

The Ramakrishna Mission
Institute of Culture Library

Presented by

Dr. Baridbaran Mukerji

RMICL-8

4

21981



শ্রীমদ্রাজকমল

প্রথম ভাগ।

শ্রীমদ্রাজকমল সরকার কলিকাতা

সম্পাদিত।

প্রথম সংস্করণের লেখকগণের নাম।

শ্রীমদ্রাজকমল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	শ্রীমদ্রাজকমল বীরাচার পাণ্ডে
„ হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	„ জ্ঞানকীনাথ চট্টোপাধ্যায়
„ নবীনচন্দ্র সেন	„ তিনকড়ি মুখোপাধ্যায়
„ অরাজকমল চট্টোপাধ্যায়	„ হেমচন্দ্র মিত্র
„ চন্দ্রনাথ বসু	„ নরেন্দ্রনাথ বসু
„ স্বরাজনাথ ঞ্জুর	„ স্বরাজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
„ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	„ রামগতি মুখোপাধ্যায়
„ যোগেন্দ্রচন্দ্র বোষ	„ চিরঞ্জীব শর্মা
„ চন্দ্রশেখর বসু	„ বীর্ষেন্দ্রচন্দ্র সেন
„ নীলকণ্ঠ মজুমদার	„ তারকবন্ধু ভট্টাচার্য্য
„ দেবেন্দ্র বিজয় বসু	„ মোহিনী মোহন দত্ত
„ কান্তিনাথ দত্ত	„ গোপালচন্দ্র চৌধুরি
„ রজনীকান্ত গুপ্ত	„ সিদ্ধেশ্বর রায়
„ কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়	„ হেমচন্দ্র বোষ
„ তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	„ গোবিন্দচন্দ্র দাস
„ প্রমথ নাথ বসু B. Sc. London.	„ গোবিন্দমোহন রায়
„ ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	„ রসিকলাল রায়
„ ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	„ কামদেব দত্ত
„ কালিধর বেদান্তবাগীশ	„ ঈশানচন্দ্র বসু
„ হরিশাধন মুখোপাধ্যায়	„ শ্রীমতী শ্যামাঙ্গলী দেবী

কলিকাতা।

৫১ নং মুলাপুর ষ্ট্রীট, সাধারণী গ্রামে শ্রীমদ্রাজকমল চন্দ্রবর্তী দ্বারা
মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সন ১২৯২ সাল।

মূল্য তিন টাকা দ্বাত্রি।

সূচিপত্র।

বিবরণ।	পৃষ্ঠা।	বিবরণ।	পৃষ্ঠা।
অহুসীলন ...	১৩৭	নবজীবনে শক্তি সাধনা—(পদ্য) ১৫৭	
অন্ধকার ক্রোড়ে ...	১৯৯	নবমাতুর সংবাদ—(পদ্য) ...	৪৫০
অপূর্ব বৈরনিষ্ঠাতল ...	৪৪৮	পর্কত—(পদ্য) ...	৩৩৫
অবতার বাদ ...	৫৫৫	পূজার কুসুম—(পদ্য)...	৪৪৬
আকাশ—(পদ্য) ...	৪৭২	পৌত্তলিকের শক্তি পূজা ...	৫২১।৩৭৫
আত্মদান—(পদ্য) ...	৩১৭	পৌরাণিক অবতার তত্ত্ব ...	৩৭৭
আমাদের অধীনতা ...	৫০৫	প্রকৃতির গীত—(পদ্য) ...	৫৮৫
কানী ছোত্র—(পদ্য)...	২৮১	প্রতিধ্বনি—(পদ্য) ...	৫৩২
কুঞ্জ সরকার ...	৫৩।১২০	প্রতিমা ...	৩০২
কুলীন পত্নী—(পদ্য) ...	৬৭৩	প্রাচীন কলিকাতা ...	৪৫৭
কেন গেথা হইল না ...	৬৭৮	বন্দে ইংরাজ অধিকার ..	৩১৬।৭৬০
ক্রীড়ার প্রলয়দিন ...	৫৬৩	বড় গল্প নয় ...	৩৯১
চন্দ্রালোকে ...	৪৩২	বদ রসিক ...	৪৮৭
চাকরি ...	৫৬৯	বল্ দেখি তাই কি হয় মলে ...	৪৭৪
জননী কোথায় (পদ্য) ...	৬২৩	বর্ষ শেষে ছুটি একটি কথা ...	৬০
জাতি-শক্তি ...	৫৭৮	বসন্ত পূর্ণিমা—(পদ্য) ...	৫৫১
জাতীয় পৌরব ...	৫৬১	বাঙ্গালির দুর্গোৎসব ...	১৭৭
জাহ্নবী তীরে (পদ্য) ...	৫১৭	বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধর্ম ...	৯২
তত্ত্ববিদ্যা বা ধর্মসম্বন্ধ ...	৩২১	বিধবার প্রার্থনা ...	৭৫০
ত্রিষুপ ও সৃষ্টি ...	৬২৫।৬৮১।৭২৬	বিবাহ বিব্রাট ...	৬৪২
ত্রেত্রিশ কোটি দেবতা...*	২২৫	বুদ্ধিবোধ বা জ্ঞানকাণা ...	৩৩৮
ধর্ম-জিজ্ঞাসা ...	৬	বৈষ্ণব কবির গান ...	২৫২
নদী—(পদ্য) ...	৭১১	বৈষ্ণব তত্ত্ব ...	২৮৯।৬৩৪।৬৬৫
নবজীবনের গান—(পদ্য)	৫২	ব্রত তত্ত্ব ...	১২৯।১৯৩।২৫৭
নবজীবন—(পদ্য) ...	১১৫	ভক্তি ...	৪১০।৫২৭।৭৩৭
নবজীবনের আটকোড়ে	৬০	ভাই হাত ভালি ...	৪২৮

বিষয়।	পৃষ্ঠা	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
ভাট্ট সিংহের গীতবী ...	৫৭	শিক্ষা	৪২০
ভারত ভ্রমণ ... ৫২৬/৫২৭	৫৭	শোম কপোত ও শাইলক	১০৪
ভারতে ব্রিটিশাধিকার ...	৩৪৫	ষোড়শোপচারে পূজা ...	১৬১
ভারতে ইংরাজ রাজত্ব ...	৪৭৬	সর্গর্বাগ্নি ...	৩৯৩
ভারতের রাজলক্ষী—(পদ্য)	৩৬৬	সঙ্গীত ...	৩৯৯
ভারতীয় ও বৈদেশিক সুলতন	৫৮৫	সমাজ শরীর ...	৩৫৬৫
ভারতীয় ও বৈদেশিক সুলতন	৬৪৯	সর টমাস রোর দৌত্য	২১১
ভালবাসা ...	৪৪০	সরল বিশ্বাসের উপাসনা	৩২৭
ভূগর্ভস্থ অগ্নি ...	৭৫১	সর্গপ মাহাত্ম্য ...	৪৬
মনন পূজা ...	৬৩	সিংহল যাত্রা ২৬৮৬। ১৫০। ২৭৫। ৪০৫	
মহুবাঘ ...	৭৬	স্বপ্ন ...	২৩৮
মর্ষকথা ... ২০৪। ২৮২	২০৪। ২৮২	সূচনা ...	১
মহৎ—কুজের প্রতি ...	৬৫৫	সুন্দরবনে ব্যাভ্রাধিকার	৪৯৯
মহাশক্তি ...	৩৫৫	সোহং ...	৬০৫
মহুয কি স্বাধীন ? ...	৪৮২	সংক্রান্তি তত্ত্ব ..	৬৬৮
মৈত্রী ...	৭১৩	তহুমান চরিত (পদ্য) .	১২৫
রাজপথের কথা ...	২৯৭	হিন্দু ধর্ম ও হিন্দু সমাজ	১৭২
রাজপদ ও অধীনতা ...	৫০৯	হিন্দুধর্মের নবজীবন ...	৪৬৬। ৫৩৭
রাহ ও কেতু ..	৭৫৭	হিন্দুবিধবাব আবার বিবাহ	
রীপণ উৎসব—ভারতের নিদ্রাভঙ্গ	৩৮৯	হওয়া উচিত কি না ?	৬৮৯। ৭৬৬
লর্ড রীপণ ...	৩৬৯	হতোম পাঁচার গান (পদ্য)	১৮৫
শক্তি তত্ত্ব কেবল বৈষম্যবাদ	৫৩৫	কুজের নিবেদন	৫৫৮

বর্ষশেষে দুই একটি কথা ।

নবজীবনের একবৎসর পূর্ণ হইল। দুই একটি কথা বলা আবশ্যিক।
বড়ই আল্লাদের কথা, সকল সম্প্রদায়ের মূলধনগণই নবজীবন পোষণ
করিয়াছেন, আরও আল্লাদের কথা সকল শ্রেণীর মানুষকেই আগ্রহের সহিত
নবজীবন গ্রহণ করিয়াছেন। বেশক পাঠকের মর্যাদায় আজি আমরা
অকিঞ্চন হটয়াও মর্যাদাবান্ ।

এত আল্লাদের কথার একটু বিবাদের কথা আছে। জনকত লোক
হতিকা হইতেই আমাদের উপর বিরূপ। ইহারা কথার কথার আমাদের
উপর সাম্প্রদায়িকতার কলঙ্ক আরোপ করিতে বড়বান্। আমরা উত্তরে
মুখ ফিরাইলে, বলেন, এট চলিল ডিকতে; ইহারা এবার থিরসফিট হইবে।
পূর্বমুখ হইলে বলেন, এই দেখ বড়া ঋষিগণের না বুঝিয়া অমুকেরণ করিতেছে,
পশ্চিম মুখে ফিরিলে বলেন, এইবার ইহারা মন্ডার গিয়া কতোরা পড়িবে,—
দক্ষিণমুখ হইলে, বলেন—যাক, এইবার টেহারা যমালরে পেশ।

এরূপে অজুশ ইজিত দেখিয়া আমাদের উপর বাহারা সাম্প্রদায়িকতার
কলঙ্ক আরোপ করিতে চাহেন, আমরা তাহাদেরই নিকট আমাদের দীর্ঘজীবন
কামনা করি; কেন না সেই দীর্ঘজীবনই কেবল তাহাদের অনর্থক আশঙ্কা
তিরোহিত করিতে পারে। ভগবানের ভরসায় তাহাদের শাপে আমাদের
বর হইবে।

ক্ৰটি আমাদের বহুতর হটয়াছে; হইবার কথা বটে, কিন্তু স্নাষার কথা
নহে; আমরা সকলের নিকট সেই অসংখ্য ক্ৰটির জন্য মার্জনা প্রার্থনা করি।
একটি কথা বিশেষ করিয়া বলা আবশ্যিক; ‘বড় গল্প নয়’ শীর্ষক প্রবন্ধ প্রকাশ
জন্য, আমরা সত্য সত্যই হুঃখিত। অনেকে ভাসা ভাসারূপে প্রবন্ধটি
পাঠ করিয়া মনে করিয়াছিলেন, যে তাহাতে সম্প্রদায় বিশেষের উপর অথবা
লক্ষ্য আছে; একটু ভাল করিয়া দেখিলেই সকলে বুঝিবেন, সেরূপ কোন লক্ষ্য
নাট; সুতরাং আমরা সেজন্য হুঃখিত নহি। স্ক্রুটি ক্লুটির কথা তুলিয়া
কেই কেহ ক্রুটি করিয়াছিলেন; সেজন্যও নহে। তবে গল্পটি যে টংরাঙ্গি
গল্পের অনুবাদ তাহা আমরা প্রকাশের সময় ধরিতে পারি নাই তজ্জন্যই
হুঃখিত; ধরিতে পারিলে ওরূপ গল্প কখনই নবজীবনে স্থান পাইত না।

নবজীবনের আটকৌড়ে ।

আটদিনে আটকৌড়ে আছে পূর্বাপরে, বাপে গালি দিয়া করে ছেলের আশীর্বাদ
নবজীবনের আটকৌড়ে হল’ সপ্তমসরে। আশুবজুর খোয়ার করে দার বত বাদ।
আটকৌড়ে বাটকৌড়ে ছেলে আছে ভাল? চীৎকারে ধীৎকার দেয় ছন্দে বন্দে আর,
ছেলের দার কোল জুড়িয়ে কুলোবাজারে ফেলেদের আঁতুড় বরের
ছেলের বাপের মুখে ঢাল। পার।

এমন উৎসব আর কোন দেশে নাই।
গাল দিলে আশীর্বাদ এই দেশে তাই।

তবে,
বাও লেগে তেগেতেগে যে যেখানে আই,
বাজাও কুলো ছড়াও ধুলো
লক্ষ লক্ষ নাচ,

গালাগালি চুপকালি কর মনের আশে
আহ্লাদে হাসিব মোরা জন্মদেব ভাবে।
নবজীবনের আটকোড়ে পড়ে গেল ধুম,
চারিদিকে কুলোবাজে ধুড়ুম ধুড়ুম
হলধূল হোলপাড় হয় বঙ্গভূম
সেই রবে ভেঙ্গে যায় কুজুর্গ ঘুম
অঙ্গে বঙ্গে রঙ্গে ঢঙ্গে নানারূপে আজি
বাহিরিল শত্রুমিত্র নানা বেশ সাজি।
নেংটা পরী কক্ষে লয়ে কচির বাহার দিয়ে
অন্ধনেতে সঞ্জীবনী এলো সজী নিয়ে
এম এ বি এল এলো কত উড়িয়ে পতাকা
ভুবন বিখ্যাত চিহ্ন অঙ্গে আছে আঁকা।
সঙ্গে তার শাস্ত্রী মিস্ত্রী ইঞ্জী কারীগর
সাম্যভাবে কাম্যলাভে সব ধমুর্জর
কাঁসাই ভাসায়ে এল নবীনা মেদিনী
ভারত করেছে মাটি তবু তেজস্বিনী;
বিন্যাসভূষণ ভট্টাচার্য্য আসি উপস্থিত,
অষ্ট রূপদ্বীপ স্থতি প্রমাণ সহিত
সুরভি আইল মুহু সুরভিসঙ্কারে
নীলপাড় লাগায়েছে গরবের ভরে।
সন্তাদরে কস্তাপেড়ে লম্বাকোঁচা দোল,
“এত সন্তা আর নাই” অহরহ বোল।
হাঁটু পাড়ি হামাগুড়ি এলো ভারতবাসী
তেই তেই খেই খেই গালি দেই হাসি
পাদমূলে বসি কেহ শিক্ষা লতে গিয়া,
গুরু গালি দিল এবে গুরুকে লইয়া।
শিক্ষা বটে দীক্ষা বটে কলির ব্যাভার,
আটকোড়ে দিনে কাণ্ডজ্ঞান নাহি আর
গলা উঠে মুখ ছুটে লাজ টুটে এবে;
যন যে বা গালি দিবা ডর কিবা তবে।

তবে,

বাও লেগে তেগেতেগে যে যেখানে আই,

বাজাও কুলো ছড়াও ধুলো

লক্ষ লক্ষ নাচ;

গালাগালি ঢগাঢগি কর মনের হাসে,
আহ্লাদে হাসিব মোরা জন্মদেব ভাবে।

আটকোড়ে বাটকোড়ে ছেলে আছে ভাল

ছেলের মার কোল জুড়িয়ে

ছেলের বাপের মুখে ঢাল।

নাহি বোধ মানামান,

কেবল অসত্য প্রাণ

নিতান্ত নীচাৰ্ণ লঘুচিত্ত।

ভাবকে সাজার সাজে,

অলঙ্কারে, যশে, মাজে,

এসব লেখক বেশ্যাহৃদ।*

আটকোড়ে বাটকোড়ে (নব)জীবন ভাল?

পাঠকদের প্রাণজুড়াবে

লেখকদের উপর ঢাল।

নবজীবন সম্পাদক,

রাধাকৃষ্ণ উপাসক,

খেলে সেই স্বচতুর খেলা,

হিন্দুধর্ম উত্থাপক,

বিষ্ণু-ধর্ম প্রচারক

কণিক ম্যাকিয়াবেলি চেলা।†

আটকোড়ে বাটকোড়ে (নব)জীবন ভাল,

পাঠকদের কোল জুড়াবে, সম্পাদকে ঢাল।

* “কিন্তু ছঃধের বিষয় এই যে, বঙ্গীয়
পাঠক সমাজ এইরূপ কুলটাবৃত, লঘু-
চিত্ত, আত্ম-সম্মান-বোধ-হীন লেখক-
গণেরই আদর ও প্রতিপত্তি বেশী।”
প্রতিবাদ, নবজীবন সম্পাদক ও
বিধবা বিবাহ। আলোচনা কার্যালয়
হইতে প্রকাশিত।

† “আর একটি বিষয় অক্ষর
বাবুকে কনগ্রাচুলেট কুরিতে ইচ্ছা
হয়। সেটি অক্ষর বাবুর স্বজ্ঞদর্শিনী,
কণিক ম্যাকিয়াবেলি পদাঙ্কসারিণী

এই ত হিন্দু সমাজ,
এই পরিবার মাঝ,
পুঁতি গন্ধময়ী নারী, তাকি তুমি জান না?
কেবল ভাবার চোটে,
কেবল কথার জোটে,
পুঁশার জাঁকাবে বলি, সত্য কথা মান না।
আটকোড়ে বাটকোড়ে (নব)জীবন ভাল?
সম্পাদকে গালি দিয়া, মনের ছাং ঢাল।
চিরকাল গেল বয়ে,
এবে বারা প্রৌঢ় বয়ে,
অহুবাদকেরে সাধী করি,
পড়ে মহুসংহিতা,
অথবা ভগবদ্গীতা,
তারা ধর্ম প্রচারক। মরি।
আটকোড়ে বাটকোড়ে, ছেলে ভাল
আছে?
প্রচারকে গালি দিয়া ভারতবাসী নাচে।
পুণ্যভূমি বারাগসী,
অন্নসত্ত্রে অন্নরাশি,
ধ্বংস করি অল্পপুষ্ট বার,

বুদ্ধি। * * * * * নবজীবন-
সম্পাদক, বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধর্মের
প্রচারক, আদর্শ নারক নারিকা রাখা-
কৃষ্ণের উপাসক, হিন্দুধর্মের উত্থাপক
মহাশয় যে অতি সুচতুর লোক, তাহা
না বলিলেও চলে।” ঐ ঐ ঐ
* “একথা যিনি বলেন, তিনি চর,
সাধারণ হিন্দু সমাজ ও হিন্দু
পরিবারের কথা কিছুই জানেন না;
অথবা জানিয়া শুনিয়া ভাবার চোটে,
কল্পনার তরঙ্গে, পসার জাঁকানর লোভে
সত্যের অপলাপ করেন। * * * * *
(হিন্দু) রমণীগণ সর্ব প্রকার পুণ্ডগন্ধ
হইতে মুক্ত থাকিয়া” নিকাম হইয়া
ব্রহ্মচর্য ধর্ম পালন করিতেছে, এ
অসম্ভব কথা প্রচার কর কেমন করিয়া
বুঝিয়া উঠিতে পারি না।” ঐ ঐ ঐ।

গৈরিক বসন পরি,
মুখে বলি শিব হরি,
সেই করে ধর্মের প্রচার। *
আটে ২ ড়ে বাটকোড়ে ছেলে দেখাও,
আন।
সকলকে ছেড়ে দিয়ে চূড়ামণিকে টান;
নাহি কিছু সংসাহস,
নৈতিক ভীকৃতাবশ,
জনগত স্বতন্ত্রতা নাই,
ঘোর আত্মভরী তার,
শিক্ষাপ্রাপ্ত সম্প্রদায়,
সংকর্মে কেবল বালাই।†
আটকোড়ে বাটকোড়ে আপুসার কর,
নবজীবনেরে রেখে, শিক্ষিতকে ধর।
বিধবার ব্রহ্মচর্য,
তব মুখে, অত্যাশ্রয়,
তুমিই না শিক্ষিত? হা! ধিক!
ধিক তব শিক্ষায়,
ধিক তব দীক্ষায়,
জীবনেতে ধিক ততো ধিক। ‡

* “আধুনিক ধর্ম প্রচারক * * * *
সম্ভবত প্রৌঢ় বয়সে কষ্টে অহুবা-
দকের সাহায্যে কিয়দংশ মহুসংহিতা
বা ভগবদ্গীতা পাঠ করিয়াছেন,
নতুবা পুণ্যভূমি বারাগসীর অন্নসত্ত্রে
কিয়ৎকাল দেহ পুষ্ট হইয়া গৈরিক
বসন পরিধানপূর্বক ধর্ম সমুদ্রগার্থ ভ্রমী
হইয়াছেন।” [ভারতবাসী ১৮ই জ্যৈষ্ঠ]
† “সংসাহসের পরিবর্তে নৈতিক
ভীকৃত্য, জনবিশেষের আতঙ্ক রক্ষার
পরিবর্তে ঘোর আত্মভরিতা ইত্যাদি
বিশেষ দোষ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের
জীবনে পরিলক্ষিত হইতেছে।” [নব-
মেদিনী। প্রবন্ধ তুমি না শিক্ষিত হুবক?
‡ “* * * বিধবা বালিকার বিবাহ
শেওয়া অন্যায়, তাহাদিগকে ব্রহ্ম-

আটকোড়ে বাটকোড়ে ছেলে আছে ডাঁট;
নবজীবনের দারে, এবার শিক্ষিতের কাটা।

আপনারা ভোগসুখে,
ধাক দেধি মুখে মুখে
বিধবার বল ব্রহ্মচর্য।

লঘুচেতা স্বার্থপর,
কাপুরুষ—পায়র,
এই তব শিক্ষা পারম্পর্য। *

আটকোড়ে বাটকোড়ে নবজীবন আন,
একজনকে ছেড়ে দিয়ে দশ জনকে টান।

শকুন্তলা অভিজ্ঞান,
জয়দেব গীতিগান
পড়ি কর শাস্ত্রের বিচার।
স্বর্গের দেবতাগণ,
পদক্ষেপে কুণ্ঠ হন,
নির্বোধের সেথা অধিকার। †

আটকোড়ে বাটকোড়ে লেলে আছে ভাল?
ছেলের মার কোলজুড়িয়ে,
ছেলের বাপের মুখে ঢাল।

চর্য অবলম্বন করিতে শিক্ষা দেও
বলিয়া চাঁৎকার করেন, স্বদেশ
হিতৈষী বলিয়া বুক ফুলাইয়া চলেন,
আপনাকে অতি সুশিক্ষিত লোক
বলিয়া মনে করেন। ধিক্ ইহাদের
শিক্ষা, ধিক্ ইহাদের জীবন।"ঐ ঐ ঐ

* “বর্তমান বঙ্গসমাজে এক
শ্রেণীর হৃদয় বিহীন, লঘুচেতা, স্বার্থ-
পর, কাপুরুষ লোক জন্মিয়াছে,
স্বাধারা সেইরূপ পায়ের উপর পা
দিয়া বসিয়া, ও উৎকৃষ্ট ভোগসুখে
নিজেরা থাকিয়া, দুঃখিনী হিন্দু বিধ-
বাদীগকে উগ্রদেশ দিতেছেন, “তোমরা
ব্রহ্মচর্য কর, ব্রহ্মচর্যের সমান গুণ
নাই।” ওরা জ্যেষ্ঠ, পতাকা।

† “অভিজ্ঞান শকুন্তলা উত্তর
রাঘ চরিত, জয়দেব গোস্বামীর গ্রন্থ
পাঠ করিয়া শাস্ত্রালোচনায় প্রবৃত্ত

অপহৃত্য পাপকর্ম,
বন্ধে সনাতন ধর্ম,
ব্যাখ্যা পুন হইবে সভার,
সুকুলীন বংশভাত,
এম এ উপাধি গত,

সভাপতি থাকিবেন তার।

আটকোড়ে বাটকোড়ে ছেলে তুল ঘর
লেখককে ছেড়ে দিয়ে সভাপতিকে ধর।
গদ্য পদ্যে কুলোরবাদ্যে বাজালা হল
তুল,

বঙ্গজনে প্রলয়ের হয় যেন তুল।
সম্পাদক লেখকের প্রচারকের আর।
ক্রমেতে হইল এবে ত্রিকূল উদ্ধার।
শেষে বঙ্গবিধবার হইল খোয়ার,
প্রমাণ হলো ঘরে ঘরে হয় ব্যভিচার।
শতকে নিরানবই বিধবা অসতী,
চাঁৎকারে বলিল বন্ধে ‘শ্রীশূঃ’ মহামতি,

দেবানন্দ শাস্ত্রিপুর নাম মাত্র সার,
সাব্যস্ত সমস্ত বঙ্গ মেছুয়াবাজার।
শেষেতে সিদ্ধান্ত হল মিলি বিচক্ষণ,
বঙ্গদেশে সজাতক নাহি একজন।
সুসিদ্ধান্ত তবু ক্ষান্ত নহে গড়গোল;
আটকোড়ে বাটকোড়ে চারদিকে রোল,
কবি কহে না মিটিবে মিঠাই না পেলে
গিলি বলে এই লও হাতে হাতে পেলে।
তোমাদের গালাগালি আমাদের বর।
আশীর্বাদ করি এবে সবে বাও ঘর।
ঘরে গিয়া গালাগালি কর মনের আশে,
আহ্লাদে হাসিব সবে জন্মদের ভাষে।
এবার পেলে অল্পবল ভাল মুখে বাও,
ষষ্ঠী পূজার দিব খই—বাতি বাহা চাও।

হওয়া বিড়ম্বনা। * * * * কিন্তু ইং-
রাজি কথায় ঝুল বেথানে স্বর্গের
দেবতাগণ পাদক্ষেপ করিতে কুণ্ঠিত
হন, নির্বোধেরা সবেগে সেখানে
গিয়া উপস্থিত হয়।” সোমপ্রকাশ
২০শে জ্যেষ্ঠ।

নবজীবন ।

১ম ভাগ ।]

শ্রাবণ ১২৯১ ।

[১ম সংখ্যা ।

সূচনা ।

যাহা সকলেই বুঝেন, তাহা বুঝাইতে যাওয়া যোরতর বিড়ম্বনা; জানিয়া গুনিয়া সে বিড়ম্বনার প্রবৃত্ত হইবার প্রয়োজন দেখি না। সুতরাং বঙ্গভাষায় আর একখানি উচ্চ-অঙ্গের সাময়িকপত্র প্রকাশিত হওয়া, যে এই সময়ে আবশ্যক হইয়াছে, তাহা আর নাই বুঝাইলাম। তবে আর বলিব কি ? বলিবার কথা অনেক আছে।

আর একখানি উচ্চ-অঙ্গের সাময়িকপত্রের প্রয়োজন আছে বটে, কিন্তু এত দিন ধরিয়া যে ভাবে সাময়িক পত্র সকল চলিতেছিল, সেইরূপ পত্রেই কি বর্তমান বাঙ্গালির অভাব পূরণ এবং মানসিক তৃপ্তিসাধন হইবে ? আমাদের তাহা বোধ হয় না। বাঙ্গালির হৃৎকেন্দ্রে যুগান্তর উপস্থিত। যখন তত্ত্ববোধিনী প্রকাশিত হয়, সেই এক যুগ; বিবিস্তারিত সংগ্রহ, আর এক যুগ; বঙ্গদর্শন প্রভৃতির আবির্ভাবে তৃতীয় যুগ; এখন আবার যুগান্তর উপস্থিত। নূতন দিকে বাঙ্গালির দৃষ্টি পড়িয়াছে; বঙ্গবাসী নূতন অভাব অনুভব করিয়া, অভিনব পথে অগ্রসর হইতে উদ্যত; বাঙ্গালি আজি কালি নব উৎসাহে উৎসাহিত; আমরা এই উৎসাহের উৎসবে যোগ দান করিতে সংকল্প করিয়াছি। আমরা বিবেচনা করি-

তেছি, এই কথাটি একটু বিস্তৃত ভাবে বুঝাইয়া দেওয়া আমাদের কর্তব্য । আরও দশবিধ কারণে আমরা এই কার্যে ত্রুটি হইয়াছি, কিন্তু সে সকল কথাই বোধ হয় কৈফিয়ৎ না দিলেও চলিবে ।

ভারতবাসী চিরদিনই ধর্মরত । পাশ্চাত্য সভ্যতা আলোকের প্রতি-
বিম্ব পাইয়া প্রথমে ভারতবাসী ধর্মের নাম লইয়া গাজেখান করিল । ধর্মের
কথাই কহিতে লাগিল । খ্রীষ্টানের একেশ্বরবাদের কথা শুনিয়া আপ-
নাদের প্রাচীন বৈদাস্তিক এবং তান্ত্রিক একেশ্বরবাদ গৌরবে প্রচার করিল ।
মহাত্মা রামমোহন রায় অবতীর্ণ হইলেন । দেশীয় ও বিলাতীয় একে-
শ্বরবাদে বোরতর বিতর্ক চলিতে লাগিল ; ইংরাজি ও বাঙ্গালায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
ধর্মপুস্তিকা প্রচারিত হইল । আন্দোলনে বাঙ্গালা মাতাইয়া মহাত্মা স্বর্গা-
য়োহণ করিলেন ; ঝঞ্ঝাবাত্যা ধামিল ; তরঙ্গ কমিয়া আসিল ; কিন্তু স্রোত
চলিতেছে । সেই স্রোতের বাহিনী—তত্ত্ববোধিনী । স্মৃতাং প্রথম প্রথম
তত্ত্ববোধিনী, কেবল ধর্ম কথাতেই পরিপূরিতা । আমাদের দেশে কিন্তু
প্রস্তুতই একটু না বুঝিলে ধর্মতত্ত্ব বুঝা কঠিন ; কারণেই তাহাতে প্রস্তুতই
আসিল ; ক্রমে দেহতত্ত্ব, প্রাণীতত্ত্ব, জড়তত্ত্ব আসিয়া পড়িল ; চারুপাঠের
জগৎ তত্ত্ববোধিনী-গর্ভে বর্দ্ধিত হইতে লাগিল ; যুগ হইতে যুগান্তর এই
রূপেই হয় । যুরোপীয় ধর্ম-হীন বিজ্ঞান ক্রমেই দেশে আধিপত্য বিস্তার
করিতে লাগিল ; ধর্মের স্রোত মন্দা হইল, তত্ত্ববোধিনীর তত্ত্ব কথা
আর কেহ পাঠ করিল না । তত্ত্ববোধিনীতে যে সকল প্রাণীতত্ত্ব, জড়তত্ত্ব
প্রকাশিত হয়, তাহাই সাধারণে পাঠ করেন ।

পদার্থতত্ত্বে প্রবেশ করিতে করিতে বঙ্গবাসীর ভূগোল ইতিহাসের
বুড়ুকা হইল ; এই বুড়ুকা নিবারণের জন্যই বিবিধার্থ সংগ্রহের অব-
তারণা । বাঙ্গালিকে নুটকা জাতির অবস্থা পর্য্যন্ত, নোবাজেম্বা দীপের
বিবরণ পর্য্যন্ত,—শুনান হইল ; বাঙ্গালি মাংস, কাশ্মীরের ইতিহাস শুনিল,
রাজপুতগণের কীর্তিকলাপ শ্রবণ করিল ; বহুকালের পণ্ডিত ক্ষেত্র স্থানে স্থানে
কর্তৃত্ব হইল ; জাতি-ভক্তি বীজের এখানে সেখানে অঙ্কুর দেখা দিল ।
বাঙ্গালি তখন অন্ন স্বল্প জ্ঞান লাভ করিয়া উপদেশ লাভের জন্য ব্যস্ত হইল ।

বঙ্গদর্শন এই উপদেষ্টা বন্ধু ভাবে জন্ম গ্রহণ করিলেন । বঙ্গদর্শন,
বাক্যব, আর্ধ্যদর্শন, ভারতী—উচ্চ শ্রেণীর শিক্ষক ; ইহাদিগকে কাণে-কলম-
দেওয়া পাখীর কথা বলিতে হয় নাই ; জল জমিলে বরফ হয়, বুঝাইতে

হয় নাই; ভারতভ্রমের জীবনী বা রসাবলীর কেবল গল্প ভাগ বাক্যনিকে শিখাইতে হয় নাই। বঙ্গদর্শন প্রভৃতি উচ্চতর শ্রেণীর ছাত্র পাইয়া উচ্চতর উপদেশ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। বঙ্গদর্শন প্রভৃতিতে বালকের প্রলোভন চিত্র ছিল না, বালকের শিক্ষণীয়, ইতিহাস ভূগোল ছিল না। বঙ্গদর্শনের উদয়ে, বাঙ্গালি-জীবনে, ও বঙ্গসাহিত্যে আবার যুগ প্রলয় হইল।

বাঙ্গালি কোমতের প্রত্যক্ষ বাদ, ডার্কিনের পরিণাম বাদ, রুঘোর সঠম্য বাদ, মিলের হিতবাদ ও শৈব বাদ, সাংখ্যের দ্বৈত বাদ, বেদান্তের মায়াবাদ, হিন্দুর অদৃষ্ট বাদ, এ সকলই বঙ্গদর্শন প্রভৃতি হইতে শিখিতে লাগিল। পাশ্চাত্য সংঘর্ষণে যে জ্ঞান আত্ম দর্শনে উদ্ধৃত হইয়া প্রথমে তত্ত্ববোধিনীতে বিকশিত হইয়াছিল, তাহাই ক্রমশ পুষ্টিতে জগৎ সংসার ব্যাপিয়া লইল; মহতী বিস্তৃতি লাভ করিল। বঙ্গদর্শন প্রভৃতি বাঙ্গালিকে স্বর্গ, মর্ত, রসাতলের কথা গভীর আধ্যাত্মিক উপদেষ্টার মত ধীরে ধীরে শিখাইয়াছে। জাপানের বাম্মর মত, পলাগুর কোষের মত যে আধ্যাত্মিক জগতের, স্তরের নীচে স্তর আছে, তাহা বঙ্গবাসীকে বঙ্গদর্শনই দেখাইয়াছেন। পুণ্যে, ইতিহাসে,—দেবতত্ত্বে, সমাজতত্ত্বে,—কবিত্ত্বে, সাহিত্যে,—সর্বত্রই যে স্তরের নীচে স্তর আছে, বঙ্গদর্শন আজি বার বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত তাহাই দেখাইয়াছেন। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর এই তিন পৌরাণিক মহাদেবতার অন্তর স্তরে, যে, বৈজ্ঞানিকের স্বীকৃত তিনটি জড়শক্তির ভাব রহিয়াছে, রুক্ষ-চরিত্রের বাহ্যকোষ ভেদ করিলে, যে একটা মহান পুরুষ তন্মধ্য হইতে আবির্ভূত হন, দ্রৌপদীকে অন্তর্বীক্ষণে দেখিলে, যে একজন মহতী তেজস্বিনী আর্ষারমণী দেখিতে পাওয়া যায়, দশ মহাবিদ্যার পৌরাণিক স্তর ভেদ করিলে, যে ভারতের অবস্থান্তর পরিণাম বৃত্তিতে পারা যায়, এ সকল কথার উপদেষ্টা বঙ্গদর্শন। বঙ্গদর্শনই বুঝাইয়া দিয়াছেন, যে, পূর্বতন সময়ের জন ঐতিহ্য স্তর ভেদ করিলে, মাতৃগুপ্তই কালিদাস; মধ্যকালে যাহা ভারত-কলঙ্ক বলিয়া মনে ধারণা করিয়াছে, ইতিহাসের স্মৃতি অন্ত্র লইয়া সেই কলঙ্ক ব্যবচ্ছেদ করিলে দেখিবে, তাহাই ভারত-গৌরব। এমন কি, সে দিন যাহা শুনিয়াছিলে জালপ্রতাপের অভ্যাচার, সেট কেবল আসল ইংরেজের অঘিচার। বঙ্গদর্শন দেখাইয়াছেন, যে কোমতের মহামুহূ—পুণ্যের নীরারণ; কারলাইলের

অশ্রান্ত পরিশ্রমই—বিন্দুর প্রকৃত বৈরাগ্য। কবিৎ সাহিত্যের স্তরোদ্ঘাটন করিয়া বঙ্গদর্শন দেখাইয়াছেন, যে, কুমার-সম্ভবের শিব পার্শ্বতী অনন্ত জগতের অনন্ত কালের পুরুষ প্রকৃতি; দেখাইয়াছেন, যে, কালিদাসের অজিজ্ঞান শকুন্তল একখানি গৃহ সমাজত্বের গ্রন্থ; হুয়ান্স—কঠোর রাজ-ধর্মের সহিত, দৃঢ় নিবিষ্ট সমাজধর্মের সহিত—মহুঘোর ব্যক্তিগত প্রকৃতির যৌরতর সংঘর্ষণ। স্তরোদ্ঘাটন ব্যাপারে বঙ্গদর্শনের সামান্য বিষয়েও উপেক্ষা ছিল না। বঙ্গদর্শন বুঝাইয়াছেন, যে বাঙ্গালির আহাৰ ভূমি, আমোদ বিভীষিকা। রামচন্দ্র বনে গেলে দশরথ বেহালা বাজান, কৌশল্যা নৃত্য করেন। অথচ সেই বাঙ্গালিরই সামান্য তাসের খেলায় নব-মহুসাহিত্যের বর্ণাশ্রম ও গৃহাশ্রম তত্ত্ব অন্তর্নিহিত আছে।

বঙ্গদর্শনের এই যুগব্যাপী উপদেশের ফল ফলিয়াছে। এখন আমরা সকল বিষয়েই অস্তঃস্তর দর্শন করিতে ব্যগ্র হইয়াছি। এই ব্যগ্রতায় যুগান্তর উপস্থিত।

স্তরোদ্ভেদ করিবার অভ্যাস বশত আমরা যেন ক্রমেই একটু একটু বুদ্ধিতে পারিতেছি, যে, সকল প্রকার স্তরের অন্তরে অন্তরে, একটি সাধারণ স্তর আছে। মানব-তত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব,—জড়তত্ত্ব, জীবতত্ত্ব,—পুরাণ, ইতিহাস—কবিৎ, সাহিত্য—শ্রদ্ধা, ভক্তি—সকল স্তরের অন্তরে একটা মূহান্ ও বিশাল স্তর, সকলের আধাররূপে, আশ্রয়-স্বরূপ হইয়া, অবলম্বনভাবে বিরাজ করিতেছে। সেই আধারের সহিত আধেয় সকলের সম্বন্ধ না বুঝিলে, কি অবলম্বনে জীবতত্ত্বাদি অবস্থিত, তাহা উপলব্ধি করিতে না পারিলে, কোন বিষয়েই প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞান হওয়া অসম্ভব। এই যে সমুদ্রে কত জীব জন্ত, কত রত্নরাজি, কত পাহাড়, পর্বত, কত প্রকার শৈবালনাম রহিয়াছে, সে সকলের আকৃতি প্রকৃতি বুঝিতে গেলে আমরা কি সমুদ্রের সহিত ঐ সকলের কি সম্বন্ধ তাহা না ভাবিয়া পরিজ্ঞানভাবে কিছু বুঝিতে পারি? তাহা পারি না। লবণাশু মধ্যে বাস করে বলিয়া, সাগরচর জীবগণের রক্ত মাংস কিরূপ বিশেষ গুণযুক্ত হয়, সাগরের অন্তঃপ্রবাহ তরঙ্গাতিবাহতে পাহাড় পর্বতের গঠন কিরূপ বিভিন্ন হইয়া থাকে, জলমধ্য হইতে বায়ু নিকাশন করিয়া কিরূপে জীবগণ নিশ্বাস প্রাণাস ক্রিয়া সমাধান করে, সামান্য উত্তাপে, আলোক অভাবে ক্লমতলে শৈবালাদি কি কৌশলে বর্জিত হয়,—ইহার কোন একটি কথা বুঝিতে হইলেই,

অগ্রে সমুদ্রের প্রকৃতি এবং কৃতি বৃত্তিতে হইবে। যেরূপ সমুদ্রতর উপেক্ষা করিয়া সাগর-চর জীবাদির আকৃতি বা প্রকৃতি সম্যক বৃত্তিতে পারা অসম্ভব, সেইরূপ যে বিশাল, মহান স্তর সমাজত্বাদির আশ্রয় স্বরূপ, অবলম্বন স্বরূপ হইয়া ঐ সকলকে গর্ভে ধারণ করত অনবরত উহাদের পুষ্টিসাধন, অবস্থা পরিবর্তন, এবং ক্ষয়সাধন করিতেছে, তাহা উপেক্ষা করিয়া,—সেটি যে অবলম্বন এবং আশ্রয়, কিয়ৎ পরিমাণে উপাদান এবং হেতু, তাহা না বুঝিয়া,—সেইটিই সকল তত্ত্বের সারতত্ত্ব—স্বপূর্ণরূপে না হোক, কিন্তু অংশ ত সকল তত্ত্বের একেবারে সমবায়ী, অসমবায়ী এবং নিমিত্ত কারণ, ইহা সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম না করিয়া,—কোনও তত্ত্বের কথা কহিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ দেখিতে দেখিতে এই অন্তরস্তরের আভাস পাইয়াছেন। একটু একটু বুঝিতেছেন, যে, সেই মূলীভূত সারস্তরের কথা উপেক্ষা করিয়া সাম্যবাদ, বিষম্যবাদ, বিতর্কবাদ বা স্থিতিবাদ, কিছুই বৃত্তিতে পারা যায় না। সেই বিশাল মহান আশ্রয়-স্তরের নাম—ধর্ম্ম। নবযুগের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম্মশাস্ত্র একটু একটু বুঝিতেছেন, যে, ধর্ম্ম উপেক্ষা করিলে আমরা কোন তত্ত্বই বুঝিব না, আমাদের কোন উন্নতিই হইবে না।

এতদিন পরে আমরা এই ভাবের আভাস পাইয়াছি মাত্র; ধর্ম্মের বিশদর ভাব যে আমরা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি, সে ভ্রম বা ভ্রান্তি আমাদের নাই। নিয়মিত রূপে সাময়িক পত্রে এই বিষয়ের চর্চা করিয়া, আমরা আপনারাও বুঝিব, এবং সাধারণকে বুঝাইব, এ আশা আমাদের হৃদয়ে আছে। আজি কালি বঙ্গদেশে যে অক্ষুটশক্তি বিকাশোন্মুখী হইয়া নব-মুঞ্জরিত বঙ্গ-সমাজ-পাদপে একটু একটু দেখা দিতেছে, যদি আমাদের হুর্কল চেষ্টায় দশ দিনের জন্যও লীত বাতাতপ হইতে, কীট পতঙ্গ হইতে, তাহা সুরক্ষিত হয়, তাহা হইলেও আমরা আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিব। সিদ্ধি, মানবের সাধ্যাত্তর মধ্যে নহে। তবে সাধনা করিতে আমরা পারি বাটে। সকলে বলুন, এই সাধনায় যেন আমাদের জ্ঞানকৃত ক্রটি না হয়।

ধর্ম-জিজ্ঞাসা ।

শিষ্য। মহাশয়! আজ আপনাকে যে প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিব, শুনিয়া আমাকে ঘৃণা করিবেন না। অনেকে অনেক কঠিন বিষয় আরম্ভ করিয়াও, অতি সহজ ব্যাপার বিনা-উপদেশে বুঝিতে পারে না। আমি তাহারই এক জন।

গুরু। প্রশ্নটি কি ?

শিষ্য। ধর্ম কিছু কি প্রয়োজন আছে ?

গুরু। ইহার কি কোন উত্তর কোথাও শুন নাই ?

শিষ্য। শুনিয়াছি। যথা—ধর্ম পরকালে উপকার হয়।

গুরু। সেটা কি সত্যের নয় ?

শিষ্য। যে পরকাল মানে তাহার পক্ষে এটা সত্যের হইলে হইতে পারে। কিন্তু যে পরকাল মানে না ? তাহার পক্ষে কি ধর্ম কি কোন প্রয়োজন নাই ?

গুরু। যে পরকাল মানে না, এমন একজনকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কর, শোন সে কি বলে ?

শিষ্য। সে বলিবে ধর্ম প্রয়োজন আছে। কেন না ধর্ম আত্মশূন্য বলিয়া কেহই আপনাকে পরিচিত করিতে সক্ষম নহে।

গুরু। বাপু হে, ধর্ম কথাটা লইয়া তুমি বড় গোলযোগ করিতেছ। কখন কোন্ অর্থে ইহা ব্যবহার করিতেছ, আমি বুঝিতে পারিতেছি না। ধর্ম শব্দের আধুনিক ব্যবহার-জাত কয়েকটা ভিন্ন ভিন্ন অর্থ তাহার ইংরেজি প্রতি-শব্দের দ্বারা আগে নির্দেশ করিতেছি, তুমি বুঝিয়া দেখ। প্রথম, ইংরেজ বাহাকে Religion বলে, আমরা তাহাকে ধর্ম বলি, যেমন হিন্দুধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, খৃষ্টীয় ধর্ম। দ্বিতীয়, ইংরেজ বাহাকে Morality বলে, আমরা তাহাকেও ধর্ম বলি, যথা অযুক্ত কার্য “ধর্ম বিমুক্ত” “মানব ধর্ম শাস্ত্র” “ধর্মহৃত্ত” ইত্যাদি। আধুনিক বাণিজ্য, ইহার আর একটা নাম প্রচলিত আছে—নীতি। বাণালি একালে

আর কিছু পাকক না পাকক “নীতি বিবন্ধ” কথাটা চট করিয়া বলিয়া কেলিতে পারে। তৃতীয়ত ধর্ম শব্দে Virtue বুঝায়। Virtue ধর্মীয় মহাব্যয়ের অভ্যন্তর গুণকে বুঝায়; নীতির বশবর্তী অভ্যাসের উহা ফল। এই অর্থে আমরা বলিয়া থাকি অমুক ব্যক্তি ধার্মিক, অমুক ব্যক্তি অধার্মিক। এখানে অধর্মকে ইংরেজিতে Vice বলে। চতুর্থ রিলিজেন বা নীতির অহুমোদিত যে কার্য্য তাহাকেও ধর্ম বলে, তাহার বিপরীতকে অধর্ম বলে। যথা দান পরম ধর্ম, অহিংসা পরম ধর্ম, গুরুনিদ্দা পরম অধর্ম। ইহাকে সচরাচর পাপপুণ্যও বলে। ইংরেজিতে এই অধর্মের নাম “Sin”—পুণ্যের এক কথায় একটা নাম নাই—“Good deed” বা তজ্জপ বাগ্‌বাহুল্য দ্বারা সাহেবেরা অভাব মোচন করেন। পঞ্চম, ধর্ম শব্দে গুণ বুঝায়, যথা চৌধুরের ধর্ম লৌহাকর্ষণ। এখানে যাহা অর্থান্তরে অধর্ম, তাহাকেও ধর্ম বলা যায়। যথা, “পরনিদ্দা—কুস্রুচেতা-নিগের ধর্ম।” এই অর্থে মহু স্বয়ং “পাষাণ ধর্মের” কথা লিখিয়াছেন, যথা—

“হিংস্রাহিংস্রে মৃদুজ্বরে, ধর্মীধর্মীভূতানুভে।

যদ্যন্ত সোহদধাৎ সর্গে তন্তস্ত স্বয়মাবিশং ॥”

পুনশ্চ—“পাষাণগণধর্মীংশ্চ শাস্ত্রেহস্মিন্মুক্তবান্ মহুঃ”। আর বর্ধিত ধর্ম শব্দ কখন কখন, আচার বা ব্যবহারার্থে প্রযুক্ত হয়। মহু এই অর্থেই বলেন,—

“দেশধর্মীন্ জাতিধর্মীন্ কুলধর্মীংশ্চ শাস্ততান্।”

এই ছয়টি অর্থ লইয়া এ দেশীয় লোক বড় গোলযোগ করিয়া থাকে। এই মাত্র এক অর্থে ধর্ম শব্দ ব্যবহার করিয়া, পরকণ্ঠেই ভিন্নার্থে ব্যবহার করে; কাজেই অপসিদ্ধান্তে পতিত হয়। এইরূপ অনিয়ম প্রয়োগের জন্য, ধর্ম শব্দে কোন তত্ত্বের সুমীমাংসা হয় না। এ গোলযোগ আজ নূতন নহে। যে সকল গ্রন্থকে আমরা হিন্দুশাস্ত্র বলিয়া নির্দেশ করি, তাহাতেও এই গোলযোগ বড় ভয়ানক। মহুসংহিতার প্রথমাধ্যায়ের শেষ ছয়টি শ্লোক ইহার উত্তম উদাহরণ। ধর্ম কখন রিলিজনের প্রতি কখন নীতির প্রতি, কখনও অভ্যন্তর ধর্মীভূততার প্রতি, এবং কখন পুণ্য কর্মের প্রতি প্রযুক্ত হওয়াতে, নীতির প্রকৃতি রিলিজনে, রিলিজনের প্রকৃতি নীতিতে, অভ্যন্তর গুণের লক্ষণ কর্মে, কর্মের লক্ষণ অভ্যাসে

সত্য হওয়াতে, এঁরাটা বোরতর গুঁগোল হইরাছে। তাহার কল এই হইরাছে যে, ধর্ম (রিলিজেন)—উপধর্ম সম্বল, নীতি—ভ্রাত, অত্যাশ—কঠিন, এবং পুণ্য—হ্যাবজনক হইয়া পড়িয়াছে। হিন্দুধর্মের ও হিন্দুনীতির আধুনিক অবনতিও তৎপ্রতি আধুনিক অনাহার গুরুতর এক কারণ এই গুঁগোল।

শিষ্য। আমি এমন কি কথা বলিলাম, যে তাহাতে এ সকল বড় বড় কথা আসিয়া পড়ে ?

গুরু। তুমি বলিলে, “ধর্মে আস্থাশূন্য বলিয়া কেহই আপনাকে পরিচিত করিতে স্বীকৃত নহে।” এখানে তুমি নীতি অর্থে ধর্ম শব্দ ব্যবহার করিতেছ। আবার যখন জিজ্ঞাসা করিলে, “ধর্মে কিছু প্রয়োজন আছে কি ?” তখন তুমি রিলিজেন অর্থে ধর্ম শব্দ ব্যবহার করিয়াছ ?

শিষ্য। কিসে বুঝিলেন ?

গুরু। নীতিতেই আস্থা-শূন্য বলিয়া কেহই আপনাকে পরিচিত করিতে স্বীকৃত নহে, ইহা সত্য। কিন্তু রিলিজনে যে আস্থা-শূন্য বলিয়া কেহ আপনাকে পরিচিত করিতে স্বীকৃত নহে, ইহা সত্য নহে। জন ষ্টুয়ার্ট মিল, প্রকৃত ধর্মাত্মা ব্যক্তি ছিলেন। অথচ রিলিজনের অনাবশ্যকতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এইরূপ যুরোপীয় বিস্তারিত বিদ্যা, ভাবুক, বিজ্ঞ, এবং সচ্চরিত্র লোক আছেন, তাঁহারা রিলিজনের আবশ্যকতা মানেন না। এ দেশীয় নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যেও এরূপ লোকের সংখ্যা বড় অধিক এবং তুমিও সেই সম্প্রদায়ের। তুমি বলিয়াই আমাকে প্রশ্ন করিয়াছ “ধর্মে কি কিছু প্রয়োজন আছে ?”

শিষ্য। আপনি কেন মনে করেন না, যে আমি নীতিরই প্রয়োজন সম্বন্ধেই প্রশ্ন করিয়াছি।

গুরু। আমি তাহা মনে করিতে পারি না, কেন না নীতির আবশ্যকতা সম্বন্ধে কেহই সন্দেহান নহে।

শিষ্য। যদি তাহাই হইবে, তবে এত দুর্ভাগিনী লোক দেখিতে পাই কেন ?

গুরু। দুর্ভাগিনী মনে করে, যে আমার নীতির বশবর্তী হইবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু সে কখন মনে করে না, যে আর সকলেরও নীতির বশবর্তী হইবার প্রয়োজন নাই। চোর ইচ্ছা করে না, যে অত্যাশ

তাহার ধর্মগ্রন্থ কলঙ্ক, নরবাণী ইচ্ছা করে না, যে অন্যে তাহাকে খুন কলঙ্ক, পারদারিক মনে করে না, যে অন্যে তাহার ভাব্যাহরণ করুক। অতএব জুর্নীতিরাও নীতির প্রয়োজন স্বীকার করে।

শিষ্য। আপনি যে কয়টি উদাহরণ দিলেন, সেগুলি আইনের কাজ। হইতে পারে জুর্নীতিরাও ইচ্ছা করে না, যে আইন উঠিয়া যাক, কেননা তাহা হইলে কেহই সমাজে বাস করিতে পারে না। কিন্তু তাহাতে কি নীতির প্রয়োজন স্বীকার করা হইল ?

• গুরু। আইন নীতি মাত্র। ব্যবস্থাপক কর্তৃক বিধিবদ্ধ বা প্রচারিত যে নীতি, তাহাই আইন। এই কথা তলাইয়া বুঝিলে বুঝিতে পারিবে, যে মানবাদি ধর্ম শাস্ত্র—হিন্দু নীতি মাত্র, হিন্দু ধর্ম নহে। তাহার বিপর্য্যয়ে, আচার ভ্রংশ ঘটিলে ঘটতে পারে, ধর্মচ্যুতি ঘটে না। কিন্তু সে পরের কথা। আইন নীতি; তাহার লক্ষ্যন সমাজ অথবা সমাজের মুখপাত্র রাজা দণ্ডিত করেন। আর কতকগুলি নীতি আছে, তাহা সমাজ বা রাজা দণ্ডিত করেন না, প্রকৃতি একাই তাহার দণ্ডপ্রণেত্রী। যথা, অধিক সুরা পান। রাজা ইহার দণ্ডবিধান করেন না। অনেক সমাজও ইহার দণ্ডবিধান করে না। মহাভারতে যদুবংশীয়দিগের ও অপরের মদ্যাসক্তির বর্ণনা যেভাবে প্রণীত হইয়াছে, তাহা পড়িয়া বোধ হয়, অতিশয় মদ্যাসক্তি তখন সমাজ কর্তৃক দণ্ডিত হইত না। কিন্তু রোগ, অবনতি, ক্ষয় প্রভৃতি দণ্ডের দ্বারা প্রকৃতি এ পাপের দণ্ড করিয়া থাকেন। মহাভারতের কবিও সে কথা বিস্মৃত হয়েন নাই। মৌসল পর্বে দেই দণ্ডের কীর্ত্তন আছে। এই বিবিধ নীতির আবশ্যকতা সন্দেহ কেহই সন্দেহান নহেন। সুরাপায়ীও কখন বলিবে না, সমাজ শুদ্ধ মাতাল হউক। এক্ষণে বুঝিলে যে তোমার প্রশ্ন কেবল রিলিজন সম্বন্ধেই সঙ্গত।

শিষ্য। আমিও সেই কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। এক্ষণে তাহার লছত্তর প্রার্থনা করি।

গুরু। উত্তরের আগে, একটা নিয়ম করা বাউক। এই রিলিজন কথাটা বাঙ্গালার সর্বদা ব্যবহার করা চলে না। এ বিচারে ধর্ম শব্দই আমাকে ব্যবহার করিতে হইবে। কিন্তু ধর্ম শব্দের ছয় প্রকার প্রয়োগ প্রচলিত আছে—দেখাইয়াছি। এই ছয়টি সর্বদা একের স্থান

অপরে অধিকার করে। ইহা মহান অনর্থের মূল। এই জন্য এই ছয়টির জন্য পৃথক পৃথক শব্দ নিয়োজিত করা কর্তব্য। জুয়ারি রিলিজনেকে ধর্মই বলিব আর কিছুকে ধর্ম বলিব না। Morality অর্থাৎ আমার ব্যাখ্যাত দ্বিতীয় অর্থে নীতি শব্দ ব্যবহার করিব, ধর্ম শব্দ ব্যবহার করিব না।

শিষ্য। এখন কথাটা পরিষ্কার হইল। এক্ষণে প্রাথিত উপদেশ প্রদান করুন—ধর্মে প্রয়োজন কি ?

গুরু। কিছুই পরিষ্কার হয় নাই। ধর্মে প্রয়োজন কি,—জিজ্ঞাস্য করিতেছ। আমি আগে জিজ্ঞাসা করি, ধর্ম কি ? ধর্ম কি তাহা না বুঝিলে কি প্রকারে বলিব, তাহাতে কোন প্রয়োজন আছে কিনা ?

শিষ্য। ধর্ম ত রিলিজন।

গুরু। রিলিজন কি ?

শিষ্য। সেটা জানা কথা।

গুরু। বড় নয়—বল দেখি কি জানা আছে ?

শিষ্য। যদি বলি পারলৌকিক ব্যাপারে বিশ্বাস।

গুরু। প্রাচীন গ্রীহদ্বীরা পরলোক মানিত না। গ্রীহদ্বীদের প্রাচীন ধর্ম কি ধর্ম নয় ?

শিষ্য। যদি বলি দেব দেবীতে বিশ্বাস।

গুরু। জৈসলাম, খ্রীষ্টীয়, গ্রীহদ, প্রভৃতি ধর্মে দেবী নাই। সে সকল ধর্মে দেবও এক—ঈশ্বর। এ গুলি কি ধর্ম নয় ?

শিষ্য। ঈশ্বরে বিশ্বাসই ধর্ম ?

গুরু। এমন অনেক পরম রমণীয় ধর্ম আছে, যাহাতে ঈশ্বর নাই। অথেন-সংহিতার প্রাচীনতম মন্ত্রগুলি সমালোচন করিলে, বুঝা যায়, যে তৎ প্রণয়নের সমকালিক আর্গাদিগের ধর্মে অনেক দেব দেবী ছিল বটে, কিন্তু ঈশ্বর নাই। বিশ্বকর্মা, প্রজাপতি, এক্র, ইত্যাদি ঈশ্বরবাচক শব্দ, অথেষ্টের প্রাচীনতম মন্ত্রগুলিতে নাই—যে গুলি অপেক্ষাকৃত আধুনিক, সেই গুলিতে আছে। প্রাচীন সাংখ্যোরাও অনীশ্বরবাদী ছিলেন। অথচ তাঁহারা ধর্ম হীন নহেন, কেন না তাঁহারা কর্ম ফল মানিতেন, এবং মুক্তি বা নিঃশ্রেয়স কামনা করিতেন। বৌদ্ধধর্মও নিরীশ্বর। অতএব ঈশ্বর বাদ ধর্মের লক্ষণ কি প্রকারে বলি ? দেখ, কিছুই পরিষ্কার হয় নাই।

শিষ্য । তবে বিদেশী ভাষিকদিগের ভাষা অবলম্বন করিতে হইল—
লোকাতীত চৈতন্যে বিশ্বাসই ধর্ম ।

গুরু । অর্থাৎ Supernaturalism । তাহা বলিলে তোমার প্রশ্নের উত্তরটা সহজ হইয়া আসিল । যদি লোকাতীত চৈতন্যের অস্তিত্বের প্রমাণ থাকে, তাহাতে বিশ্বাস অবশ্য কর্তব্য । অবশ্য কর্তব্য কেন, অবশ্যজ্ঞাবী । তাহা হইলে প্রয়োজন স্বতঃসিদ্ধ । কেন না যাহার প্রমাণ আছে, তাহাতে বিশ্বাস স্বতঃসিদ্ধ । তাহা হইলে ধর্মের প্রয়োজন প্রমাণের উপর নির্ভর করিল । কিন্তু ইহাতে তুমি কোথায় আসিয়া পড়িলে দেখ । প্রেততত্ত্ববিদ সম্প্রদায় ছাড়া, আধুনিক বৈজ্ঞানিক-দিগের মত, লোকাতীত চৈতন্যের কোন প্রমাণ নাই । সুতরাং ধর্মও নাই—
ধর্মের প্রয়োজনও নাই । রিলিজনকে ধর্ম বলিতেছি মনে থাকে যেন ।

শিষ্য । অথচ সে অর্থেও যোর বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যেও ধর্ম আছে ।
যথা “Religion of Humanity.”

গুরু । সুতরাং লোকাতীত চৈতন্যে বিশ্বাস ধর্ম নয় ।

শিষ্য । তবে আপনিই বলুন ধর্ম কাহাকে বলিব ।

গুরু । প্রশ্নটা অতি প্রাচীন । “অথাতো ধর্ম-জিজ্ঞাসা” মীমাংসা দর্শনের •প্রথম সূত্র । এই প্রশ্নের উত্তর দানই মীমাংসা দর্শনের উদ্দেশ্য । সর্বত্র গ্রাহ্য উত্তর আজ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই । আমি যে ইহার সহস্তর দিতে সক্ষম হইব, এমন সম্ভাবনা নাই । তবে পূর্ক পণ্ডিতদিগের মত তোমাকে শুনাইতে পারি । প্রথম, মীমাংসাকারের উত্তর শুন । তিনি বলেন “নোদনা লক্ষণো ধর্ম ।” নোদনা, ক্রিয়ার প্রবর্তক বাক্য । শুধু এই টুকু থাকিলে বলা যাইত, কথাটা বুঝি নিতান্ত মন্দ নয় ; কিন্তু যখন উহার উপর কথা উঠিল, “নোদনা প্রবর্তকো বেদবিধিরূপঃ” তখন আমার বড় সন্দেহ হইতেছে, তুমি উহাকে ধর্ম বলিয়া স্বীকার করিবে কি না ।

শিষ্য । কখনই না । তাহা হইলে যতগুলি পৃথক ধর্ম গ্রন্থ ততগুলি পৃথক-প্রকৃতি সম্পন্ন ধর্ম মানিতে হয় । খ্রীষ্টানে বলিতে পারে, বাইবেল বিধিই ধর্ম ; মুসলমানও কোরান সর্বদে ঐরূপ বলিবে । ধর্ম পদ্ধতি ভিন্ন হউক, ধর্ম বলিয়া একটা সাধারণ সামগ্রী নাই কি ? Religions আছে বলিয়া Religion বলিয়া একটা সাধারণ সামগ্রী নাই কি ?

শ্রুত। এই এক সম্প্রদায়ের মত। লৌগিকি ভাষার প্রভৃতি এইরূপ
কহিয়াছেন যে “বেদপ্রতিপাদ্যপ্রয়োজনবদর্থে ধর্মঃ।” এই সকল
কথার পরিণাম ফল এই হাঁড়াইয়াছে, যে বাগদিই ধর্ম এবং সদা-
চারই ধর্ম শব্দে বাচ্য হইয়া গিয়াছে,—যথা মহাভারতে

শ্রাদ্ধকর্ম তপশ্চৈব সত্যমক্রোধ এবচ ।

স্বৈব দারৈব সন্তোষঃ শৌচং বিদ্যানুশ্রিতা ।

আত্মজ্ঞানং তিতিক্ষা চ ধর্মঃ সাধারণো নৃপ ॥

কেহ বা বলেন, “দ্রব্য ক্রিয়াগুণাদীনাম ধর্মত্বং” এবং, কেহ বলেন
ধর্ম অদৃষ্ট বিশেষ। এই সকল কথার সবিস্তার ব্যাখ্যা তুমি সম্প্রতি শুনি-
য়াছ, এতদ্ব্যতীত আমি তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম না। ফলত আর্য্য-
দিগের সাধারণ অভিজ্ঞান এই যে বেদ বা লোকাচার সম্মত কার্য্যই ধর্ম
যথা বিশ্বামিত্র—

যমার্য্যঃ ক্রিয়মাণংহি শংসন্ত্যাগমবেদিনঃ ।

সধর্ম্মো যং বিগর্হন্তি তমধর্ম্মং প্রচক্ষতে ॥

কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রে যে ভিন্ন মত নাই, এমন নহে। “বেবেদ্যো
বেদিতব্যে ইতি হৃদয়দ্ ব্রহ্মবিদ্যো বদন্তি পরা চৈবাপরাচ,” ইত্যাদি
শ্রুতিতে হুচিত হইয়াছে যে, বৈদিক জ্ঞান ও তদনুবর্তী বাগাদি নিকৃষ্ট ধর্ম,
ব্রহ্মজ্ঞানই পরধর্ম। ভগবদ্গীতার স্থূল তাৎপর্য্যই কর্ম্মাত্মক বৈদিকাদি
অনুষ্ঠানের নিকৃষ্টতা এবং গীতাত্ম ধর্ম্মের উৎকর্ষ প্রতিপাদন। বিশেষত
হিন্দু ধর্ম্মের ভিতর একটি পরম রমণীয় ধর্ম্ম পাওয়া যায়, যাহা এই
মীমাংসা এবং তন্নীত হিন্দু ধর্ম্মবাদের সাধারণত বিরোধী। যেখানে
এই ধর্ম্ম দেখি, অর্থাৎ কি গীতায়, কি মহাভারতের অন্তর, কি ভাগবতে,
সর্বত্রই দেখি, শ্রীকৃষ্ণই ইহার বক্তা। এই জন্য আমি হিন্দু শাস্ত্রে
নিহিত এই উৎকৃষ্টতর ধর্ম্মকে শ্রীকৃষ্ণ প্রচারিত মনে করি, এবং কৃষ্ণোক্ত
ধর্ম্ম বলিতে ইচ্ছা করি। মহাভারতের কর্ণ পর্ক হইতে একটি বাক্য উদ্ধৃত
করিয়া উহার উদাহরণ দিতেছি।

“অনেকে শ্রুতির ধর্ম্মের প্রমাণ বলিয়া নির্দেশ করেন। আমি
তাহাতে দোষারোপ করি না। কিন্তু শ্রুতিতে সমুদায় ধর্ম্ম তব নির্দিষ্ট
নাই। এই নিমিত্ত অসুমান দ্বারা অনেক স্থলে ধর্ম্ম নির্দিষ্ট করিতে হয়।
প্রাণীগণের উৎপত্তির নিমিত্তই ধর্ম্ম নির্দেশ করা হইয়াছে। অহিংসাব্রত-
কার্য্য করিলেই ধর্ম্মানুষ্ঠান করা হয়। হিংস্রকদিগের হিংসা নিবারণার্থেই

ধর্মকে 'হি' হইয়াছে । উহা প্রাণীগণকে ধারণ করে বলিয়াই ধর্ম নাম নির্দিষ্ট হইতেছে । অতএব বহুদ্বারা প্রাণীগণের রক্ষা হয়, তাহাই ধর্ম ।

ইহা ককোক্তি । ইহার পরে বনপক্ষ হইতে ধর্ম ব্যাখ্যাক্ত ধর্ম ব্যাখ্যা উদ্ধৃত করিতেছি । “বাহা সাধারণের একান্ত হিতজনক তাহাই সত্য । সত্যই প্রয়োজনের অধিতীয় উপায় । সত্য প্রত্যবেই বস্তুার্থ জ্ঞান ও হিতসাধন হয় ।” এস্থলে ধর্ম অর্থেই সত্য শব্দ ব্যবহৃত হইতেছে ।

শিষ্য । এ দেশীয়েরা ধর্মের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা নীতির ব্যাখ্যা বা পুণ্যের ব্যাখ্যা । রিলিজনের ব্যাখ্যা কই ?

গুরু । রিলিজন শব্দে যে বিষয় বুঝায়, সে বিষয়ের স্বাতন্ত্র্য আমাদের দেশের লোক কখন উপলব্ধি করেন নাই । যে বিষয়ের প্রজ্ঞা, আমার মনে নাই, আমার পরিচিত কোন শব্দে কি প্রকারে তাহার নাম করণ হইতে পারে ?

শিষ্য । কথাটা ভাল বুঝিতে পারিলাম না ।

গুরু । তবে, আমার কাছে একটি ইংরেজি প্রবন্ধ আছে, তাহা হইতে একটু পড়িয়া শুনাই ।

“For Religion, the ancient Hindu had no name, because his conception of it was so broad as to dispense with the necessity of a name. With other peoples, religion is only a part of life ; there are things religious, and there are things lay and secular. To the Hindu his whole life was religion. To other peoples, their relations to God and to the spiritual world are things sharply distinguished from their relations to man and to the temporal world. To the Hindu, his relations to God and his relations to man, his spiritual life and his temporal life, are incapable of being so distinguished. They form one compact and harmonious whole, to separate which into its component parts is to break the entire fabric. All life to him was religion, and religion never received a name from him, because it never had for him an existence apart from all that had received a name. A department of thought which the

people in whom it had its existence had thus failed to differentiate, has necessarily mixed itself inextricably with every other department of thought, and this is what makes it so difficult at the present day to erect it into a separate entity *

শিষ্য। তবে রিলিজন কি, তদ্বিবয়ে পাশ্চাত্য আচার্যদিগের মতই শুনা যাউক।

গুরু। তাহাতেও বড় গোলযোগ। প্রথমত রিলিজন শব্দের যৌগিক অর্থ দেখা যাউক। প্রচলিত মত এই যে *re-ligare* হইতে ঐ শব্দ নিস্পন্ন হইয়াছে, অতএব ইহার প্রকৃত অর্থ বন্ধন,—ইহা সমাজের বন্ধনী। কিন্তু বড় বড় পণ্ডিতগণের এ মত নহে। রোমক পণ্ডিত কিকিরো (বা সিসিরো) বলেন, যে ইহা *re-legere* হইতে নিস্পন্ন হইয়াছে, তাহার অর্থ পুনরাবরণ, সংগ্রহ, চিন্তা, এইরূপ। মক্ষমূলর প্রভৃতি এই মতানুযায়ী। যেটাই প্রকৃত হউক, দেখা যাইতেছে যে এ শব্দের আদি অর্থ এক্ষণে আর ব্যবহৃত নহে। যেমন লোকের ধর্ম বুদ্ধি ক্ষুণ্ণিত হইয়াছে, এ শব্দের অর্থও তেমনি ক্ষুণ্ণিত ও পরিবর্তিত হইয়াছে।

শিষ্য। প্রাচীন অর্থে আমাদিগের প্রয়োজন নাই, এক্ষণে ধর্ম অর্থাৎ রিলিজন কাহাকে বলিব, তাই বলুন।

গুরু। কেবল একটি কথা বলিয়া রাখি। ধর্ম শব্দের যৌগিক অর্থ, অনেকটা *religio* শব্দের অমুরূপ। ধর্ম = ধৃ + মন্ (ধ্রুতে লোকো অনেন, ধরতি লোকং বা) এই জন্য আমি ধর্মকে *religo* শব্দের প্রকৃত প্রতীক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি।

শিষ্য। তা হোক—এক্ষণে রিলিজনের আধুনিক ব্যাখ্যা বলুন।

গুরু। আধুনিক পণ্ডিতদিগের মধ্যে জর্মানেরাই সর্বাগ্রগণ্য। দুর্ভাগ্যবশত আমি নিজে জর্মান জানি না। অতএব প্রথমত মক্ষ

* লেখকের প্রীতি কোন ইংরেজী প্রাক্ক হইতে এইটুকু উদ্ধৃত হইল। উহা এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। ইহার মর্মার্থ বাঙ্গালার এখানে সন্নিবেশিত করিলে করা যাইতে পারিত, কিন্তু বাঙ্গালার এরকমের কথা, আমার অনেক পাঠকে ব্যথিবেন না। বাহাদের জন্য লিখিতেছি তাহারা না বুঝিলে, লেখা যুখ। অতএব এই রুচি বিরুদ্ধ কার্যটুকু পাঠক মার্জনা করিবেন। বাহারা ইংরেজি জানেন না, তাহারা এইটুকু ছাড়িয়া গেলে ক্ষতি হইবে না।

মূলতঃ পুস্তক হইতে জ্ঞানদিগের বক্তৃতা শুনাইব । আদৌ, কান্তের মত পর্যালোচনা কর ।

“According to Kant, religion is morality. When we look upon all our moral duties as divine Commands, that, he thinks constitutes religion. And we must not forget that Kant does not consider that duties are moral duties because they rest on a divine command (that would be according to Kant merely revealed Religion) ; on the contrary, he tells us that because we are directly conscious of them as duties, therefore we look upon them as divine commands.”

তার পর ফিক্টে । ফিক্টের মতে “Religion is knowledge. It gives to a man a clear insight into himself, answers the highest questions, and thus imparts to us a complete harmony with ourselves, and a thorough sanctification to our mind.” সাংখ্যানিরও প্রায় এই মত । কেবল শব্দপ্রয়োগ ভিন্নপ্রকার ; তারপর সিদ্ধের মেকর । তাঁহার মতে,—“Religion consists in our consciousness of absolute dependence on something, which through it determines us, we cannot determine in our turn.” তাঁহাকে উপহাস করিয়া হীগেল বলেন,—“Religion is or ought to be perfect freedom ; for it is neither more or less than the divine spirit becoming conscious of himself through the finite spirit—” এ মত কতকটা বেদান্তের অনুরূপ ।

শিষ্য । বাহারই অনুরূপী হউক, এই চারিটির একটি ব্যাখ্যাও ত প্রদেয় বলিয়া বোধ হইল না । আচার্য্য মঙ্গলমূলের নিজের মত কি ?

গুরু । তিনি বলেন, “Religion is a subjective faculty for the apprehension of the Infinite.”

শিষ্য । Faculty ! সর্বনাশ ! বরং রিলিজেন বুঝিলে, বুঝা যাইবে,—faculty বুঝিব কি প্রকারে ? তাহার অস্তিত্বের প্রমাণ কি ?

গুরু । এখন জ্ঞানীদের ছাড়িয়া দিয়া ছই একজন ইংরেজের ব্যাখ্যা আমি নিজে সংগ্রহ করিয়া শুনাইতেছি । টেলর সাহেব বলেন, যে

যেখানে “Spiritual Beings” সম্বন্ধে বিশ্বাস আছে, সেইখানেই রিলিজিয়ন।
এখানে “Spiritual Beings” অর্থে কেবল ভূত প্রেত নহে—লৌকাভীত
চৈতন্যই অভিপ্রেত; দেব দেবী ও ঈশ্বরও তদন্তর্গত। অতএব তোমার
বাক্যের সহিত ইহাঁর বাক্য এক্য হইল।

শিষ্য। সে জ্ঞান ত প্রমাণাধীন।

গুরু। সকল প্রমাণজ্ঞানই প্রমাণাধীন, ভ্রম জ্ঞান প্রমাণাধীন নহে।
সাহেব মৌজকের বিবেচনার রিলিজিয়নটা ভ্রমজ্ঞান মাত্র। এক্ষণে
অস্ট্রার্ট মিলের ব্যাখ্যা শোন।

শিষ্য। তিনি ত নীতি মাত্র বাদী, ধর্মবিরোধী।

গুরু। তাঁহার শেষাবস্থার রচনা পাঠে সেক্ষণ বোধ হয় না। অনেক
স্থানে বিধায়ুক্ত বটে।—যাই হোক, তাঁহার ব্যাখ্যা উচ্চশ্রেণীর ধর্ম সকল
সম্বন্ধে বেশ খাটে।

তিনি বলেন “The essence of Religion is the strong and
earnest direction of the emotions and desires towards an ideal
object recognised as of the highest excellence, and is rightfully
paramount over all selfish objects of desire.”

শিষ্য। কথাটা বেশ।

গুরু। মন্দ নহে বটে। সম্প্রতি আচার্য সীলীর কথা শোন।
আধুনিক ধর্মতত্ত্ব ব্যাখ্যাকারকদিগের মধ্যে তিনি একজন শ্রেষ্ঠ। তাঁহার
প্রণীত, “Ecco Home” এবং “Natural Religion” অনেককেই মোহিত
করিয়াছে। এ বিষয়ে তাঁহার একটি উক্তি বাঙ্গালি পাঠকদিগের নিকট
সম্প্রতি পরিচিত হইয়াছে।* বাক্যটি এই “The Substance of Religion
is Culture.” কিন্তু তিনি একদল লোকের মতের সমালোচন কালে,
এই উক্তির দ্বারা তাঁহাদিগের মত পরিস্ফুট করিয়াছেন—এটি ঠিক তাঁহার
নিজের মত নহে। তাঁহার নিজের মত বড় সর্বব্যাপী। সে মতাহুসারে
রিলিজিয়ন “habitual and permanent admiration.” ব্যাখ্যাটি সবি-
স্তারে শুনাইতে হইল।

“The words Religion and worship are commonly and conve-
niently appropriated to the feelings with which we regard God.

* দেবী চৌধুরাণীতে।

But those feelings—love, awe, admiration,—which together make up worship—are felt in various combination for human beings and even for inanimate objects. It is not exclusively, but only *par excellence* that religion is directed towards God. When feelings of admiration are very strong and at the same time serious and permanent, they express themselves in recurring acts, and hence arises ritual, liturgy and whatever the multitude identifies with religion. But without ritual, religion may exist in its elementary state and this elementary state of Religion is what may be described as *habitual and permanent admiration*.

শিষ্য। এ ব্যাখ্যাটি অতি সুন্দর। আর আমি দেখিতেছি, মিল যে কথা বলিয়াছেন, তাহার সঙ্গে ইহার ঐক্য হইতেছে। এই “habitual and permanent admiration” যে মানসিক ভাব, তাহারই ফল, strong and earnest direction of the emotions and desires towards an ideal object recognised as of the highest excellence.

গুরু। এ ভাব, ধর্মের একটি অঙ্গ মাত্র।

শিষ্য। কেন ?

গুরু। “Habitual and permanent admiration,” ইহার দেশী নামটি কি,—তোমার স্মরণ হইতেছে না ?

শিষ্য। কি ?

গুরু। ভক্তি। কেবল ভক্তি ধর্ম নহে। বাহ্য হউক, তোমাকে আর পণ্ডিতের পাণ্ডিত্যে বিরক্ত না করিয়া, অগস্ত কোম্ভের ধর্মব্যাখ্যা শুনাইয়া, নিরস্ত হইব। এটিতে বিশেষ মনোযোগ প্রয়োজন, কেন না কোম্ভ নিজে একটি অভিনব ধর্মের সৃষ্টিকর্তা, এবং তাঁহার এই ব্যাখ্যার উপর ভিত্তিস্থাপন করিয়াই তিনি সেই ধর্ম সৃষ্টি করিয়াছেন। তিনি বলেন, Religion, in itself expresses the state of perfect unity which is the distinctive mark of man's existence both as an individual and in society, when all the constituent parts of his nature, moral and physical, are made habitually to con-

verge towards one common purpose.”—মর্ফাং “Religion consists in regulating one's individual nature, and forms the rallying point for all the separate individuals.”

যতগুলি ব্যাখ্যা তোমাকে শুনাইলাম, সকলের মধ্যে এইটি উৎকৃষ্ট বলিয়া বোধ হয়। আর যদি এই ব্যাখ্যা প্রকৃত হয়, তবে হিন্দুধর্ম সকল ধর্মের মধ্যে শ্রেষ্ঠধর্ম।

শিষ্য। আগে ধর্ম কি বুঝি, তার পর, পারি যদি তবে না হয়, হিন্দুধর্ম বুঝিব। এই সকল পণ্ডিতগণকৃত ধর্মব্যাখ্যা শুনিয়া আমার সাত কাণার হাতী দেখা মনে পড়িল।

গুরু। কথা সত্য। এমন মহুষ্য কে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, যে, ধর্মের পূর্ণ প্রকৃতি ধ্যানে পাইয়াছে? যেমন সমগ্র বিশ্বসংসার কোন মহুষ্য চক্ষে দেখিতে পায় না, তেমনই সমগ্র ধর্ম কোন মহুষ্য ধ্যানে পায় না। অন্যের কথা দূরে থাক, শাক্যসিংহ, যীশুখ্রীষ্ট, মহম্মদ, কি চৈতন্য,—তঁাহারাও ধর্মের সমগ্র প্রকৃতি অবগত হইতে পারিয়াছিলেন, এমন স্বীকার করিতে পারি না। অন্যের অপেক্ষা বেশী দেখুন, তথাপি সবটা দেখিতে পান নাই। যদি কেহ মহুষ্যদেহ ধারণ করিয়া ধর্মের সম্পূর্ণ অবয়ব হৃদয়ে ধ্যান, এবং মহুষ্যালোকে প্রচারিত করিতে পারিয়া থাকেন, তবে সে শ্রীমত্তগবদগীতা-কার। ভগবদগীতার উক্তি, ঈশ্বরাবতার শ্রীকৃষ্ণের উক্তি, কি কোন মহুষ্য প্রণীত, তাহা জানি না। কিন্তু যদি কোথাও ধর্মের সম্পূর্ণ প্রকৃতি ব্যক্ত ও পরিস্ফুট হইয়া থাকে, তবে সে শ্রীমত্তগবদগীতায়।

শিষ্য। তবে সেই ভগবদগীতায় যে ধর্ম উক্ত হইয়াছে, আমাকে তাহাই বুঝাইয়া দিল।

গুরু। তাহা পারিতেছি না। কেন না তোমাকে যাহা বুঝাইতে হইতেছে, তাহা রিলিজন্। ভগবদগীতার রিলিজন্ সকল রিলিজনের শ্রেষ্ঠ। কিন্তু তাহাতে রিলিজনের প্রতিশব্দ কোথাও নাই। সমগ্র মানবধর্মের যে ভাব টুকু রিলিজন্, তাহার স্বতন্ত্র ব্যাখ্যা কোথাও নাই। ইহার কারণ পূর্বেই বুঝাইয়াছি। আর্ধ্যদিগের চিন্তে সমগ্র মানব-জীবন হইতে রিলিজন্ কখন পৃথগ্ভূত হয় নাই।

শিষ্য। তবে আমার রিলিজন্ বুঝিবার কোন প্রয়োজন নাই। যাহা-
দিগের মনে রিলিজন্-ভাব কখন উদ্ভূত হয় নাই—তঁাহারা যদি তদভাবেও

সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মপ্রণয়ণে সন্দেহ হইয়াছিলেন, তবে আমার সেই বৈদেশিক চিত্ত-
বিকাচের আন্দোলনে কিছুই প্রয়োজন নাই। পীতাম্বে যে যুগ্ম উক্ত হইয়াছে,
আমরাই বুদ্ধিমান বাসনা করি।

গুরু। এখন আর ধর্মশ্রোতে রিলিজন্ ভাসাইয়া দিলে চলিবে না।
বিশেষ হইতেই হউক, বিশেষ হইতেই হউক, বর্ষ হইতেই হউক, নরক
হইতেই হউক, যখন রিলিজন্ সামগ্রীটা ঘরে আসিয়া পড়িয়াছে, তখন
জাহাকে অবশ্য বুঝিয়া দেখিতে হইবে। ফেলিয়া দিই বা ঘরে তুলি, না
বুঝিয়া কিছু করা হইবে না। কথাটি না বুঝার কারণে অনেক সামাজিক
উৎপাত উপস্থিত হইতেছে। বাহ্যিক রিলিজন্‌র উপর বীভৎসতা হইয়াছে,
তাহার তৎসংগত বলিয়া সেই সঙ্গে নীতি ও পুণ্য পরিত্যাগ করিতেছে।
আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে ধর্মশব্দ বহুবর্ধ। অনেক অর্থ যখন আছে, তখন
অনেক সামগ্রীও আছে। সকল সামগ্রী গুলি পৃথক পৃথক করিয়া চিনিয়া
লওয়া চাই।

শিষ্য। তবে আপনিই আমাকে রিলিজন্ বুকাইয়া দিন। ঠিকমি
হইতে অগন্ত কোমং পর্য্যন্ত যে সকল পণ্ডিতকৃত ধর্মব্যাখ্যা আপনি আমাকে
শুনাইলেন, তাহাতে আমার কিছুই ক্লান্তকর্ম হয় নাই। অনেক আশ্রোতে
যেমন লোকের চোক ধরিয়া যায়, আমার সেইরূপ হইয়াছে।

গুরু। তুমি আমাকে প্রথমে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, ধর্ম প্রয়োজন কি ?
কেন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে ? কেবল কোতুল বশত অথবা কথোপকথনের
ইচ্ছার যদি তুমি এ প্রশ্ন করিয়া থাক—তবে বাহ্য বলিয়াছি তাহাই যথেষ্ট ;
তা ছাড়া তোমার আর কিছু উদ্দেশ্য ছিল কি ?

শিষ্য। সকলেই ধর্ম কামনা করে—সকলে করুক না করুক, আমি
করি। নীতি কি তাহা জানি—ধর্ম কি তাহা জানি না, তাই আপনাকে
জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিলাম।

গুরু। পরকাল মান ?

শিষ্য। তত প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারি নাই।

গুরু। তবে ধর্ম-জিজ্ঞাসা হইয়াছে কেন ? ইহলোকে ধর্মবান্ধা বলিয়া
যশস্বী হইবে এই বাসনায় ?

শিষ্য। ঠিক তা নয়। ধর্ম যদি সুখ থাকে এই সন্দেহে।

গুরু। তবে ঠিক বল দেখি তুমি বুঝিতেছ কি ? ধর্ম না সুখ ?

শিষ্য। অর্থ বুঝি কলিয়ারই ধর্ম বুঝিতেছি।

গুরু। যেমন অন্ধকারে হাতড়াইয়াও লোকে ঠিক পথ পায়, তেমনই সেইরূপ ঈশ্বর আছে। প্রকৃত অর্থের যে উপায় তাহারই নাম ধর্ম। ধর্মের আর সকল ব্যাখ্যা অশুদ্ধ।

শিষ্য। এ কি ভয়ঙ্কর কথা। লৌকিক বিশ্বাস ত ঠিক বিপরীত। লোকের বিশ্বাস যে যদি পরকাল থাকে, তাহা হইলে ধর্ম পরকালে অর্থ হইলে হইতে পারে (সে স্থলেও প্রমাণাত্মক), কিন্তু ইহলোকে যে ধর্ম অর্থ হয়, এ কথাটা ত ভ্রমোদর্শন বিরুদ্ধ।

গুরু। সে ভ্রমোদর্শনটা কিরূপ?—

শিষ্য। দেখুন ইজ্রিয়ারদির পরিভূষ্টি ধর্মবিরুদ্ধ, তথাচ অর্থ বটে।

গুরু। ইজ্রিয়ারদির পরিভূষ্টি মাত্রই যে ধর্মবিরুদ্ধ, এটা যোরতর মূর্খের কথা। আমি, মনে কর, নীতি-সঙ্গত উপায়ে প্রভূত ধন উপার্জন করিয়া উত্তম আহার সংগ্রহ করিয়াছি, দরিদ্র প্রভৃতি বাহাদিগকে দেয়, তাহাদিগকে উপযুক্ত অংশ দিয়াছি; তার পর, যদি অবশিষ্ট অংশের দ্বারা স্বাস্থ্যের উপযোগী পরিমাণে নিজের রসনেন্দ্রিয় পরিভূষ্টি করি, তবে অধর্ম কোথায় হইল?

শিষ্য। যে ভোগাসক্ত, সে কি ধার্মিক?

গুরু। ভোগাসক্তি কি অর্থ? ইজ্রিয়ারদির পরিমিত এবং যথাকর্তব্য পরিভূষ্টি অর্থ হইলে হইতে পারে—কিন্তু ইহা অর্থের অন্নাংশ; একটা নিরুদ্বিগ্ন প্রকারের অর্থ মাত্র। অর্থের বাহা উপায়, তাহাই ধর্ম, এই কথাটির যথার্থ ব্যাখ্যার পূর্বে আগে বুঝা চাই যে অর্থ কি?

শিষ্য। বলুন অর্থ কি?

গুরু। পিপাসা পাইলে জল খাইলেই অর্থ। মনুষ্য প্রকৃতি পিপাসাময়। মনুষ্য প্রকৃতিকে কতকগুলি শারীরিক, মানসিক ও আন্তরিক বৃত্তির সমষ্টি মনে করা যাইতে পারে। সেইগুলির সম্পূর্ণ ক্ষুষ্টি, সামঞ্জস্য, এবং উপযুক্ত পরিভূষ্টিই অর্থ। যদি ইংরেজি কথা ব্যবহার করিতে চাও, তবে ইহাকে Culture বলিতে পার।

শিষ্য। বৃত্তি কথাটা লইয়া ত প্রথমে গোলে পড়িলাম। এই মাত্র faculty কথা লইয়া মক্ষমুলারকে উপহাস করিতেছিলাম।

গুরু। মনুষ্য প্রকৃতি এক বটে, কাঠের বোঝা বা শাকের আটির মত মত কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর সমষ্টি নহে। তথাপি, মনুষ্য প্রকৃতি অবি-

ভাষা এক বস্তু হইলেও, তাহার ভিন্ন ভিন্ন ক্রিয়া বা ভিন্ন ভিন্ন বিকাশ আছে । যে-বলে আমার হাতের বল, সেই বলেরই আমার পায়ের বল । তথাপি হাত ও পায় পৃথক । ক্রোধ ও ঘেহ একই মস্তিষ্কের ক্রিয়া হইলেও, ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের ক্রিয়া । এই ভিন্ন ভিন্ন ক্রিয়া-শক্তিকেই ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তি বল না কেন ? দেখা যায়, কাহারও কোন প্রকার কাজে অধিক পটুতা, তাহার সেই বৃত্তি সমধিক ক্ষুরিত বল না কেন ?

শিষ্য । এতে তবোর ঐচ্ছিকতা দোষে দূষিত হইতে হয় । প্রথম মানসিক বৃত্তির কথা ছাড়িয়া দিই । দেখুন যদি শারীরিক প্রবৃত্তির সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি আমি পাই, তাহা হইলে আমি ঘাতক, পারদারিক এবং চোর হইবারই সম্ভাবনা ।

গুরু । ছুইটি বিষয় বিবেচনা করিলে না । প্রথমত তুমি যদি চোর, পারদারিক এবং ঘাতক হইলে, তবে তোমার মানসিক বৃত্তি সকলের সম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণি কোথায় ? তোমার সে বৃত্তিগুলি সম্পূর্ণ হইলে তুমি কি চোর পারদারিক এবং ঘাতক হইতে পারিতে ? দ্বিতীয়ত তুমি সংসারে একা নহ ; তুমি মনুষ্যসমাজের একটি মনুষ্য মাত্র ; সমাজের সঙ্গে তুমি গ্রন্থিত ; সমাজ-দ্বারা এক বিন্দু জল মাত্র । সমাজ স্বাধী না হইলে, তুমি একা কখন স্বাধী হইতে পার না ; কেন না তুমি সমাজের অংশ মাত্র । এখন, সামাজিকদিগের পরদারাদি নিরতি, অর্থাৎ পরস্পর অনিষ্ট সাধন কখনই সমাজের স্বার্থের কারণ হইতে পারে না ; এবং কাজেই তোমারও হইতে পারে না, কেন না তুমি সমাজ-ভুক্ত । অতএব ইচ্ছির নিরতিতে প্রথমত তোমার নিকট বৃত্তিগুলি প্রবলতর হইয়া উৎকৃষ্ট বৃত্তির ক্ষুণ্ণি এবং পরিতৃপ্তির ব্যাঘাত জন্মিয়া স্বার্থের ধ্বংস করিবে, দ্বিতীয়ত হুঃখ তোমার উপর প্রতিহত হইয়া তোমার স্বার্থের ধ্বংস করিবে । অতএব ইচ্ছির নিরতি বা স্বার্থপরতা স্বার্থ নহে, হুঃখ ।

শিষ্য । তা বুঝিলাম, কিন্তু স্বার্থ কি এখনও বুঝি নাই ।

গুরু । স্বার্থ বলিয়াছি, আমাদের সকল বৃত্তির সম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণি, সামঞ্জস্য, ও সমুচিত পরিতৃপ্তি । এই বাক্য গুলির অর্থ ভাল করিয়া বুঝ । সম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণি—অর্থাৎ অল্পশীলনের দ্বারা বতদূর ক্ষুণ্ণি হইতে পারে । কিন্তু তাহার একটি সীমা আছে—পরস্পরের সামঞ্জস্য । কেহই যেন এতদূর ক্ষুরিত হইতে না পারে, যে তদ্বারা অন্য বৃত্তির বিলোপ বা উপযুক্ত ক্ষুণ্ণির ব্যাঘাত হয় । আর সমুচিত পরিতৃপ্তি—অর্থাৎ যেরূপ পরিতৃপ্তিতে আপনার এবং পরের অনিষ্ট না হয় । এই স্বার্থ ; ইহা প্রাপ্তির উপায় ধর্ম । ২১, ৭৪ ।

শ্রুত। অমূল্যবস্তু ইহার এক উপাধি—অমূল্যবস্তু কি ধর্ম ?
 শ্রুত। অমূল্যবস্তুই ধর্ম নয়—অমূল্যবস্তু ধর্মিত্ব—অর্থাৎ ধর্মবিশিষ্ট
 বস্তু। এক্ষণে অমূল্যবস্তু ও পরিতৃপ্তি অর্থাৎ সন্তোষ জীবন নির্বাহ, অস্তর্জগৎ
 ও বহির্জগতের অধীন। পার্থক্যই অস্তর্জগৎ ও মানব প্রকৃতি সেই
 অমূল্যবস্তু ও পরিতৃপ্তির উপায়ও বটে, সীমাও বটে। অতএব বহির্জগৎ
 এবং অস্তর্জগতের প্রকৃতি আমাদের জানা চাই। যেখানে জানিতে না
 পারি, সেখানে একটা তত্ত্ব মনে মনে স্থির করিয়া লই—বস্তু, এই অগণ্য ঈশ্বর
 সৃষ্ট, এবং ঈশ্বর-নির্মিত; এবং ইহলোকের ফল, পরলোকে বা অমায়িক
 ভোগ্য করিতে হয়। অগণ্য সম্বন্ধে ঈদৃশ জ্ঞানকে তত্ত্বজ্ঞান বলা যায়। ইহাই
 ধর্মের মূল। বৈজ্ঞানিক সত্যও ইহার অন্তর্গত। “Religion of Huma-
 nity.” নামক অভিনব ধর্মের তত্ত্বজ্ঞানঃশ কেবল বৈজ্ঞানিক।

শিষ্য। ধর্মের যে ভাগকে “Doctrine” বা “Creed” বলা যায়,
 বোধ হয়, এ ভাগ তাই।

শ্রুত। যদি ইংরেজি কথা নাহিলে, বুঝিতে না পার, তবে তাই বলিও।
 এক্ষণে শোন। তত্ত্ব জ্ঞানের অন্তর্গত যে সকল পদার্থ, তাহার মধ্যে উপাস্য
 পদার্থ পাই। এক্ষণে মিলের সেই বাক্য স্মরণ কর—“Ideal object of the
 highest excellence” ইহা তত্ত্বজ্ঞানের মধ্যে পাই। ইহাই উপাস্য। ইহা
 কোথাও ঈশ্বর, কোথাও দেব দেবী, কোথাও গাছ পাথর, কোথাও Huma-
 nity। পরে সীলীর সেই বাক্য স্মরণ কর। ঈদৃশ পদার্থ সম্বন্ধে আমাদের
 মানসিক অবস্থা—“habitual and permanent admiration.” ইহাই
 উপাসনা। ইহা ধর্মের দ্বিতীয় উপাদান।

শিষ্য। Worship বা Rites.

শ্রুত। ঠিক। তারপর, তি অন্য তত্ত্বজ্ঞানের প্রয়োজন, তাহা মনে
 কর। আমাদের পরিতৃপ্তির সম্যক অমূল্যবস্তু এবং চরিতার্থতার অর্থাৎ
 জীবননির্বাহের জন্য জ্ঞানের প্রয়োজন। যে যে নিয়মে ইহার অমূল্যবস্তু
 ও তৃপ্তিসাধন করিতে হইবে, সে সকল ঐ জ্ঞান হইতে অনুসৃত করিয়া
 লই। সেই নিয়ম নীতি বা ধর্মশাস্ত্র। ইহা ধর্মের তৃতীয় উপাদান।

শিষ্য। Morality.

শ্রুত। এই তিনের সমবার ধর্ম। সমাজস্থিত প্রত্যেক ব্যক্তির জীবন
 ইহার দ্বারা নিয়ত, এবং সম্যক সমাজের ইহাই কেন্দ্রবিন্দু। অতএব ইহাই

উন্নিবিষ্ট কোম্বুতের বচনানুসৃত ধর্ম; মিল ও মীলার ব্যাখ্যাত ইহার অন্তর্গত, এই মাত্র বলিয়াছি। কান্তের নীতিান্বিত ও কিস্তের জ্ঞানাত্মিক ব্যাখ্যাও এই ব্যাখ্যার অন্তর্গত দেবিতা পাইতেছে। আর, যাহা কান্তের প্রবর্তক তাহাই যদি নোঁদনা হয়, তবে এ ধর্ম "নোঁদনালক্ষণঃ" হইবে।

শিষ্য। এ ব্যাখ্যার আমি তত সন্তুষ্ট হইলাম না। ইহাতে আমার প্রথম আপত্তি এই যে, অনেক এমন ধর্ম আছে, বিশেষত অসত্য জাতি-দিগের ধর্ম, যাহাতে এই তিনটি উপাদানের মধ্যে কোনটি বা কোন দুইটি নাই। কাহারও তত্ত্বজ্ঞান আছে, উপাসনা নাই। কাহারও বা উপাসনা আছে, কিন্তু নীতি নাই। এ সকলগুলিকে ধর্ম বলিবেন কি না?

গুরু। আমাদিগের সম্মুখে যে ইমারতের আধখানা প্রস্তুত হইয়াছে, উহাকে ইমারত বলিবে কি? আমার এই ইংরাজি গ্রন্থখানি, অল্পমাত্র রচিত হইয়াছে, উহাকে গ্রন্থ বলিবে কি? এ সকল ধর্মও সেইরূপ। কাল নামক মিস্ত্রী উহা গড়িতেছে বা রচিত্তেছে। ক্রমে অঙ্গজ্বর বিশিষ্ট হইবে।

শিষ্য। আমার দ্বিতীয় আপত্তি এই, যে এ ব্যাখ্যার অনুসৃত ধর্ম ভ্রম-সম্মূল হইবার সম্ভাবনা। তত্ত্বজ্ঞান, প্রমাজ্ঞানও হইতে পারে, ভ্রমও হইতে পারে। যতটুকু তাহাতে ভ্রম থাকিবে, উপাসনা ও নীতি সেই পরিমাণে দূষিত হইবে। তারপর, তত্ত্বজ্ঞান খাটি হইলেও, তাহা হইতে উপাসনার অবধারণ্ডে ভ্রান্তি হইতে পারে। উপাস্যা ঠিক হইলেও, উপাসনা ভ্রান্ত হইতে পারে। আর নীতিত অনুমানের বিগৃহীত উপর নির্ভর করে, অতএব তত্ত্বজ্ঞান খাটি হইলেও নীতি ভ্রান্ত হইতে পারে। অতএব ধর্ম ভ্রমসম্মূল হইবার সম্ভাবনা। তবে যদি কোন ধর্মবিশেষকে ঈশ্বর বা অজ্ঞাত ঋষি প্রণীত, এবং সেইজন্য অজ্ঞাত বলিয়া স্থির করেন, তবে সে স্বতন্ত্র কথা।

গুরু। আমারও ঠিক সেই মত। আমি কোন ধর্মকেই ঈশ্বর প্রণীত বা অজ্ঞাত ঋষিপ্রণীত বলিয়া স্বীকার করি না। সকল ধর্মেই অনেক তুল, অনেক মিথ্যা আছে মানি। কিন্তু ধর্ম মাত্রই যে ভ্রম ভিন্ন আর কিছুই নাই, ইহা স্বীকার করি না। তাহা বলিলে মনুষ্য বুদ্ধির অল্পচিত্ত অবমাননা করা হয়। বস্তুত সকল ধর্মেই কিছু মিথ্যা, কিছু ভ্রম আছে। আমার সকল ধর্মেই কিছু সত্য আছে। কেহই একেবারে সত্য, বা একেবারে মিথ্যা মছে। একেবারে মিথ্যা, এমন কোন ধর্ম যদি উপস্থিত হইয়া থাকে, তবে তাহা টিকে নাই, এবং তদ্বারা মনুষ্যের কোন উন্নতি সিদ্ধ হয় নাই।

শিবা। এই কথার আমার তৃতীয় আপত্তিও বশত হইতেছে। আমি বলিতে বাইতেছিলাম, যে যখন জানের তারতম্যে ধর্মের পার্থক্য জন্মিতে পারে (ও জন্মিয়াছে), তখন ধর্মের নিত্যত্ব কোথায়? কিন্তু এখন বুঝলাম, যে সকল ধর্মেই যখন কিছু সত্য আছে, তখন সকল ধর্মেরই কিয়দংশ নিত্য। কিন্তু আমার চতুর্থ আপত্তি এই যে, এই ব্যাখ্যাসারে নিম্নলিখিত ধর্মের অন্তর্গত, একটা শারীরিকধর্ম মানিতে হয়।

শুক। শারীরিকধর্ম অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। এবং বিশুদ্ধ চিত্তে শারীরিক ধর্ম আচরিত করিতে হইবে। তদ্বিপর্য্যয়েই এই বলিষ্ঠ আর্থ জাতি হ্রস্ব হইয়া পরাধীন হইয়াছে; এবং পরাধীন হইয়া অন্যবিধ ধর্মচ্যুত ও অধচ্যুত হইয়াছে। ধর্মের সর্ব্বাঙ্গ সর্ব্বাঙ্গের সঙ্গে পরস্পর নিগূঢ় সম্বন্ধ বিশিষ্ট। একের ধ্বংসে অন্যের ধ্বংস হয়।

শিবা। আমার পঞ্চম আপত্তি, যদি স্ব্থের জন্য ধর্ম, তবে ধর্ম নিকাম হইল কই? আপনি এই মাত্র ভবকলীতার প্রশংসা করিয়াছেন, কিন্তু এ ধর্ম ব্যাধ্যাত উগবদ্যাকোর সঙ্গে মিলে না।

শুক। নিকাম ধর্মই স্ব্থের উপায়, সকাম ধর্ম স্ব্থের উপায় নয়। সকাম ধর্ম ধর্মই নয়, অধর্ম। আমি তোমাকে বুঝাইবার জন্য বলিয়াছি, যে স্ব্থের উপায়ই ধর্ম। বস্ত্ত ধর্মই স্ব্থ। এখানে সাধনার এবং সাধ্য ভেদ নাই। বৃত্তিগুলির অহুশীলনই পরিতৃপ্তি—এই অন্য সাধনই সাধ্য। এই অন্য ধর্ম ও স্ব্থ,—একই। আমাদের বুঝিবার জন্য উহার মধ্যে প্রভেদ করনা করিয়া নামকরণ করিতে হয়। অতএব ধর্ম্মাচরণে ধর্ম্মভিন্ন যদি আর কিছু কামনা কর, তবে তোমার ধর্ম্ম বিপথগামী হইল—তোমার ধর্ম্মচ্যুতি হইল। নিকাম ধর্ম্মের এরূপ তাৎপর্য্য নহে, যে ধর্ম্ম কামনা করিবে না। ধর্ম্ম ভিন্ন আর কিছুই কামনা করিবে না, ইহাই তাৎপর্য্য। ধর্ম্মার্থ কৰ্ম্ম করিবে, কৰ্ম্ম-ফলের জন্য কৰ্ম্ম করিবে না। নিকাম ধর্ম্ম এত অল্প কথায় বুঝান যায় না। সে আর এক দিনের কথা।

শিবা। আমার ষষ্ঠ আপত্তি এই যে, ধর্ম্ম মাত্রেরই যদি ভ্রম এবং মিথ্যার সংশ্রব আছে, তবে কোন ধর্ম্মই অবলম্বনীয় হয় না। কেননা মিথ্যা মাত্রেরই অনিষ্ট আছে।

শুক। এই জন্য সকল ধর্ম্মের সংস্কার আবশ্যিক। যে ধর্ম্মই অবলম্বন কর, তাহার সংস্কার পূর্ব্বক, ভ্রান্তি ও মিথ্যা পরিত্যাগ পূর্ব্বক, তদন্তর্গত সত্যকে ভজনা করিবে।

শিষ্য। তবে কি সকল ধর্মই তুল্য রূপে অবলম্বনীয় হইতে পারে ?

গুরু। আমি এমন কথা বলি না যে, জেলবানার কেবল একটি বা কটক, স্বর্গেরও তেমনি একটি মাত্র দ্বার। যে ব্যক্তি বলে, আমার গৃহীত ধর্ম তির আর সকল ধর্মই মিথ্যা, কেবল আমি অন্য আমার সম্বন্ধীরাই ঠিক বাইবে, আর সকলই নরকে পড়িয়া মরিবে, তিনি আত্মপ্রার্থী হউন; পারি ত্যাভিমাত্র ইংরেজই হউন, বা সর্ব শাস্ত্রবেত্তা জর্জানই হউন, আমি তাঁহাকে ঘোরতর ঘৃণা মনে করি। আমি ঈশ্বরকে কখনও এমন পক্ষপাতী এবং ধলম ভাব মনে করিতে পারি না, যে, তিনি কেবল জাতিবিশেষকে স্বর্গে বাইবা উপায় বলিয়া দিয়া, পৃথিবীস্থ আর সকল জাতিকে নরকে পাঠাইবার বন্দব করিয়া রাখিয়াছেন। আমার বিবেচনার নরক কেবল—ইহলোকের নরক হউক বা পরলোকের নরকই হউক, এক শ্রেণীর লোকের জন্য—স্বার্থ কোন ধর্ম মানে না। তথাপি, আমি এমন বলি না, যে সকল ধর্মই তুল্যরূপে অবলম্বনীয়। যে ধর্মে সত্যের ভাগ অধিক, অর্থাৎ যে ধর্মের তত্ত্বজ্ঞানে অধিক সত্য, উপাসনা যে ধর্মে সর্বাপেক্ষা চিত্ততত্ত্বিকর, এবং মনোবৃত্তি সকলে ক্ষুণ্ণীকরক, যে ধর্মের নীতি সর্বাপেক্ষা ব্যক্তিগত এবং জাতিগত উন্নতি উপযোগী, সেই ধর্মই অবলম্বন করিবে। সেই ধর্মসর্ব শ্রেষ্ঠ।

শিষ্য। আপনার মতে কোন ধর্ম এই লক্ষ্যক্রান্ত ? কোন ধর্ম সর্ব শ্রেষ্ঠ ?

গুরু। হিন্দু ধর্মই সর্ব শ্রেষ্ঠ। ইহাই অবলম্বন কর।

শিষ্য। শুনিতে পাই, ইহ জগতের সকল ধর্মের অপেক্ষা হিন্দু ধর্মই মিথ্যা ধর্মপূর্ণ, অধর্মপূর্ণ, কদর্যা, এবং পাণ্ডব ধর্ম।

গুরু। তুমি হিন্দু ধর্মের কিছু জান কি ?

শিষ্য। হিন্দুর ছেলে, কাজেই কিছু জানি।

গুরু। স্নেহের ছাত্র, কাজেই কিছু জান না।

শিষ্য। আপনি ব্রাহ্মণ, আপনিই না হয় এবিষয়ে আমাকে উপদেশ দিন।

গুরু। আমি ব্রাহ্মণ, যুগে যুগে ধর্ম ব্যাখ্যাই পুরুষ পরম্পরাগত আমায় ব্যবসা। অতএব, আমার শাস্ত্রজ্ঞান অতি সামান্য হইলেও আমি তোমাতে যথাসাধ্য হিন্দুধর্মে উপদ্রষ্ট করিতে স্বীকৃত আছি; তবে আজ বেলা অবসান হইরাছে, সমরাস্তরে হইবে। আজ, একজন স্নেহ পণ্ডিতের একটি বাক্য তোমাকে উপহার দিব—রায়ে গুইরা তুমি তাহা কঠক করিও।

আচার্য্য গোলডষ্টুকরও আমার মত বলেন;—হিন্দুর ধর্ম হিন্দুধর্ম। এই কথা বলিতে নিরা তিনি লিখিয়াছেন,—

"If the creed of an individual is founded on Texts held Sacred it is a national creed; no nation can surrender it without laying the axe to its own root. For a religion based on Texts believed sacred, embodies the whole history of the Nation which professes it; it is the shortest abbreviation of all that ennobles the nation's mind, is most dear to its memory, and most essential to its life." *

এমন অন্তর্ময়ী বাণী স্নেহ ভাষায় আর কখন আমার কাণে বার নাই।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

সিংহল যাত্রা।

১২৯০।২০শে মাঘ—অন্য বেলা সাড়ে আটটার সময়ে ব্রিটিশ ইন্ডিয়াষ্টম নাবিগেসন্ কোম্পানীর কোএটা নামক বাষ্পীয় পোতে আরোহণ করিলাম। প্রথম শ্রেণীর সিংহল যাত্রীকে ১৮০ টাকা রিটার্ন টিকিটের জন্য দিতে হয়; টিকিটের মিয়াদ ছয় মাস পর্য্যন্ত। তাঁহার আহ্বারের বন্দোবস্ত জাহাজের অধ্যক্ষেরাই করিয়া থাকেন; কিন্তু তিনি একজন চাকর লইলে, তাঁহাকে নিজে আহ্বারের বন্দোবস্ত করিতে হয়; কেবল চাকরের জন্য অতিরিক্ত ভাড়া লাগে না। আমি একজন চাকর লইয়াছিলাম; সুতরাং আহ্বারের বন্দোবস্ত নিজে করিতে হইয়াছিল। যাত্রীদের স্বরণ থাকা উচিত যে, জাহাজ চলিলে রান্সের ন্যায় ক্ষুধা হয়; সুতরাং তাঁহারা যুবা হইলে, কেবল ব্রান্ধনের বিধবার ন্যায় আহাৰ্য্য লইলে চলে না। নদীর মধ্যে জাহাজের মন্দ গতি। এমন কি ১০ টার সময় কলিকাতা ছাড়িয়া উলুবেড়িয়া আসিতে প্রায় দুইটা হইল। প্রায় ছয় টার সময় জাহাজ কুল্লীর অপর পারের নিকট নঙ্গর করিল। এইস্থানে নদীর পূর্বপারে অন্ন জল; পশ্চিম পারে অধিক জল। আরোহীদের মধ্যে কয়জন মগ ছিল, তাহাদের মধ্যে দুইটি জীলোক। প্রসিদ্ধ তাম্রাসা প্রবর্শক মেট্রার বার্মা ইহাদিগকে ইংলণ্ডে লইয়া যাইতেছেন। মগ সকল সর্বদাই প্রফুল্লচিত্ত ও হাস্যমুখ। বাহার

ব্রহ্মন বা মূলমেনে-সিঁদায়েন, তাঁহার বলেন যে আকরকার্য বিষয়-মুখের সংখ্যা অধিক, কিন্তু ব্রহ্মদেশে হাস্য-মুখের সংখ্যা অধিক। ইহার কারণ কি? বিষয় বদন কি গাজীখ্যের লক্ষণ? বাহার। ঈশ্বরকে আনন্দ-স্বরূপ বলেন, বাহার। তাঁহাকে সচ্ছিদানন্দ বদিয়া ডাকেন, তাঁহার। এক নিয়ানন্দ কেন? যদি বল হিন্দুরা বড় দরিদ্র, অন্নচিন্তায় সর্বদা চিন্তিত। আমি একথা স্বীকার করি, কিন্তু ইহাও বলি যে, মুখ ভারী করিয়া থাকিলে জঠরানলের নিবৃত্তি হয় না, তবে অকারণ চিন্তের ক্ষুধা কেন হারাই?

২১ শে মাঘ—অদ্য দুই প্রহরের পর জাহাজ ছাড়া হইল। প্রায় একটার সময় রাজাকলার খেতবস্ত্র দৃষ্ট হইল। আমি ডায়মণ্ড হার্কির মহকুমায় কিছুকাল ছিলাম; সুতরাং রাজাকলা সৰ্ব্বদা আমার হই এক কথা বলিবার আছে। আমার বিশ্বাস এই যে চব্বিশ পরগণায় বতগুলি মহকুমা আছে, তাহাদের মধ্যে ডায়মণ্ড হার্কির খলতার অগ্রগণ্য; এবং ডায়মণ্ড হার্কির মহকুমার মধ্যে রাজাকলা ফাঁড়ির এলাকার লোক সৰ্ব্বা-পেক্ষা ধল। যদি কাহারও এ কথায় সংশয় হয়, উক্ত মহকুমার কয়েকটি দেওয়ানী ও ফৌজদারী মথী দেখিলে, তাঁহার আর কোন সন্দেহ থাকিবেনা। বিশেষত মথুর দাস এবং অষ্টব্যত দাস নামক দুই ভায়ের-গুণ বাহাতে কীৰ্ত্তিত আছে, তাহা দেখিয়া বুকিতে পারিবেন মানব প্রকৃতি কত দূর অধম হইতে পারে। শ্বাখরগঞ্জ জেলার সৰ্ব্বদে এই প্রবাদ আছে যে তথাকার লোক নরহত্যা করিয়া কখন কখন মিথ্যা মোকদ্দমা প্রস্তুত করে। যিনি ডায়মণ্ড হার্কিরের পুলিশে বা ফৌজদারী আদালতে কার্য করিয়াছেন, তিনি বুকিতে পারিবেন যে এই মহাপাপ চব্বিশপরগণায়ও একান্ত বিরল নহে। রাজাকলার যেখানে ভূমি উর্করা, সেখানেই সীমার বিবাদ, হাজামা, দাঙ্গা, মিথ্যা নালিস, মিথ্যা সাক্ষ্য ও কৃত্রিম নিদর্শন পত্রের প্রাচুর্য্য। ভূমির উর্করতা বাঙ্গালীর পক্ষে কতদূর মঙ্গলজনক সে বিষয়ে আমার বিলক্ষণ সন্দেহ আছে।

জাহাজ ঘোড়া হারার নিকটে পৌঁছিলে বোধ হইল যেন উত্তর কুলের গাছ জল হইতে উঠিয়াছে।

সাগর উপবীপের নিকটে নদীর পশ্চিম পার দৃষ্টি বহির্ভূত হইল। সাড়ে চারিটার সময় জাহাজ উপবীপ ছাড়াইয়া সমুদ্রে পড়িল। বোলা জল ক্রমে হরিত বর্ণ হইল। অন্য নীলাভু দেখিতে পাইলাম না। প্রবর্ণমেন্ট স্থাপিত নাবিক-সহায় দীপ-পোত (Light-ship) সাড়ে পাঁচটার সময় ছাড়াইলাম।

এইখানে পাইলট সাহেব আমাদের জাহাজ হইতে দাখিরা কলিকাতাভিত্তিক-
গামী এক জাহাজে উঠিলেন। জাহাজ চালানির ভার সম্পূর্ণরূপে ক্যাপ্টেন
সাহেবের হাতে পড়িল। কয়েকটা সাগর-চর ফিংগুস (sea-gulls) জাহা-
জের নিকট ইতস্তত বিচরণ করিয়া মৎস্ত ধরিতেছে; অন্য কোন পক্ষী
দেখিতে পাইলাম না। অদ্য সমস্ত রাত্রি জাহাজ চলিল।

২২শে মাঘ—অদ্য প্রাতে প্রথমত নৌলাফু দেখিলাম। যে দিকে দৃষ্টি-
পাত করি সেই দিকেই ঘন শ্রাম জল রাশি। এক্ষণে সমুদ্রের শান্ত মূর্তি;
কোন ভয় নাই; তথাপি যে যাত্রী আর কখনও সমুদ্র দেখে নাই, তাহার
মনে অবশ্যই অপূর্ণ ভাবের উদয় হয়। পূর্বে কালে কাহারও পোত নির্ধাণে
নৈপুণ্য ছিল না। কেহ কোম্পাসের ব্যবহার জানিত না, এবং জ্যোতির্বিদ্যা
যারার পোতের স্থান নিরূপণ করিতে পারিত না; তখন ভয়ের প্রচুর কারণ
ছিল। এক্ষণে আবাল বৃদ্ধ বনিতা নির্ভয়ে সমুদ্র যাত্রা করিতেছে। তথাপি
বঙ্গোপসাগরে ভয়ের কারণ একেবারে অন্তর্হিত হইয়াছে,—এমন কথা বলা যায়
না। কোন কোন বৎসর জ্যৈষ্ঠ ও কার্তিক মাসে এমন বাত্যা হয়, যে নিত্য
সাগরচর, অভিজ্ঞ নাবিকদেরও ভয় পাইতে হয়। আমি এক জন নাবিককে
জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আবর্তনী-বাত্যার (cyclone) সময় আপনারা কি করেন?’
তিনি বলিলেন, ‘ডুবিয়া মরিব, আর কি করিব?’ বঙ্গোপসাগর, চীনোপ-
সাগর এবং ওএষ্ট ইণ্ডিয়া দ্বীপ পুঞ্জের নিকট আটলান্টিক মহাসাগর—এই তিন
স্থান পৃথিবীর মধ্যে প্রচণ্ড বায়ুর প্রধান আকর। মিষ্টার ব্লানকোর্ড ১১৫টি
আবর্তনী-বাত্যার (cyclones) সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিয়াছেন। ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দ
হইতে ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এতগুলি পবনোৎপাত বঙ্গোপসাগর হইতে
উৎপন্ন হইয়াছিল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে ইহার একটিও কেন্দ্রয়ারি মাসে
ঘটে নাই; জানুয়ারিতে ২টি, মার্চে ২টি, জুলাইয়ে ৩টি, আগস্টে ৪টি, সেপ্টে-
ম্বরে ৬টি, এপ্রিলে ৯টি, ডিসেম্বরে ৯টি করিয়া, জুনে ১০টি, নবেম্বরে ১৮টি, মে
মাসে ২১টি, এবং অক্টোবর মাসে ৩১টি ঘটনাছিল। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীতি
হইতেছে, যে কার্তিক মাস বায়ুব্যাংপাতের সর্বপ্রধান মাস।

বঙ্গোপসাগরের তটস্থ বলিয়া মেদিনীপুর, চব্বিশ পরগণা, খুলনা, বাধরগঞ্জ
নোয়াখালী, ও চট্টগ্রাম জেলায় যেমন পবনোৎপাত হয়, বঙ্গালার অন্যান্য
জেলায় উদ্ভ্রণ কখনও হয় না। ১৮৮৬ সালের ৩১শে অক্টোবরের বড় লঙ্কা-
ধিক মহাঘৃণ দক্ষিণ সাহাবানপুরে ও চট্টগ্রামে বাটীতে থাকিয়া ডুবিয়া মরি-

নাহে। এমন একরোপস অচণ্ড বাত্যা পৃথিবীর অন্য কোন স্থানে কখন হইরাছে কি না সন্দেহ।

সিংহল বঙ্গোপসাগরের নৈঋত কোণে স্থিত; কিন্তু সেখানে অচণ্ড বাত্যা বিরল*। এজন্য সিংহলের পূর্বোপকূলে ত্রিকোণালী নগরের নিকট ভারতবর্ষের রণতরী সমস্ত রক্ষিত হয়। অদ্য কোম জলচর বা পক্ষী দেখিতে পাইলাম না। একটি কিংহংসও নাই। কল্যা হুই প্রহর হইতে অদ্য হুই প্রহর পর্যন্ত জাহাজ ২৬০ গিরা অর্থাৎ ১৩০ ক্রোশ চলিয়াছে। গত কল্য সমুদ্রে সূর্য্যাস্ত দেখিয়াছিলাম; অদ্য ভাল করিয়া দেখিলাম। কি বিচিত্র সৌন্দর্য্য! বাহা বর্ণিতে বন্ধিমের ও হেমচন্দ্রের লেখনী অশক্ত, আমি তাহার বর্ণনার চেষ্টা করিব না; তবে বলিব যিনি সাগর ও হিমাদ্রি না দেখিয়াছেন, তিনি ভগবানের মহিমার কিক্সিদ্ভাও বুঝিতে অক্ষম।

২৩শে মাঘ—জাহাজ অহোরাত্র অবিশ্রান্ত চলিতেছে। প্রতি ঘণ্টায় ১০ কি ১১ গিরা—প্রতি গিরায় এক মাইল। দক্ষিণ দিকের ৩৫০ অংশ পশ্চিমে ধাবমান। ঘোর নীল, কৃষ্ণবর্ণ প্রায়, জলরাশি মধ্যে ছুই একটি বৃহদাকার কচ্ছপ দেখিলাম এবং তছুপরি বহুসংখ্যক পক্ষধর মীন (flying fish) উড়ডীয়মান দেখিলাম। প্রাকৃত ইতিবৃত্তবিৎ পণ্ডিতগণ বলেন যে এই মৎস্তের উড়ন—কেবল বৃহন্নক্ষ মাত্র; ইহাদের বক্র গতি নাই। অধিকাংশ পক্ষধর মীনের গতি সরল রেখায় (প্রাকৃত প্রস্তাবে প্রক্ষেপণী রেখায়) বটে; কিন্তু আমি দেখিয়াছি কয়েকটা মৎস্ত উড়িতে উড়িতে আপনাপন বাম বা দক্ষিণ দিকে গেল। তবে ধাবমান জাহাজ হইতে দেখিয়াছি বলিয়া আমার দৃষ্টির ভ্রম হইলেও হইতে পারে।

জাহাজের কর্মচারী ও আরোহীদের মধ্যে কেহই আমার সহিত অসম্মতবহার করেন নাই। ক্যাপ্টেন টেম্পলটনের মুখে কেবল এক কথা “বাবু কেমন আছ? কি খাইতেছ? তুমি বড় আহাম্মক্ যে আমাদের সঙ্গে আহায়ে বোগ না দিয়া কষ্ট পাইতেছ।” আমি বলিলাম “বতদূর পারি মাছু-আজ্ঞা পালন করিব; কষ্ট অধিক হয় নাই; যদি এমন কষ্ট হয়,

* The atmospheric disturbances which periodically agitate the Bay of Bengal and carry in hurricanes and cyclones destruction to the shipping on the exposed roadstead of Madras and the devoted Hooghly, seldom or never approach the north-eastern shores of the island—Ferguson's Ceylone in 1883, P. 94.

যে তাহাতে স্বাস্থ্যের হানি হইতে পারে বা প্রাণ হইয়া কীনাটামি হয়, তখন কোন নিয়ম বা আজ্ঞা মানিব না; এমন স্থলে নিয়ম মানিয়া চলি। আপনাদের শাস্ত্র নহে, আমাদেরও শাস্ত্র নহে; আপনাদের দাঁড়ি দ্বারা প্রাণ রক্ষার্থ—যিহুদী যাজকদের ডুক্কা, অপর লোকের পক্ষে নিষিদ্ধ, নৈবেদ্য কুটি খাইয়াছিলেন; আমাদের বিশ্বামিত্র প্রাণরক্ষার্থ চণ্ডালদত্ত কুকুরের মাংস খাইয়াছিলেন।” ২১.৭৬।

মাত্রাজ যাদ্রী একজন ইংরেজ ইলবট বিল সম্বন্ধে আমার মত জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, “সকল বাঙ্গালির যে মত, আমারও সেই মত; কিন্তু উহা এমন কিছু পদার্থ নহে, যে উহার জন্য এতটা গোলযোগ ভাল দেখায়।” আমি ইংরাজিতে এই কথা বলিয়া শেষ করিলাম; “The game is not worth the candle.” শ্রীরামপুর প্রবাসী বাপ্টিষ্ট মিসনের একজন পাঞ্জী বাটী যাইতেছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস এই যে, ১৫১৬ বৎসর মধ্যেই ইহা লোকের শেষ হইবে; পরে স্বর্গ রাজ্য স্থাপিত হইবে। তিনি বলিলেন “আমার বোধ হয় যে, কেশবচন্দ্র সেন খৃষ্টিয়ান ছিলেন, স্বজাতীয়দের মধ্যে আপন প্রতিপত্তির হ্রাস হইবে বলিয়া প্রকাশ্যরূপে খৃষ্টীয় ধর্ম অবলম্বন করেন নাই।” আমি বলিলাম “যতদূর জানি, সেন মহাশয় খৃষ্টকে মহাপুরুষ বলিয়া মানিতেন; পরমাশ্রয় অবতীর বলিয়া মানিতেন না।” পাঞ্জীসাহেব খৃষ্ট মাহাত্ম্য বিষয়ক কয়েকটি বাঙ্গালা গান রামপ্রসাদী সুরে গাইলেন; এবং কেশবচন্দ্র রচিত ভিন্ন সুরে সেই বিষয়ে, আর একটি গানও করিলেন। তাঁহার উচ্চারণ ঠিক বাঙ্গালির মত; তবে ‘ত’ বলিতে ‘ট’ বলেন এবং ‘ধ’ বলিতে ‘ঢ’ বলেন। তিনি টিনিটারী খৃষ্টিয়ান বটেন; তথাপি তনয়েশ্বরকে জনকেশ্বরের ন্যূন বলিয়া মানেন। তিনি রামায়ণের অনেক প্রশংসা করায়, এলাহাবাদ প্রবাসী একজন পাঞ্জী আমাদের নিকটে ছিলেন, বলিয়া উঠিলেন, ‘আমি জানি কোন কোন খৃষ্টীয় যাজক কখন কখন রামায়ণ ও মহাভারতের বচন লইয়া ধর্মোপদেশ দিয়া থাকেন; কিন্তু তাহা যুক্তিসিদ্ধ নহে; কারণ রাম চরিত্র ভাল হইলেও তাহা নিষ্পাপ নহে; কেবল খৃষ্টই মানব মণ্ডলের মধ্যে অপাপ-বিক্র ছিলেন।’ আমি কোন উত্তর দিলাম না; কারণ গৌড়াদের সঙ্গে তর্ক করা নিষ্ফল।

২৪ শে মার্চ। অন্য প্রাতে উঠিয়া দেখি জাহাজ মাত্রাজে পৌঁছিয়াছে। ১২ ঘণ্টার ৭৭০ মাইল আসিয়াছে। উপকূলে তরঙ্গ রোধ

Break-water) নির্মিত হইরাছে; তথাপি এখানকার ঢেউ বড় কুজ্র
নহে। এখানে জাহাজ যেমন দোলে অন্যত্র এমন দোলে না। যে নৌকার
উঠিয়া বেলা ভূমিতে বাইতে হয়; তাহাকে মন্তুলা যেটি বলে; যেমন ঢেউ
তাহার উপযুক্ত নৌকা। সমুদ্র হইতে মাস্তাজ নগর দেখিতে অতি সুন্দর;
তবে কোম্পানীর বাগান হইতে কলিকাতা বত সুন্দর দেখায় তত সুন্দর
নহে। ধীরে ধীরে মৎস্য ধরিতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকার উপকূল হইতে ৪।৫
ক্রোশ দূরে যায়। কর্কট, আহাৰ্য্য কস্তুরি (oysters), সামুদ্রিক বাগুদা
চিকড়ি (prawns), সামুদ্রিক গলদা চিকড়ি (lobsters); সামুদ্রিক
ধৌরদোলা (mullets) ও অন্যান্য অনেক প্রকার মৎস্য মাস্তাজের
বাজারে পাওয়া যায়। ডেস্ মৎস্ত ইলিশের ন্যায় সুস্বাদু কিন্তু তাহা হইতে
বড়। বাঙ্গালীর হইতে টুবেরি ও রাস্পবেরি ফল আইসে; এখানকার
ফলের মধ্যে তাহাই উৎকৃষ্ট। মাস্তাজে যে হিমক্ষীর (ice-cream) প্রস্তুত
হয়, তাহা কলিকাতার বরফের কুন্নী অপেক্ষা কিছু ভাল বোধ হয়। উপ-
কূলে ভাল ভাল চীনের বাগ্ন ও ত্রোক প্রস্তুত হয়। মাস্তাজে পীপল্‌স্ পার্ক
মামক উদ্যান ও পম্বালয় অতি রম্যস্থান বলিয়া বিখ্যাত; কিন্তু হুর্ভাগ্য
বশত আমার তাহা দেখিবার অবকাশ হয় নাই।

মাস্তাজের ভদ্র পল্লীতে (যেখানে ব্রাহ্মণ ও শেঠীর বসতি) বেড়াইয়া
দেখিলেই স্পষ্ট প্রতীতি হইবে যে, বাঙ্গালা অপেক্ষা তথায় জীবাধীনতা
অনেক অধিক। ইহার কারণ এই যে, এতদঞ্চলে মুসলমানদের অধিক
প্রাভূর্ত্ব হয় নাই, সুতরাং এখানে প্রাচীন হিন্দুধর্মের অনেক রীতিনীতি
আছে। আমার বিবেচনায় কলিকাতায় অত্যন্ত মাস্তাজের ন্যায় জীবাধীনতা
হইলে ভাল হয়। বাঙ্গালীরা কি বলিতে পারেন, যে মাস্তাজের তামিল,
জীলোক এবং বোম্বাইয়ের মহারাষ্ট্রীরা বঙ্গালমাদের অপেক্ষা দুঃস্বরিতা? মাস্তা-
জের চলিত ভাষা তামিল; কিন্তু এখানের ফুলীরা পর্যন্ত ইংরাজী কহিতে
পারে; তাহাদের ইংরেজী কলিকাতার চীনে বাজারের ইংরাজী অপেক্ষা
ভাল। একজন কৃষ্ণকায়, মলিন চীরা-পরিচিত, দরিদ্র বালক আমার নিকট
এই বলিয়া ভিক্ষা চাহিল, "No rice, sir; no pice; very hungry";
eating congee, sir." জাহাজের উপর মাস্তাজী আমারা বেক্রপ ইংরেজী
উচ্চারণ করে, তাহা শুনিলে, অনেক কলেজের ছাত্রদের অবাক হইতে
হয়। আমি মাস্তাজের হুইটি পাঠশালা দেখিয়াছি। শিক্ষক গানের সুরে

একখানি ডাঙি এই পড়িতেছেন। ছাত্রের উড়িয়া পাঠ্যের বত হুপী
মাতার বিয়া, নৌহ লেখনীর দ্বারা তালিপাতে আঁচক হিতেছে। মোরার
কলামের সহিত কাহারও সম্পর্ক নাই।

২৫শে মাঘ—অন্য দিগ্‌হরের সময় জাহাজ মাত্রাজ ত্যাগ করি
দক্ষিণের ১৫ অংশ পূর্বে চলিল। ক্রমে মাত্রাজের দক্ষিণের পর্বত-শ্রেণী
দৃষ্টি-পথের বহির্ভূত হইল। আবার সেই অকুল নীলাধু রাশি। জাহাজের
অনেক মেম সাহেব রূপার চুড়ি পরিয়া থাকেন। চুড়ির গঠন বাঙ্গালী
জীলোকদের চুড়ির সমূহ নহে। একগাছি ডায়মণ্ড কাটা রূপার দীর্ঘ তার স্ব
পেঁচের ন্যায় পাক দিয়া ঐ বিবি-আনা চুড়ি প্রস্তুত হইয়াছে। মেম সাহেব-
দের মধ্যে নীল ফিতা ধারিণী মিস্ মিনোর সহিত আমার ভাল আলাপ হইয়া-
ছিল। তিনি মধু খাওয়া মহাপাপ বলিয়া অনেক উপদেশ দিলেন, এবং
তদ্বিষয়ে কথখানি গ্রন্থ আমাকে পড়িতে দিলেন। বোধ করি তাঁহার এই
বিশ্বাস, যে বাঙ্গালি বাবুরা সকলেই মদ্যপায়ী। আমি বলিলাম, “শুনিয়েছি
সমুদ্রে বমনোন্মাদ হইলে, অন্ন পরিমাণে সুরা পান করিলে ভাল হয়।” তিনি
বলিলেন “এ কথা মিথ্যা; যদি প্রকৃত প্রস্তাবে সাগর-পীড়া (sea-sickness)
হয়, কিছুতেই বমন নিবারণ হয় না; কেবল স্থির হইয়া শুইয়া থাকিলে এবং
কিঞ্চিৎ বরফ সেবন করিলে পীড়ার উপশম হইতে পারে।” কেহ কেহ এই
পীড়ার জন্য আনারস খাওয়ার ব্যবস্থা করেন। এ যাত্রায় আমার সাগর-
পীড়া হয় নাই।

২৬শে মাঘ—অন্য প্রাতে জাহাজের গতি প্রায় দক্ষিণে। মধ্য
কার মাস্তুলে পাল তোলা হইয়াছে। গতকল্য দিগ্‌হর হইতে অন্য
দিগ্‌হর পর্যন্ত জাহাজ ২৬৪ মাইল চলিয়াছে। বেলা ৪টার সময় একটা
পর্বত দৃষ্ট হইল। ক্যাপ্টেন সাহেব বলেন, “এ সব সিংহলের পর্বত।” সূর্য্য-
স্তের পূর্বে অস্পষ্টরূপে কুল দৃষ্ট হইল।

২৭শে মাঘ—অন্য প্রাতে সিংহলের উপকূল স্পষ্টরূপে দেখিতে
পাইলাম। কি অপূর্ণ শোভা! এই দ্বীপের অল্পম নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যে
মুগ্ধ হইয়াই বোধ হয়, আমাদের পূর্বপুরুষগণ ইহাকে স্বর্ণময়ী লঙ্কা বলিয়া
ডাকিতেন। বালুকামর বেলা-ভূমি একটি পীতবর্ণ রেখার ন্যায় দৃষ্ট
হইতেছে; তাহার নীচে শুভ্র; তুষারবৎ, সাগরোখিত ফেন-মালা। কুল

করাগির মধ্যে কেবল নারিকেল কানাই অল্পকণ্ঠ মরন শোভা হইতেছে ;
করদুরে নারিকেল বনের পক্ষান্তে, 'পার্বত্যশ্রেণী' নীল কাপড়িনীর ব্যার
শাজা পাইতেছে। পক্ষত মকলের সাহসেব সেমভাসে জড়িত। সবুজে
দীঘলগুণ মৎস্য ধরিতেছে ; এবং কিংহংসগণ (sea-gulls) মৎস্য আহার
মনা ইত্যদ্যত বিচরণ করিতেছে। মহাশিঙমার (dugonga) ভুলে কীড়া
করিতেছে :

‘‘বৈদেহি পশ্যা মলয়াং বিভক্তং মৎসেভুনা কেলিমম্বরাশিম্ ।

ছায়াপথেনেব শরৎপ্রসন্নমাকাশমাবিহৃত চাক্তারম্ ॥’’

শ্রদ্ধাকাশের ছায়াপথ সূক্ষ্ম কেনাবলী দেখিলাম ; কিন্তু সেতুস্ব
দেখিতে পাইলাম না। সিংহলের উত্তর দিয়া আহাঙ্গ চলিতে পারেন না ;
চলিতে পারিলে মাহাজ হইতে কলম্বো এক দিনেই যাওয়া বাইত। আহাঙ্গ
প্রথমে সিংহলকে পশ্চিমে রাখিয়া দক্ষিণে মুখে, পরে ঐ দ্বীপকে উত্তরে
রাখিয়া পশ্চিম মুখে, পরিশেষে সিংহল পূর্বে রাখিয়া উত্তর-গামী হইয়া
কলম্বো নগরে পৌছে।

প্রায় ১০ টার সময় আমরা পইন্ট ডিগাল্ ছাড়াইলাম। সিংহলীরা এই
নগরকে ‘গালী’ বলে। আগে গাল্ নগর সিংহলের একটি প্রধান বন্দর
ছিল। এক্ষণে তথায় অধিক আহাঙ্গ থাকে না। তাহাতে তথাকার বাণিজ্যের
হ্রাস হইয়াছে।

গত কল্যা বিপ্রহর হইতে অন্য বিপ্রহর পর্যন্ত আহাঙ্গ ২৯৬ মাইল চলি-
য়াছে। গতকল্যা পাল দেওয়া হইয়াছিল, এ জন্য এত বেগে আসিয়াছে।
প্রায় বেলা ৪ টার সময় আমরা কলম্বো নগরের তরঙ্গ-রোধের নিকট পৌছি-
লাম। এই নগরে দুইজন বান্ধালি চাউলের কারবার করেন—ক্রীযুক্ত বাবু
শশী ভূষণ মুখোপাধ্যায় এবং তাঁহার সহকারী ক্রীযুক্ত বাবু রঘুপতি চট্টোপা-
ধ্যায়। তাঁহারা আমাকে সাদরে তাঁহাদের বাসায় লইয়া গেলেন।

২৮ শে মাঘ—সিংহলে নিত্য বসন্ত বা নিত্য গ্রীষ্ম বিরাজমান।

কলম্বো বিষুব রেখা হইতে প্রায় ৭ অংশ উত্তরে। সুতরাং এখানে সূর্য্য
অতিশয় প্রখর ; কিন্তু সাগরোথিত শীতল সমীরণে সৌর তেজের এত লাঘব
হয় যে সিংহলে বসন্তের নিত্য্যধিকার বলিলে অতুক্তি হয় না। প্রায় প্রতি
মাসেই বৃষ্টি হয় ; যে সময়ে বৃষ্টি হয় না, সে সময়েও নভোমণ্ডলে খেত মেঘ দৃষ্ট
হয়। পৌষ মাস মাসের রাজে এক থানা চাঁদের গাজে দিলেই চলে। বায়ুর

ভাষাংশ কারেনহিটের তাপমাত্রার ৮০ অংশের বহু উপরে উঠে না বা নীচে নামে না। এই কারণে সিংহলে গ্রীষ্ম প্রতি মাসেই পাকা আম, পাকা কাঁটাল ও পাকা আনারস পাওয়া যায়। আমি মাঘ মাসে এক গাছে, আম্র মুকুল, অশক আম্র, এবং অল্পপক্ক আম্র দেখিয়াছি। এখানে পম্প-তালিকা অনেক জন্মে। এই কল দেখিতে রিক্ কাঁটালের মত; পাক করিলে ইহার রুটীর ন্যায় স্বাদ; এই জন্য ইংরেজেরা ইহাকে রুটী কল (bread-fruit) বলেন। মেবু, পেরারা, চাপাকলা, কাঁচকলা প্রভৃতি আমাদের দেশের সর্বপ্রকার কল সিংহলে জন্মে। সজিনাখাড়া ও কুল বারমাস পাওয়া যায়। গোল মরিচ, জাতিফল, লবঙ্গ, ছোট এলাচি, ও দারুচিনি এখানে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। এক কালে দারুচিনির আবাদ এখানকার প্রধান আবাদ ছিল। ভদ্রাতক বা কাঙ্ক্ষল (cashew-nuts) মেদনীপুর জেলার ও বাঙ্গালার অন্যান্য হিজলির বাদাম নামে খ্যাত, উহা সিংহলের সাধারণ কল। ধান্য উত্তর প্রদেশে অল্প পরিমাণে উৎপন্ন হয়; অন্যান্য ধান চাস নাই। গোধূম, ছোলা, মটর, গোল আলু, ও সর্ষপ সিংহলে জন্মে না বলিলেই হয়। এই সমস্ত জব্য ভারত-বর্ষ হইতে আইসে। এখানে সর্ষপ তৈলের ব্যবহার নাই। নারিকেল ও তিল তৈলে পাক হয়। মুরারেলিয়া সিংহলের শীত প্রধান স্থান। যত কপি কলম্বোর বাজারে বিক্রীত হয় তাহা ঐ অঞ্চল হইতে আইসে। গ্রীষ্ম সমস্ত ইউরোপীয় প্রবাসীরা শীতল বায়ু সেবনের জন্য ঐ স্থানে কখন কখন গিয়া থাকেন। কলম্বো নগরে যত কেন সৌর তেজ হউক না, এক বার লম্বুজ কুলে, বিশেষত গাল্ ফেস্ ওয়াক্ নামক স্তম্ভর রাত্তার দাঁড়াইলে শরীর শীতল হয়।

আদিম সিংহলীদের অর্থাগমের প্রধান উপায়, নারিকেল; ও গনিবেশিক-দের, কাকি। কাকিগাছের এক প্রকার রোগ হওয়ায় অনেকে চা ও কোকোর আবাদ আরম্ভ করিয়াছেন। এখানে চা উদ্ভব জন্মে।

(ক্রমশঃ)

ডা. প্র. চ.

সমাজ-শরীর ।

প্রত্যেক শতাব্দীতেই মনুষ্য সমরুদ্ধে হুঁ চারিটি করিয়া কীর্ত্তি প্রাধিক্ত করেন। ঊনবিংশ শতাব্দীতে এই রূপ কীর্ত্তিত্বের অভাব নাই। ঐহ্য অর্গতে মনুষ্য নিত্য নিত্য নব নব আবিষ্কার দ্বারা প্রকৃতির উপর নিজ দাধিপত্য বিস্তার করিতেছেন। অন্তর্জগতেও নিত্য নিত্য নব নব চিন্তা-প্রণালী দাবিহৃত হইতেছে, নব নব তত্ত্ব উদ্ভাবিত হইতেছে, জ্ঞান ধর্ম ও নীতি প্রকৃতির নব নব বিকাশে মনুষ্য ক্রমশই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছেন। জীবিত ক্রমবিকাশ ও পুরুষাণু-ক্রমিকতা এবং বিভিন্ন জাতি জীবের উৎপত্তির কারণ, প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক তথ্যমালা চিরকালই ঊনবিংশ শতাব্দীর অসমুদ্র বলিয়া পরিগণিত হইবে। সম্ভ্রতি ইয়ুরোপে আর একটি প্রকৃষ্ট দার্শনিক তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে। আমরা অদ্য ঐ নবাবিষ্কৃত তত্ত্বের আলোচনার প্রবৃত্ত হইতেছি।

মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, লতা প্রভৃতি পরস্পরকেই লোকে শরীরী বলিয়া বলিয়া অভিহিত করিত। কিন্তু এক্ষণে অবধারিত হইয়াছে যে মনুষ্য-সমাজও শরীরী পদের বাচ্য। পণ্ডিতেরা হির করিয়াছেন যে ব্যক্তিসমষ্টিকে সমাজ বলা যাইতে পারে না, ব্যক্তির উন্নতিতে সমাজ উন্নত হয় না; ব্যক্তির বিনাশে সমাজ বিনষ্ট হয় না। যেমন বীজনিহিত শক্তি-প্রভাবেই বৃক্ষের উৎপত্তি ও বৃদ্ধি সম্পাদিত হয়, অবধারিত হইয়াছে যে সেইরূপে সমাজনিহিত শক্তি দ্বারাই সমাজের উৎপত্তি ও বৃদ্ধি সম্পাদিত হইতেছে। আমরা এখানে সংক্ষেপে এই তত্ত্বের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিলাম। নিম্নে ইহার সবিস্তার আলোচনা করিব। কিন্তু ঐ কথার আলোচনা করিবার পূর্বে আমাদেরকে হুঁ একটি আনুষঙ্গিক বিষয়ের অবতারণা করিতে হইতেছে।

বিখ্যাত দার্শনিক কোম্‌ট প্রথমে এই সমাজ শরীরতত্ত্বের উদ্ভাবন করেন। পরে পণ্ডিত-প্রেষ্ঠ স্পেন্সার বহুল প্রমাণ সংযোগে এই মতের সম্ভ্রসারণ করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ লেখক হ্যারিসন সাহেব তাঁহার বক্তৃতার এক স্থলে বলিয়াছেন—“The great philosophical discovery of this nature was the proof of the reality of the organic laws in

man's life and history, and the full maturity of the idea which our great English philosopher had made familiar to us, under the name of social organism. This is a clear and triumphant idea." ইয়ুরোপে এখনও এই তত্ত্ব সর্বত্র সাধারণে পরিগৃহীত হয় নাই। কিন্তু বর্তমান সময়ের ইয়ুরোপীয় চিন্তাশ্রমালী আলোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীতি হয়, যে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই এই সমাজ-শরীর-তত্ত্ব, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, নীতিবিদ্যা প্রভৃতি সকল শাস্ত্রেই নিজ অধিকার ও প্রভাব বিস্তার করিবে। ফলত বিজ্ঞানে মাধ্যাকর্ষণ নিয়ম বেরূপ মহা বিপ্লব উপস্থাপিত করিয়াছে। বোধ হয় সামাজিক সকল শাস্ত্রেই সমাজ-শরীর তত্ত্বও সেইরূপ মহাবিপ্লব উপস্থাপিত করিবে। এই মহাবিপ্লবের পূর্ণ-লক্ষণ সমস্ত এক্ষণেই কতক পরিমাণে পরিলক্ষিত হইতেছে। মরিসন নামে একজন সাহেব গিবনের ইতিহাসের সমালোচনা স্থলে বলিতেছেন—"The pervading defect of it (Decline and Fall) all, has been already referred to—an inadequate conception of society as an organism, living and growing like other organisms, according to its own laws."

কোথায় বিশ্ববিখ্যাত গিবন আর কোথায় অজ্ঞাতনামা মরিসন! কিন্তু তথাপি সমাজ-শরীর-তত্ত্ব সাহায্যে মরিসন গিবনকে ভ্রমসঙ্কুল বলিয়া প্রতিপাদিত করিলেন। কাল'হিল ইতিহাসবেত্তা বলিয়া সগণবিখ্যাত। কিন্তু তিনিও যে প্রণালীতে ইতিহাস রচনা করিয়াছেন, ভবিষ্যৎশীঘ্রেরা সেই প্রণালীকেও নিতান্ত ভ্রমসঙ্কুল বলিয়া গণনা করিবে। কাল'হিল Hero-worship নামক গ্রন্থে বলিতেছেন—"For, as I take it, universal history, is at bottom, the history of the great men who have worked here." যদি সমাজ-শরীর-তত্ত্ব প্রকৃত হয়, তাহা হইলে ইহা অপেক্ষা ভ্রম-সঙ্কুল কথা আর কি হইতে পারে? এবং যদি সমদর্শী গিবন ও সত্যনিষ্ঠ কাল'হিল ভ্রমসঙ্কুল বলিয়া প্রতিপাদিত হইলেন, তাহা হইলে মেকলে, জেম্'স মিল, আলিসন, কুড্ প্রভৃতি আলঙ্কারিক ও একদেশ-দর্শী ঐতিহাসিকগণ যে অপার্টা বলিয়া পরিত্যক্ত হইবেন, তাহা সহজেই অস্বীকার হইতে পারে। এইরূপে অনেক দার্শনিক অনেক নীতিবেত্তা অনেক বার্তা-বিৎ ভ্রমাত্মক বলিয়া পরিত্যক্ত হইবেন। কিন্তু তাই বলিয়াই যে এই সব মহাবিশ্ববিদগণ পুণ্ডরিকাংশ একে-

দাঁড়ে, অব্যবহার্য হইবে, তাহাও মনে হইয়াছিল যে সমস্ত বিলাস-
হাঙ্গামা পরিহার করা নিরাপত্তা তাহা জাতিতে কেমনে হইবে। কিন্তু ঐ
সমস্ত হাঙ্গামার উপাদান সমগ্রী সহীরা আশ্রয়ের ভবিষ্যৎবীরেরা অপেক্ষাকৃত
দৃঢ়তর ভিত্তির উপর অপেক্ষাকৃত দৃঢ়তর আশ্রয়িতে নুতন হাঙ্গামা প্রস্তুত করিয়া
দইবেন। ইহাতে নৈরাশ্য, ক্ষোভ বা বিবাদের কিছুমাত্র কারণ নাই। যেহেতু
ঐ সমস্ত নুতন হাঙ্গামা বাগদেবী শুভবজ্র পরিধান করিয়া, শুভ সিংহাসনে উপ-
বেশন করিয়া শুভ সরসিজে শুভ চরণের বিমণ্ডিত করিয়া সত্যের শুভ বিরণ
চতুর্দিকে বিকীর্ণ করিবেন। অজ্ঞানান্ধকার বিদূরিত হইলে অগৎ জ্ঞান-
লোকে প্রদীপ্ত হইবে। যদি আমরা বদে ঐ জ্ঞানালোকের কিঙ্কিরা জ্যোতিও
আনয়ন করিতে পারি, তাহা হইলেই আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিব।

সে যাহা হউক, এক্ষণে প্রকৃত প্রস্তাবের অবতারণা করা যাউক। কি
অর্থে মানব সমাজকে শরীরী বলি বাইতে পারে, কি কি বিষয়ে মানব-
সমাজের সহিত শরীরী পদার্থের সাদৃশ্য আছে, কি কি বিষয়েই বা মানব-
সমাজের সহিত শরীরী পদার্থের বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হইয়া থাকে, এই সমস্ত প্রশ্নের
বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া যাউক। মানব সমাজকে শরীরী বলিয়া স্বীকার
করিলে, সমাজের কি কি উপকার, বা কি কি অপকার, সম্বন্ধিত হইবে তাহাও
বিচার করা যাউক। এবং সর্বশেষে মানবসমাজকে শরীরী বলিলে অন্য
অন্য কি কি পদার্থকেও শরীরী বলিতে হয়, তাহা নিগূঢ়রূপে হৃদয়নয় করা
যাউক।

যে যে বিষয়ে মানবসমাজের সহিত শরীরী পদার্থের সাদৃশ্য আছে অগ্রে
তাহাদের উল্লেখ করা যাউক।

ক। বুদ্ধি ।

(ক ১)। শরীরী পদার্থের প্রথম নিয়ম এই যে উহার প্রথমে অতি
ক্ষুদ্র অবস্থা থাকিয়া পরে কালসহকারে অতি বৃহৎ আয়তন প্রাপ্ত হয়।
সর্বপ-কণার ন্যায় ক্ষুদ্রাকার বীজ কাল-সহকারে শাখাপ্রশাখায়ুক্ত বহুবিস্তৃত
বক্ষে পরিণত হয়। পরমাণুর ন্যায় ক্ষুদ্র গুচ্ছকণা কালসহকারে সার্বত্রিক
সীমিত বলিষ্ঠ দীর্ঘাকার যুবা শরীরে পরিণত হয়। মানবসমাজও এইরূপে
ই অবস্থা হইতে অতীত বৃহৎ অবস্থা প্রাপ্ত হয়। অসত্যসমাজের লোক-

নামের লক্ষ্য পক্ষ, হুজি বা চরিত্র। কিন্তু এই লক্ষ্যের বস্তুকেই কখন কখন হুজি বলা হয়। লক্ষ্য লক্ষ্য কোটি কোটি লোকের পরিপূরিত হয়। অতএব পদার্থের ক্ষয়ের কথনই এইরূপে “শতকোটি ভগ্নে” হুজিপ্রাপ্ত হয় না।

(ক ২) সকল শরীরী পদার্থের আরতন একরূপ হুজি প্রাপ্ত হয় না। কোন শরীরী বা দীর্ঘকায় হস্তীর ন্যায় অতি বৃহৎ আকার ধারণ করে। কোন শরীরী বা পিপীলিকার ন্যায় তির্যক্শই ক্ষুদ্রাকার থাকে। মহাব্য সমাজেও এইরূপ আরতন হুজির তারতম্য লক্ষিত হইয়া থাকে। উদ্ভেদা নামক অসত্য ক্ষত্রির সমাজ শুক জী পুঙ্খ নইয়া সংগঠিত হয়। কিউজিয়ানদের সমাজ হার বা হুজি জন নইয়া গঠিত হয়। আশুমানবাসীদের সমাজের লোক সংখ্যা হুজি বা পৃথাকের অধিক হয় না। এইরূপে ক্রমশ উর্দ্ধে উঠিতে উঠিতে দেখা বাইবে যে কোন সমাজ বা হুই শত কোনটি বা হুই সহস্র কোনটি বা হুই লক্ষ, কোনটি বা হুই কোটি লোকবাসী সংগঠিত হয়।

(ক ৩) শরীরী পদার্থের মধ্যে কতকগুলি এরূপ জাতি আছে যে তাহারা ভিন্ন ভিন্ন স্থানে উদ্ভূত হইয়া পরে একত্র সম্মিলিত হয় এবং এই সম্মিলনের দ্বারা আবার নূতন এক শরীরী পদার্থের উৎপত্তি হয়। আর প্রাচীরের উপর যে শেওলা পড়ে, এই শেওলার কতকগুলি প্রথমে একত্রিত হইয়া ক্ষুদ্রকোণ উদ্ভিদের সহিত যুক্ত হয়। তাহার পরে এই শেওলা সংযুক্ত ক্ষুদ্র উদ্ভিৎটি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ অন্য উদ্ভিদের সহিত সংযুক্ত হইয়া তাহার কলেবর বৃদ্ধি করে। মহাব্য সমাজেও এইরূপ প্রক্রিয়া দ্বারা সমাজের কলেবর বৃদ্ধিত হইয়া থাকে। মহুর সময়ে আমাদের সমাজের বোধ হয় এরূপ গঠন ছিল। দশটি পরিবার এক স্থানে একত্রিত হইয়া একটা সমাজ হইল। অন্য এক স্থানে আর দশটি পরিবার একত্রিত হইয়া আর একটি সমাজ হইল। পরে এই দুইটি সমাজ একত্রিত হইয়া আর একটি নূতন সমাজের সৃষ্টি করিল। শরীরী পদার্থের মধ্যে এরূপ সম্মিলন অনেক স্থলেই বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। সেইরূপে মহাব্য সমাজেও পূর্বোক্তরূপ সম্মিলন অনেক স্থলেই বহুকাল স্থায়ী হয় না।

* “তখন তাহারা কজন ছিল,

.....
এখন তোরা বেশত কোটি-তার” — ভারতসংহিত।

বুদ্ধি সম্বন্ধে সমাজের সহিত শরীরী সম্বন্ধের কেয়োমতীয় আছে তাহাও বরণ করিয়া রাখা উচিত। মনুষ্য সমাজে কোর এক ব্যক্তি এক সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অন্য এক সমাজস্থিযোগ দিতে পারে। কিন্তু শরীরী পদার্থের পরিণাম হয় না। এক শরীরীর অংশ, অন্য শরীরীর সহিত সংযুক্ত হয় না।

৪। শরীরায়তন অনুসারে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বৃদ্ধি ।

৪। শরীরী পদার্থের আয়তন বৃদ্ধির সহিত নব নব অঙ্গ প্রত্যঙ্গের উৎপত্তি হইয়া থাকে। বৃত্তিকা নিহিত বীজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নাই বলিলেই হয়। অঙ্কুরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বীজ হইতে অনেক অধিক। পরে যখন অঙ্কুর বৃক্ষরূপে পরিণত হয়, তখন ইহার শাখা প্রশাখা মূল কাণ্ড গুল্ম মুকুল ফল প্রভৃতি নানা প্রকার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের উদ্গম হইয়া থাকে। শরীরী পদার্থের আয়তন বতই বর্দ্ধিত হয়, উহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গও সেই পরিমাণে বর্দ্ধিত হইয়া থাকে। - মনুষ্য সমাজেও এইরূপ আয়তন বৃদ্ধির সহিত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের উৎপত্তি ও বৃদ্ধির প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। অসভ্য অবস্থার যখন সমাজের লোকসংখ্যা কুড়ি বা ত্রিশ, তখন সকল মনুষ্যই সমানভাবে অবস্থিতি করে। কিন্তু যখন উহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, তখন উহাদের মধ্যে একজমকে প্রধান রাজা বলিয়া গণ্য করিতে হয়। রাজা ঐ সমাজের মতকল্পে অবস্থান করেন, অর্থাৎ ঐ সমাজে প্রথম নূতন এক অঙ্গের সৃষ্টি হয়। পরে যখন ঐ সমাজ অন্য সমাজকে পরাজিত করিয়া নিজ সমাজভুক্ত করিয়া লয়, তখন সমাজে আর একটি অঙ্গের সৃষ্টি হয়। তখন সমাজের মধ্যে একদল লোক (জেড্‌মণ্ডল) শাসনকর্ত্তা বা প্রভু বলিয়া গণ্য হন, আর এক দল লোক (বিজিভেরা) অধুশাসিত বা ভৃত্য বলিয়া পরিগণিত হয়। পরে সমাজ মধ্যে বতই লোক-সংখ্যার বৃদ্ধি হয়, ততই জাতিভেদ বা ব্যবসাত্তেদ বা অন্যরূপ প্রভেদের দ্বারা সমাজের নানাবিধ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিকশিত ও পরিবর্দ্ধিত হয়। কোন অঙ্গ পুরোহিতরূপে পরিগণিত হয়; কোন অঙ্গ কৃষক বলিয়া পরিগণিত হয়। কোন অঙ্গ বৃক্ষজীবী কোন অঙ্গ পণ্যজীবী বলিয়া স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া যায়। ভারতবর্ষে যে জাতিভেদ দৃষ্ট হইয়া থাকে তাহা বোধ হয় সমাজের এইরূপ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বৃদ্ধির ফল মাত্র। ব্রাহ্মণেরা এই সামাজিক মিরমের প্রতিপোষণ করিয়াছিলেন। তাঁহারা ইহার স্রষ্টা নহেন। শাস্ত্রেও লিখিত আছে, যে ব্রাহ্মাই জাতিভেদের স্রষ্টা।

১৭২। আয়কর স্থির সহিত যে-কোন ভিন্ন ভিন্ন আয়ের স্থিতি হয়, তাহা
করবার একই আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন প্রত্যয়ে নিরূপিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ
করেন। অস্থির বিত্ত প্রথমে মাৎসলিকের দ্বারা অবস্থান করে পরে কার্য
সম্বন্ধে এই মাৎসলিকের কোন অংশ বা অঙ্ক, কোন অংশ বা হত, কোন
অংশ বা পদ রূপে পরিণত হয়। যে অংশে হত হয়, তাহার কথাই বিবেচনা
করা বাউক। এই অংশই কালসহকারে ভুল প্রকৃষ্টি অঙ্গুলি নথ প্রভৃতি
নানাবিধ প্রত্যয়ে বিভক্ত হয়।—মহা সমাজে এইরূপে এক হইতে প্রত্য-
য়ের উদ্ভব হইয়া থাকে। যখন প্রথম পুরোহিত শ্রেণীর উদ্ভব হয়, তখন
এই এক পুরোহিতই মন্ত্রবিৎ, গণক, ওয়া, চিকিৎসক বলিয়া পরিগণিত হন।
কালসহকারে এই পুরোহিত শ্রেণীর কতকগুলি লোক শুদ্ধ গণকতা করেন,
কতকগুলি শুদ্ধ চিকিৎসা করেন, কতকগুলি শুদ্ধ ওয়াগিরি ব্যবসা অবলম্বন
করেন। এইরূপে এক এক হইতে নানাবিধ ভিন্ন ভিন্ন প্রত্যয়ের সৃষ্টি হয়।

১৭৩। শরীরী পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গে নানারূপ বৈলক্ষণ্য আছে বটে,
কিন্তু এই সমস্ত বৈলক্ষণ্যের মধ্যেও কতকগুলি সাদৃশ্য লক্ষিত হইয়া থাকে।
সূত্রকোষ ও যকুৎ এ উভয়ের আকার গঠন ও প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ বিভিন্ন। কিন্তু
কতকগুলি বিষয়ে উহাদের সম্পূর্ণ সাদৃশ্য আছে। উভয়ের মধ্যেই রক্তাগম
যোগ্য ও রক্তনির্গমোপযোগী শিরা আছে। উভয়ের মধ্যেই অসার পদার্থ
নিষ্কাশনের উপায় আছে। উভয়ের মধ্যেই এইরূপ নানা সাদৃশ্য লক্ষিত
হইতে পারে।—মহা সমাজেও কোন দুই শ্রেণীর মধ্যেও এইরূপ সাদৃশ্য
ও বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হইয়া থাকে। ব্রাহ্মণ ও শূত্র এ উভয় জাতিতে অনেক
প্রভেদ আছে। কিন্তু তথাপি ব্রাহ্মণ শ্রেণীর পারিবারিক ও শ্রেণীগত
ব্যাপার সমস্ত যে নিয়মে সম্পাদিত হয়, শূত্রের পারিবারিক ও শ্রেণীগত
ব্যাপার সমস্তও সেই নিয়মে সম্পাদিত হইয়া থাকে। যখন কাহাকেও জাতি-
চ্যুত করিতে হয়, অথবা যখন কাহাকেও কোন ঘৃণিত অপরাধে সমাজিক
রূপে দণ্ডিত হইতে হয়, তখন ব্রাহ্মণ ও শূত্র এ উভয়ের পারিবারিক
ও জাতিগত নিয়মাবলীর সাদৃশ্য স্পষ্টরূপে অঙ্কিত হইতে পারে। অথবা দুইটি
প্রদেশের কথা বিবেচনা করুন। বাগিচাপ্রধান কলিকাতার সহিত কৃষি-
প্রধান কোন এক পল্লীগ্রামের তুলনা করুন। পূর্বোক্ত দুই প্রদেশের আকার
গঠন ও প্রক্রিয়া সম্বন্ধে অনেক বৈলক্ষণ্য আছে, বটে কিন্তু তথাপি এ
উভয়ের জাতীয়িক অবস্থা অনেক বিষয়ে সূচ্য।

খঃ। যে নিয়মে শরীরী পদার্থের বস্ত্র বা ইঞ্জির সমূহের উৎপত্তি হয়, সেই নিয়মে সামাজিক বস্ত্র বা অঙ্গেরও উৎপত্তি হয়। প্রথমে শরীরী পদার্থের যকৃত নামক যন্ত্রের কথা বিবেচনা করা যাউক। সর্ব প্রথমে জন্তু মধ্যে যকৃত নামক বস্ত্র থাকে না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জন্তুর পাকস্থলীর নিম্নে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কতকগুলি কোষ থাকে। উহাদের প্রত্যেকেরই এক একটি করিয়া নির্গমদ্বার থাকে। পরে ঐ সমস্ত কোষের প্রত্যেকটিই বহু সংখ্যক কোষে বিভক্ত হয় এবং সর্বশেষে ঐ সমস্ত কোষ একত্রিত হইয়া একটি যন্ত্রের সৃষ্টি করে।—মহুয্য সমাজেও তন্তুবায় নামক শ্রেণীর বিষয় বিবেচনা করুন। প্রথমে তন্তুবায় বস্ত্রবরন বস্ত্র বিক্রয় প্রভৃতি সমস্ত কার্য্যই নিজে সম্পাদন করে। পরে তন্তুবায়ের জীপুত্র পরিবার সকলেই ঐ কার্য্যে তাহার সাহায্য করে। সর্ব শেষে ঐরূপে বহু পরিবার একত্রিত হইলে একটি শ্রেণী বা জাতি বা সামাজিক অঙ্গের উৎপত্তি হয়। আমাদের দেশে শূত্রদের মধ্যে যে নানা প্রকার জাতির সৃষ্টি হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা আলোচনা করিলেও এই সামাজিক যন্ত্রের উৎপত্তি বিষয় সূচকরূপে হৃদয়ঙ্গম হইবে।

গ। প্রক্রিয়া।

গ ১। শরীরী পদার্থের মধ্যে যেগুলি সর্বনিকৃষ্ট তাহাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে কোনরূপ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকে না। স্পঞ্জ অথবা পুরুভুজের অঙ্গ হইতে অঙ্গ কটিয়া লইলেও উহাদের জীবনের বা জীবনী ক্রিয়ার কোনরূপ ব্যাঘাত হয় না।—সেইরূপ অসভ্য সমাজের মধ্যেও মহুয্যে মহুয্যে নিগূঢ় সম্বন্ধ থাকে না। অসভ্য সমাজ হইতে কতকগুলি লোক বিচ্ছিন্ন হইয়া গেলেও সমাজের কোন ক্ষতি হয় না। অসভ্য সমাজের প্রত্যেকেই নিজ প্রয়োজনীয় সমস্ত কার্য্যই নিজে করিয়া লয়। সুতরাং এক জনকে অন্যের সাহায্যের অপেক্ষা করিতে হয় না।

কিন্তু উচ্চ শ্রেণীর শরীরী পদার্থে এক অঙ্গের সহিত অন্য অঙ্গের সম্বন্ধ এরূপ নিগূঢ়, যে উহাদের কোন এক অঙ্গের বিনাশ হইলেই সমস্ত অঙ্গের বিনাশ একরূপ অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া পড়ে। পক্ষী বা পশুর মস্তকচ্ছেদন করিলে তৎক্ষণাৎ উহাদের মৃত্যু হয়। হস্ত পদাদির বিচ্ছেদও অধিকাংশ হইলেই মৃত্যুর কারণ হইয়া থাকে।—সভ্য সমাজের অঙ্গ সমূহের মধ্যেও এইরূপ নৈকট্য ও বাধ্যবাধকতা দৃষ্ট হইয়া থাকে। ব্রাহ্মণ হইতে শূত্রকে পৃথক

করিলে অথবা শূন্য হইতে ব্রাহ্মণকে পৃথক করিলে, তৎকালে কৃষকের বহু অসুস্থতা সংস্খিত হইবে। এইরূপে কলিকাতা হইতে পল্লীগ্ৰামকে পৃথক করিলে, কলিকাতা ও পল্লীগ্ৰাম উভয়ই বিনষ্ট হইতে পারে। বৈদ্যবাটী না থাকিলে কলিকাতার লোকের আহার চাহিবে না; আহার কলিকাতা না থাকিলে বৈদ্যবাটীতে এক্ষণে যতগুলি কৃষক প্রতিপালিত হইতেছে, ততগুলির প্রাণরক্ষা হওয়া দুর্ঘট হইয়া উঠিবে।

গ ২। নিকৃষ্ট শ্রেণীর শরীরী পদার্থের এক অঙ্গ অন্য অঙ্গের কার্য অক্লেশে সম্পাদিত করিতে পারে। এমন একরূপ জন্ত আছে যে তাহার পৃষ্ঠদেশ অক্লেশে উন্নয়ের কার্য করিতে পারে এবং তাহার উদর অক্লেশে পৃষ্ঠের কার্য করিতে পারে। উচ্চ শ্রেণীর শরীরী পদার্থ কেবল দুই এক স্থলেই ঐরূপ পরিবর্তন সম্ভবপর হইয়া থাকে। কোন কারণে যন্ত্রের ক্রিয়া-রোধ হইলে যন্ত্রকোষ বা স্বক্ দ্বারা পিত্ত নির্গম ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। কিন্তু যেখানে শরীরী পদার্থ অত্যুচ্চ শ্রেণীতে অবস্থান করে অথবা যেখানে শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমূহ ভিন্ন ভিন্ন আকার ও গঠন ধারণ করে, সেখানে এক অঙ্গের দ্বারা অন্য অঙ্গের কার্য চলে না।—মহুয্য সমাজেও এই সমস্ত বিষয়ের সম্পূর্ণ প্রমাণ পাওয়া যায়। অসভ্য সমাজে একজন মহুয্যের কার্য অক্লেশে অন্য একজনে সম্পন্ন করিতে পারে। কিন্তু সভ্য সমাজে ঐরূপ হয় না। বিচারপতি যাজকের কার্য করিতে পারেন না। শ্রমজীবী বিচারপতির কার্য সম্পাদনে সম্পূর্ণ অক্ষম। এইরূপে এক ব্যবসার লোক অন্য ব্যবসা চালাইতে পারেন না।

গ ৩। শরীরী পদার্থের আর এক নিয়ম এই যে, যে শরীরীর আকার গঠন ও প্রক্রিয়া যত পৃথক, যে শরীরীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গে যত পার্থক্য, সে শরীরী সেই পরিমাণে দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকে।—সেইরূপ মহুয্য সমাজেও যে সমাজের প্রক্রিয়ার যত পার্থক্য অর্থাৎ যে সমাজে যে পরিমাণে জাতিভেদ ও ব্যবস-ভেদের আধিক্য, সেই সমাজ সেই পরিমাণে দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়।

ঘ।

শরীরী পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন অংশ সময়ে সময়ে পরিবর্তিত হইয়া থাকে। বৃক্ষের ফল, পুষ্প পত্র প্রভৃতি প্রতি বর্ষে নব নবরূপে উদ্ভূত হইয়া থাকে। শাখা প্রশাখা ছেদ করিয়া লইলেও তাহা হইতে বৃক্ষের বিনাশ সম্পাদিত

না না।—এইরূপে মনুষ্য সমাজেও, অপরূপ নানা ব্যক্তি মৃত্যুবরণ পতিত হইতেছে, কখন কখন বা দুই একটি প্রেয়ীও বিপ্লব হইতেছে, তথাপি ইহাতে সমাজের বিনাশ সম্পাদিত হইতেছে না।

এইরূপ শরীরী পদার্থের সহিত মনুষ্য সমাজের আরও অনেক সাদৃশ্য দেখাইতে পারা যায়। কিন্তু এই প্রবন্ধে আমাদেরকে অনেক কথা বলিতে হইবে। এজন্য এক্ষণে শরীরী পদার্থের সহিত সমাজের কি কি বৈলক্ষণ্য আছে, তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি।

১। সাধারণত শরীরী পদার্থ আকার বিশিষ্ট। কিন্তু মনুষ্য সমাজ সাধারণ শরীরী পদার্থের ন্যায় স্বতন্ত্র আকারবিশিষ্ট নহে। তবে এক কথা এই যে মনুষ্য সমাজের ন্যায় বহুতর উদ্ভিদ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক জন্তরও স্বতন্ত্র আকার নাই। কিন্তু তথাপি উহারা শরীরী পদার্থ মধ্যে পরিগণিত হইয়া থাকে।

২। শরীরী পদার্থের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এক স্থানেই সম্বন্ধ ও সম্মিলিত হইয়া অবস্থান করে। কিন্তু মনুষ্য সমাজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দূরে দূরে বিক্ষিপ্তভাবে অবস্থান করিতে পারে। হিন্দুসমাজের ব্রাহ্মণশ্রেণীর কতক অংশ পুর্বে, কতক অংশ উত্তরে অবস্থান করে। এই বৈলক্ষণ্য আগাতত অভ্যন্তর গুরুতর বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু এমন অনেক উদ্ভিদ ও ক্ষুদ্র জন্ত আছে যে তাহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গও পরস্পর হইতে অনেক দূরে বিক্ষিপ্তভাবে অবস্থান করে।

৩। শরীরী পদার্থের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিজে নিজে গতিবিধি করিতে পারে না। অর্থাৎ কোন একজন মনুষ্যের হস্তপদাদির স্বতন্ত্র গতিশক্তি নাই। কিন্তু মনুষ্য সমাজের অঙ্গ অর্থাৎ মনুষ্য নিজে যথেষ্ট গমনাগমন করিতে পারে। তবে এস্থলে ইহাও বলা যাইতে পারে যে মনুষ্য সামাজিক কোন ঘটনা সম্বন্ধে নিজে যথেষ্ট গমনাগমন করিতে পারে না। যদিও বিধবা-বিবাহের ঔচিত্য আমরা সকলেই সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিয়াছি, কিন্তু তথাপি আমরা স্বতন্ত্রভাবে বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে কোনরূপ কার্য্য করিতে পারিতেছি না।

৪। শরীরী পদার্থের সকল অংশেরই বুদ্ধিশক্তি বা প্রবৃত্তি নাই। অর্থাৎ মনুষ্যের মস্তিষ্কেই ঐ দুইটি ক্ষমতা আছে। কিন্তু হস্তপদাদি অন্য কোন অঙ্গে ঐ দুইটি শক্তির বিদ্যমানতা অসম্ভব করা যায় না। কিন্তু মনুষ্য সমাজের প্রত্যেক অঙ্গের অর্থাৎ প্রত্যেক মনুষ্যেরই বুদ্ধিশক্তি, প্রবৃত্তি, বিচার-শক্তি প্রভৃতি আছে।

এইরূপে মনুষ্য সমাজে ও শরীরী পদার্থে এতদ্বির অনেক বৈলক্ষ্য দেখাইতে পারা যায়। কিন্তু সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিলে, স্পষ্টই প্রতীতি হইবে, যে নানাবিধ বৈলক্ষ্য সত্ত্বেও শরীরী পদার্থে ও সমাজে বহুবিধ প্রবল সাদৃশ্য আছে। অন্তত ইহা বোধ হয় অবাধে বলা যাইতে পারে, যে উৎপত্তি, স্থিতি ও বৃদ্ধি বিষয়ে শরীরী পদার্থ ও সমাজ প্রায়ই এক নিয়মামুসারে কার্য্য করিয়া থাকে। স্পেন্সর অধিকাংশ স্থলেই প্রাচীন ঐতিহাসিক ঘটনা দ্বারা সমাজ-শরীরত্বের প্রতিপোষণ করিয়াছেন। আমরা দুইটি বর্তমান ঘটনার উল্লেখ করিয়া নিয়ে ঐ তত্ত্বের সমর্থন করিতেছি।

যখন অষ্ট্রেলিয়াতে ইংরেজেরা প্রথম উপনিবেশ সংস্থাপন করেন তখন উহারা পরস্পর বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থান করিতেন। অর্থাৎ তখনও অষ্ট্রেলিয়াতে সমাজ সংস্থাপিত হয় নাই। পরে যতই অষ্ট্রেলিয়াতে ইংরাজদের সংখ্যা বর্দ্ধিত হইতে লাগিল, ততই তথায় সমাজের আয়তনও বর্দ্ধিত হইতে লাগিল, এবং ঐ আয়তন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই তথায় ইংরাজদের মধ্যে ঐক্য ও সংযোগ পরিপক্ব হইতে লাগিল। এক্ষণে অষ্ট্রেলিয়াতে একটি সমাজ সংস্থাপিত হইয়াছে। ঐ সমাজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরস্পর পরস্পরের উপর নির্ভর করিতে শিখিতেছে, পরস্পর পরস্পরের সহিত ঐক্য সংস্থাপন করিতেছে এবং সমস্ত সমাজ যেন একটি শরীরী পদার্থের ন্যায় কার্য্য করিতেছে। অষ্ট্রেলিয়ার প্রাচীন ইতিহাসের সহিত উহার বর্তমান ইতিহাসের তুলনা করিয়া অর্ল অব্ কারনারবন বলিতেছেন—“Some few years ago Australian confederation was no popular subject in Australia. I can remember the time when mere allusion to such a contingency would have been considered very infelicitous. Long too, after that time the certain conflict of interests, the opposition of tariffs, and the risk of local jealousies would have made any such proposal absolutely idle. In all these respects we may note a great change ... Canadian confederation was no exception to this rule, though at first sight it may seem so... .. But though ultimate and complete union must probably be approached by successive steps, the last few years have contributed some what to this result. As regards Australia itself the rivalries and jealousies of former times are lessened ; there has been an insensible growth of common action in matters of postal,

telegraphic, ocean and railway communication, and there has been a larger intercourse social and commercial; there have been conferences binding one and all to a sense of common interest and action." এই সমস্তের অর্থ এই যে, অষ্ট্রেলিয়ার সমাজ শরীরের আয়তন ও প্রক্রিয়া স্বাভাবিক নিয়মানুসারে পরিবর্তিত হইতেছে।

অষ্ট্রেলিয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের স্বদেশের কথাও ভাবিয়া দেখুন। মুসলমানেরা অল্পবলে হিন্দু সমাজকে সাংঘাতিকরূপে আহত করিয়াছিল। হিন্দু-মাজের অল্প প্রত্যঙ্গ সমস্ত হীনবল ও হততেজা হইয়া বিচ্ছিন্নভাবে এখানে স্থানে অল্প পরিসর ক্ষেত্রের উপর অল্পপ্রাণ লইয়া কার্য করিতেছিল। কিন্তু গালসহকারে ইংরাজেরা এদেশে আসিয়া মুসলমানদিগকে পরাজিত করিবার জন্যই হউক বা অন্য কোন কারণেই হউক, হিন্দুদিগের প্রতি কুপাট্ট করিলেন। সেই সময় হইতেই হিন্দু সমাজের অল্প প্রত্যঙ্গ পরস্পর পরস্পরের সহিত সম্মিলিত হইতে চেষ্টা করিতেছে। এক্ষণে হিন্দুসমাজের ভিন্ন ভিন্ন অল্প পূর্বাংগে পরস্পর পরস্পরের মঙ্গলামঙ্গলে সমবেদনা প্রকাশ করিতে শিখিয়াছে। নিত্য নিত্য নব নব কারণে হিন্দুসমাজ পুনর্বার একত্রিত হইবার চেষ্টা ও আয়োজন করিতেছে। জাতীয় সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। রেলওয়ে পথকর প্রভৃতির দ্বারা এই সম্মিলনের সাহায্য করা হইতেছে। অন্য দিকে মুসলমান সমাজ সৃষ্ট হইতেছে। ইংরাজদের আক্রমণে মুসলমান সমাজ চূর্ণীকৃত ও বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছিল। অল্পে অল্পে ঐ সমাজের অল্প প্রত্যঙ্গ সম্মিলিত হইতেছে। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে সমাজ-সম্মিলনের পূর্বলক্ষণ দেখা যাইতেছে। উড়িষ্যা, মহারাষ্ট্র, বোম্বাই মাদ্রাজ, —সর্বত্রই এই শুভানুষ্ঠানের আয়োজন করা হইতেছে। যদি শত্রু কর্তৃক আহত না হয়, তাহা হইলে আশা করা যাইতে পারে, যে স্বাভাবিক নিয়মানুসারে এই সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন সমাজ একত্রীকৃত হইয়া এক মহাবল সমাজ শরীরের উদ্ভব সম্পাদন করিবে।

হয়ত সেই প্রকৃতি ও সমাজ-শরীর এক ধর্মে, এক নীতিতে, এক ভাবে, এক প্রবৃত্তিতে এমন কি এক ভাষার সংবদ্ধ হইয়া, এক স্বরে এক প্রাণে ভারত মাতার অর্চনা করিয়া, সম উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া পৃথিবীতে ভারত সমাজ বলিয়া বিখ্যাত হইবে। এক্ষণে আমাদের সমাজের অল্প প্রত্যঙ্গে প্রকৃত অনৈক্য দেখা যাইতেছে। ঐ অনৈক্য স্বাভাবিক নিয়মের ফল।

উহা দেখিয়া ভীত বা নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। প্রথম সন্মিলনের সময় সকল সমাজেই ঐরূপ অনৈক্য, বিসম্মত ও মনোভেদ ঘটয়া থাকে,—এই কথা স্বরণ করিয়া আমাদের সকলেরই এই জাতীয় সন্মিলনের সাহায্য করা উচিত। বাঙ্গালি অসার কার্পুরুষ, উড়িয়াবাঙ্গালী নির্দোষ, বেহারবাঙ্গালী কোপন স্বভাব প্রভৃতি আত্মনিন্দাকর কথাব ব্যবহার না করিয়া আমাদের সকলেরই সমাজ-শরীর সংগঠনের চেষ্টা করা উচিত। কারণ, যদিও স্বাভাবিক নিয়মাত্মক হইয়া এই সমাজশরীরের উৎপত্তি হইয়া থাকে সত্য, তথাপি মনুষ্য নিজ নিজ চেষ্টায় ও পরিশ্রমে উহার নানারূপ উন্নতি সংসাধিত করিতে পারে।

হরগৌরী সম্বাদে সর্বপ্ৰমাত্ম্য কথন।

মহানগরে মহামেলা। ইংরাজের অসীম ভারতসাম্রাজ্যের অপূর্ণ রাজধানীতে অপরিমের রাজশক্তির সাহায্যে, অতুল অদৃষ্টপূর্ণ অভিনব রাজত্ব। ইংরাজ দম্ব করিয়া বলিতেছে—পৃথিবীতে যে যেখানে আছে সকলকে বলিতেছে—‘আইস, কে কোথায় আছে, আইস, যাহার বাহা দেখাইবার আছে, তাহা লইয়া আমার এই অন্তর্জাতিক রাজত্বের আইস। কে কেমন শিল্পী, কে কেমন বিজ্ঞানবিৎ, কে কেমন কৃতী, কে কেমন সৌভাগ্যশালী, আমার এই রাজত্বের তাহার পরীক্ষা হইবে।’ শুনিয়া, সেই অপূর্ণ রাজত্বের কত দেশ হইতে কত লোক আসিল—ইংলণ্ড হইতে ইংরাজ, ফ্রান্স হইতে ফরাসী, জার্মানি হইতে জার্মান, ইতালী হইতে ইতালীয়, আমেরিকা হইতে আমেরিক, চীন দেশ হইতে চীন, জাপান হইতে জাপানবাসী, দেনমার্ক হইতে দিনামার, দ্বীপ হইতে দ্বীপবাসী, উপদ্বীপ হইতে উপদ্বীপবাসী—দিগ্দিগন্ত হইতে অসংখ্য অগণ্য লোক আসিল। কত সোণা রূপা আসিল; কত মণিমাণিক্য আসিল; কত বাড়লঠান আসিল; কত গাড়ী পাকী আসিল; কত চিত্র চিত্র-ফলক আসিল; কত রকমের কত কি আসিল; সন্তোষ সন্তোষ আসিল; অসন্তোষ অসন্তোষ আসিল। যুগযুগান্তের গোড়া হইতে যুগযুগান্তের শেষ পর্যন্ত মানুষ জ্ঞানবলে, বুদ্ধিকৌশলে, শিল্পে যত সিদ্ধিলাভ করিয়াছে, তাহার সকলই আসিল। ভারতের আধুনিক হস্তিনাগুরে পৃথিবীর অসংখ্য যুগের এবং অসংখ্য জাতির মহা সন্মিলন হইল। মহাদ্বিতীয় সহিত মহাপ্রত্যক যিশুরা

গেল। মহাকালের মহাকালকে অত্যাচার হইল। মহাকাল মহামুর্তি ধারণ করিল। সে সৃষ্টিতে সর্বদাই দেখিলাম, সকলকেই দেখিলাম। কেবল দেখিলাম না—বজ্রের ক্ষুদ্র সরিষা। ক্ষুদ্র বলিয়া কি বজ্রের সরিষা মহাকালের মহাশরীরে স্থান পাইল না? ভাবিতে ভাবিতে সেই অপূর্ণ পুরাণ কথা মনে পড়িল। মন আনন্দে ভরিয়া উঠিল।

ধাপর যুগে মাল্যবান নামে এক গন্ধর্ব্ব ছিল। চিত্রাঙ্গী এবং চিত্রারঙ্গী নামে তাঁহার দুই পত্নী ছিল। একদা মাল্যবান পক্ষীঘরকে লইয়া উদ্যানে ভ্রমণ করিতে করিতে দেখিল একটি বৃক্ষশাখাশ্রিত পক্ষীর বাস। হইতে একটি ক্ষুদ্র শাবক মাটির উপর পড়িয়া গেল। ‘আহা! কি হইল, কি হইল!’ বলিয়া মাল্যবানের পক্ষীঘর দৌড়াইয়া গিয়া শাবকটিকে তুলিয়া লইয়া দেখিল, ছানাটি অত্যন্ত আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছে এবং তাহার একটি পা ভাঙিয়া গিয়াছে! সূক্ষ্মাচা দ্বারা ভাল করিয়া দেখিয়া, তাহার শাবকটিকে লইয়া গৃহান্তিমুখিনী হইল। কিন্তু পশ্চাদ্বিকে ফিরিয়া দেখিল, শাবকজননী এক এক বার শূন্য নীড়টি বেড়িয়া বেড়িয়া, এক এক বার তাহারিগেরই দিকে একটু অগ্রসর হইয়া স্কন্ধগর্ভে চাঁৎকার করিতেছে। দেখিয়া তাহার ফিরিল। ফিরিয়া সেই বৃক্ষতলে একটি ক্ষুদ্র লতামণ্ডপ প্রস্তুত করিল। পতিকে কহিল—‘আপনি গৃহে গমন করুন। বতদিন পক্ষীশাবকটি আরাম না হয়, তত দিন আমরা এই লতামণ্ডপে থাকিয়া ইহার সেবা করিব। অতএব প্রার্থনা, যে আপনি তত দিন এ লতামণ্ডপে আসিবেন না, কিন্তু বধন ইচ্ছা হইবে তখন পরিচারিকা দ্বারা উহার তত্ত্ব লইবেন।’ ‘তোমাদের পবিত্র কামনা সিদ্ধ হউক,’ এই কথা বলিয়া মাল্যবান সর্হর্চিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিল। সপক্ষীঘর পক্ষীশাবকের সূক্ষ্মাচা করিতে আরম্ভ করিল। উদ্যান হইতে নানাবিধ লতাপাতা আনিয়া সেইগুলির রস শাবকটির গায়ে লাগাইতে লাগিল। তাহার জন্য অতি কোমল শয্যা প্রস্তুত করিল। রাজিকালে হয় চিত্রাঙ্গী নয় চিত্রারঙ্গী তাহাকে আপন বক্ষোপরি পোষাইয়া রাখিতে লাগিল। শাবকের প্রতি এত স্নেহ ও যত্ন দেখিয়া শাবকজননীও লতামণ্ডপে আসিতে আরম্ভ করিল এবং তাহাকে ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণার জল যোগাইতে লাগিল। ক্রমে রমণীয়ের বক্ষোপরি শাবকের পার্শ্বে শয়ন করিয়া রাজি ধাপন করিতে লাগিল। স্নেহের সূক্ষ্মাচা পক্ষীশাবক অল্পদিনের মধ্যেই সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিল। তখন পতিকে ডাকাইয়া, তাহার সম্মুখে

সেই ক্ষুদ্র লতামণ্ডপটি শাবক এবং শাবকজননীকে দান করিয়া সপত্নীবৎ গৃহে প্রত্যাগমন করিল। গৃহে আসিয়া মুক্ত মাল্যবান জ্যেষ্ঠা চিত্রাণীকে হীরক নিখিত একটি নথ এবং কনিষ্ঠা চিত্রাণীকে নীলাভ মুক্তার মুখে হীরকের টীপ দেওয়া একটি ক্ষুদ্র নোলক—প্রেম সম্ভাষণ সহকারে উপহার দিল। সপত্নীবরের মধ্যে পূর্বে কেহ কখন সপত্নীর বিবেচ দেখিতে পারি নাই। কিন্তু আজ মাল্যবানের পাণে—ধর্মচর্য্যার পুরস্কার করার পাণে—বিবেচনাল অলিয়া উঠিল। চিত্রাণী নথ পাইয়া যারপর নাই আশ্চর্য্যিত হইল, কিন্তু চিত্রাণী নোলক দেখিয়া রাগে, অভিমানে জ্ঞান শূন্য হইয়া পড়িল। “ওর অত বড় আর আমার এত ছোট,” এই বলিয়া চিত্রাণী ক্ষুদ্র নোলকটি ফাটিক নিখিত গৃহতলোপরি সজোরে নিক্ষেপ করিয়া কক্ষান্তরে গমন করিল। নোলকের নীলাভ মুক্তা চূর্ণ হইয়া মুক্তা মুখস্থিত দ্রব্য রক্ষি বিন্দুবৎ তিনটি হীরকের টীপসহ ফাটিকোপরি ছড়াইয়া পড়িল। মাল্যবান চিত্রাণীকে অনেক বলিল, অনেক বুঝাইল, অনেক মিনতি করিল—চিত্রাণীর রাগ পড়িল না। চিত্রাণীও সপত্নীকে কত বলিল—সপত্নী কিছুতেই বুঝিল না। শেষে নাসিকা হইতে নথ উন্মোচন করিয়া স্নেহ বিগলিত স্বরে—“দিদি তুমিই তবে এই নথ পর,”—বলিয়া জোর করিয়া চিত্রাণীকে নথ পরাইতে উদ্যত হইল। তখন চিত্রাণীর রাগ বিগলিত হইয়া অলিয়া উঠিল। নথ দূরে নিক্ষেপ করিয়া “আমি আমার মার কাছে যাই”—বাক্য গমগদস্বরে এই কথা বলিয়া, ভগবতী-ভক্ত ভামিনী অভিমান ভরে কৈলাসে গমন করিয়া, কৈলাস বাসিনীর নিকট অভিযোগ করিল। ভক্ত প্রিয়া গৌরী মাল্যবানের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া হরের নিকট গমন করিয়া দেখিলেন, মহাদেব দৈবর্ষি নারদের সহিত তত্ত্বকথা কহিতেছেন। কিন্তু ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে অসমর্থ হইয়া গৌরী—তত্ত্বকথা উপেক্ষা করিয়া বলিলেন—“দেব, গন্ধর্ব্ব মাল্যবান আজ তাহার জ্যেষ্ঠা পত্নী চিত্রাণীকে এক খানি বহুমূল্য বৃহৎ অলঙ্কার দিয়া এবং কনিষ্ঠা পত্নী চিত্রাণীকে অতি ক্ষুদ্র একটি নোলক মাত্র দিয়া যারপর নাই গর্হিত কার্য্য করিয়াছে। আপনি এই দণ্ডে তুষ্টের প্রীতি বথাবিহিত দণ্ড বিধান করুন। এই কথা শুনিয়া ভবানীপতি ক্রোধ হাস্য করিলেন এবং ভবানীর হস্ত ধরিয়া তাঁহাকে আপনার বামপার্শ্বে বসাইলেন। তিনি বসিলে পর, গন্ধর্ব্বপত্নী চিত্রাণী ভবানীর পাদমূলে উপবেশন করিল। তখন দেবর্ষি নারদকে সম্বোধন করিয়া ভগবান ভবানীপতি এইকপ কহিতে লাগিলেনঃ—

তবে আরো একটি তত্ত্ব কথা শ্রবণ কর। বৃহতের সহিত ক্ষুদ্রের তুলনা করিয়া গুরুত্ব কন্যা আভিমান করিয়াছেন। মনে করিয়াছেন যে, ক্ষুদ্র পদার্থ অতি তুচ্ছ; সাময়িক গোচর এই রূপই মনে করিয়া থাকে। যে অতি ক্ষুদ্র এবং হ্রস্ব, লোকে তাহাকে অসার অপদার্থ ভাবিয়া স্থগা করে। কিন্তু তত্ত্বকথা এই,—সে, ক্ষুদ্র বা হ্রস্ব হইলেই অসার বা অপদার্থ হয় না। পরমব্রহ্ম হ্রস্ব, ভগ্নাত্ম হ্রস্ব, লিঙ্গশরীর হ্রস্ব; কিন্তু পরমব্রহ্ম, ভগ্নাত্ম, লিঙ্গশরীর—সকলই অতি উৎকৃষ্ট; সকলই স্থূল ও শরীর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ—পরমব্রহ্ম ব্রহ্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; ভূতের তন্মাত্র—ভূত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; লিঙ্গশরীর স্থূলশরীর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। অতএব স্থূলের তুলনায় হ্রস্ব কোন বস্তুই তুচ্ছ নয়। আবার এপি-ক্লান করিলে বুঝিতে পারিবে যে, ক্ষুদ্র যদি ক্ষমতাপালী হয়, তবে সে বৃহৎ অপেক্ষাও বৃহৎ। লোকে বৃহতের সহিত ক্ষমতার সংযোগ কল্পনা করিয়া থাকে। সেটি ভ্রম। জীবদেহে যে পদার্থ হইতে শক্তি ও ক্ষমতা উৎপন্ন হয়, তাহার পরিমাণ বেহের অবশিষ্টভাগ অপেক্ষা অনেক অল্প। ফলত শক্তি-তত্ত্বের মূল কথা এই যে, শক্তি শরীরের ফল নয়, গুণের ফল। গুণের নামই শক্তি। গুণ স্বল্পশরীর বিশিষ্ট বা শরীর শূন্য হইলেও বৃহৎ। অতএব ক্ষুদ্রের যদি গুণ থাকে, তবে ক্ষুদ্র তুচ্ছ পদার্থ নয়। এই প্রসঙ্গে স্মৃতি খণ্ডের একটি রহস্য পূর্ণ উদাহরণের দ্বারা প্রকৃত শক্তিতত্ত্ব বুঝাইতেছি। অবহিত চিত্তে শ্রবণ কর। মর্ত্যভূমিতে যত বস্তু শস্য ও বীজ উৎপন্ন হয়, তন্মধ্যে সর্বপ অতি ক্ষুদ্র ও হ্রস্ব। দেখিলে সর্বপকে এক জাতীয় পদার্থ বলিয়া মনে হয় না, কেননা সর্বপের বর্ণ বহুবিধ—এমন কি, স্থির নিরীক্ষণ করিলে ছাঁট সর্বপের এক বর্ণ বলিয়া বোধ হইবে না। অতএব দৃশ্যে সর্বপ অতি ক্ষুদ্র, এবং জাতীয় লক্ষণ বিবর্জিত। এবং সেই জন্য মর্ত্যভূমে লোকে সর্বপকে তুচ্ছ করিয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সর্বপ অতি বৃহৎ, অতি মহৎ পদার্থ। সর্বপ উচ্চ জমিতে জন্মে, নীচ জমিতে জন্মে না, যেন সে কত উচ্চ, কত মহৎ বংশ হইতে উদ্ভূত। যেখানে, সর্বপ জন্মে, সেই খানেই দেখিবে, সর্বপ পৃথিবীর উচ্চতর স্তরে অবস্থিত। সর্বপ পৃথিবীর নিম্নতর স্তরে নামিতে পারে না, নামিলে মরিয়া যায়। উচ্চ স্তরে জন্মিয়াও সর্বপ ক্ষুদ্র বটে—এত ক্ষুদ্র যে লোকমধ্যে সর্বপই ক্ষুদ্রতার পরিচয় স্থূল। কিন্তু ক্ষুদ্রতম হইয়াও সর্বপ অসম্ভব বস্তু শক্তি। ক্ষুদ্রতম সর্বপকে অসুখি ঘরের মধ্যে রাখিয়া অমিতল প্রয়োগ পূর্বক পেষণ করিলেও ভাঙ্গিতে পারা যায়

না। দেবর্ষি! এত ক্ষুদ্র হইয়াও যে, এত শক্তি, এত টনকো, সেইত পদার্থ। যে টনকো, সে ক্ষুদ্র হইলে কি আসিয়া যায়? যে ক্ষুদ্র সে টনকো হইলে বত বড়, বত প্রশংসার বস্তু হয়, যে প্রকৃত পক্ষে বৃহদাকার, সে টনকো হইলে তত বড়, তত প্রশংসার বস্তু হয় না। আবার ক্ষুদ্র সর্বপের যে সার পদার্থ তৈল, তাহার অপেক্ষা সার পদার্থ ত্রক্ষাও আর নাই। যেখানে ব্যাধা, যেখানে বেদনা সেই খানেই সর্বপ তৈলের প্রয়োজন—যেখানে প্রাণবায়ু কুপিত, জ্ঞান-প্রবাহ অস্থির ও অনিশ্চিত, সেই খানেই ক্ষুদ্র সর্বপের তৈল অমৃত বিন্দুবৎ স্নিগ্ধকর ও স্নানব-স্বৈর্য্য-সাধক। যেখানে যে কোন যন্ত্র অচল, সেই খানেই ক্ষুদ্র সর্বপের তৈল সেই যন্ত্রের একমাত্র পরিচালক। যন্ত্ররূপী ত্রক্ষাও তৈল নহিলে চলে না। যন্ত্রের দোষে যেখানে কাজ আটকায়, সেখানে ক্ষুদ্র সর্বপের তৈল ভিন্ন উপায় নাই। মর্ত্যভূমে তৈল গতির একমাত্র উপায়। সর্বপ তৈলের এত গুণ। আবার তৈল বাদে সর্বপের যে খোসা ফেলিয়া দেওয়া যায়, তাহা মর্ত্যভূমে সমস্ত গো-জাতির জীবন স্বরূপ এবং সকল প্রকার শস্য উৎপন্ন করিবার প্রধান শক্তি স্বরূপ। দেবর্ষি! ক্ষুদ্র সর্বপের তেজইবা কত। বস্ত্র নির্মিত দেহকেও ক্ষুদ্র সরিষা আলাইয়া দিতে পারে, মৃত্যুমুখী জীবকেও ক্ষুদ্র সরিষা মৃত্যুমুখ হইতে টানিয়া আনিতে পারে। এসকলই বিজ্ঞানের কথা—প্রকৃতি-তত্ত্ব জ্ঞাত হইলেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু বিজ্ঞানও বুঝাইতে পারে না, ক্ষুদ্র সরিষায় এমন একটি অলৌকিক ও অসাধারণ গুণ আছে। লোক মধ্যে প্রসিদ্ধি এইরূপ যে, ছরস্ক দৈত্য, দানব, ভূত, প্রেত ক্ষুদ্র সরিষার তেজ সহ্য করিতে অক্ষম। হুই একটা সরিষা দেখিলেই হর্দাস্ত দানবও দশদিক ছাড়িয়া পলায়ন করে, জগতে যত কিছু এবং যে কেহ ছষ্ট আছে, ভীতিবিহ্বল হইয়া সব দূরে লুকাইয়া পড়ে। সরিষার এত শক্তি, এত তেজ বলিয়া, সে যখন প্রস্তুত হইতে থাকে, তখন তাহার ফুল দেখিলেই লোকে হতজ্ঞান হইয়া পড়ে এবং সেই জন্য হতজ্ঞান হওয়া কাহাকে বলে বুঝাইতে হইলে, লোকে “সরিষা ফুল দেখা” এই বিষয় বাক্য প্রয়োগ করে। এসব কথা বিজ্ঞান বুঝাইতে পারে না। একথা মন্ত্র তন্ত্রের অন্তর্গত। অতএব বুঝিলে যে, প্রকৃত শক্তি থাকিলে ক্ষুদ্রই প্রকৃত মহত্ব, যে ক্ষুদ্র সেই সর্বাপেক্ষা বড়।

অপূর্ণ রহস্যপূর্ণ তত্ত্ব কথা শুনিয়া গন্ধর্ষপত্নী চিত্রাংশী ভূতপতি এবং ভবানীর আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া প্রফুল্ল চিত্তে গন্ধর্ষপুরে গমন করিল। তখন জগজ্জননী গৌরী দেবর্ষি নারদকে সন্ধানন করিয়া কহিলেন;—বৎস।

হরগৌরী সংবাদে সর্বপ-মাহাত্ম্য কথন ।

৫১

তুমি তব্ধ । সর্বপ-মাহাত্ম্য কথার তাৎপর্য বুঝিয়াছ । এখন বাও, আমার অভিমত প্রকারে মন্তব্য সেই কথা প্রচার কর । শুনিয়া নারদ ঋষি কণমাত্র ধ্যানস্থ হইলেন । তাহার চিত্ত পুলকিত, শরীর যোমাক্তিত, এবং গুহ্র শব্দ এবং গুহ্র জটা ক্ষীত হইয়া উঠিল । বীণাযন্ত্রে উপহৃত্যপরি বড় বড় বা মারিয়া হরগৌরী স্তব গাহিতে গাহিতে দেবর্ষি যেখানে পুণ্যসলিলা স্রবধুনী অনন্ত সাগরে মিশিয়াছেন, সেই অপূর্ব সাগরসঙ্গম তীর্থে মহর্ষি বেদব্যাসের নিকট উপস্থিত হইলেন । এবং গন্ধর্ব্বপত্নীর ইতিহাস আত্মপুর্ষিক বর্ণনা করিয়া স্রবধুর ও স্রগস্তীর স্বরে কহিতে লাগিলেন ;—

যে দেশ এই সাগরসঙ্গম পুণ্যে পুণ্যবতী, সেই দেশে কোন মহাবংশ হইতে অতি ক্ষুদ্র দেহবিশিষ্ট একটি মানব জাতি উৎপন্ন হইবে । প্রথমে তাহারা ক্ষুদ্র বলিয়া লোকমধ্যে ঘৃণিত হইবে । কিন্তু কালসহকারে ক্ষুদ্র সরিষার ন্যায় অনন্ত গুণে ভূষিত হইবে । তখন জীবমধ্যে তাহারা উচ্চ পথে বিচরণ করিবে । ক্ষুদ্র হইয়াও তাহারা এক একজন এক একটি লৌহ গুটিকার ন্যায় শক্ত হইবে । তাহারা এত কার্যক্ষম হইবে যে, যেখানে কার্য কঠিন, সেখানে তাহাদের সাহায্য ব্যতীত কার্য্যসম্পন্ন হইবে না । যেখানে গতির প্রয়োজন, লোক সমাজে অগ্রসর হওয়া আবশ্যিক, সেখানে তাহারা ই একমাত্র উপায় । তাহারা এত তত্ত্বদর্শী হইবে যে, অন্যের মাহা গুঢ় তথ্য, তাহাদের নিকট তাহা অতি তুচ্ছ কথা । তাহাদের প্রভাবে বলবান আপনাকে হ্রতবল অনুভব করিবে ; নির্জীব নিষ্পীড়িত মূমূর্ষু সজীব হইয়া উঠিবে । যাহারা ছুট এবং ছদ্মনীয়, তাহারা সেই জর্গতিনাশিনী জর্গভক্ত জাতির ব্যক্তিমাত্রকে দেখিলে ভয়ে পলায়ন করিয়া পৃথিবীর অপরিচিত প্রদেশে লুকাইয়া থাকিবে এবং স্বল্পকাল মধ্যে লয়প্রাপ্ত হইবে ।

এই অপূর্ব কাহিনী প্রকাশ করিয়া দেবর্ষি নারদ বেদব্যাসের নিকট বিদায় হইয়া দেবলোকে প্রত্যাগমন করিলেন । ভারত ভক্ত বেদব্যাস যথাকালে সেই কাহিনী পুরাণে লিপিবদ্ধ করিলেন ।

পুরাণ কথা কি মিথ্যা হইবে ?

বেদব্যাসের বাসনা কি পূর্ণ হইবে না ?

স্বপ্নের ক্ষুদ্র সরিষা কি মহাকালের মহাশরীরে স্থান পাইবে না ?

নবজীবনের গান ।

ভোর হইল, জগত জাগিল, চেতনে চাহিল নারী নর,
 মধুর তানে, বিভূর গানে, বিহঙ্গমকুল ছাড়ে স্বর।
 উদিত গগনে, লোহিত বরণে, তিমির-নাশন দিবাকর,
 আলোকে ভাসিছে, পুলকে হাসিছে, নিখিল নাথের চরাচর।
 অচল অসাড়, অটল পাহাড়, সমুখে হেরিয়া প্রভাকর,
 চমকি চাহিল, খমকি রহিল, ঝক্‌ঝক্‌ করে গিরিবর।
 নাঠেতে রাখাল, গোঠেতে গোপাল, শ্যামলে ধবল মনোহর,
 বেগুর বাদনে, ধেমুর চারণে, অ্রবণ নয়ন তৃপ্তিকর।
 লতার উপরে, পাতার ভিতরে, শাদা শাদা ফুল কি স্নন্দর,
 বায়ুর চালনে, প্রভুর চরণে, প্রণিপাতকরে ভক্তি-ভর।
 সরসী শোভিনী, রূপসী নলিনী, পরশি কোমল রবিকর,
 তাজিল শয়ন, তুলিল বয়ন, ঝরিছে নয়ন ঝর ঝর।
 সুগন্ধ লইয়ে, সুমন্দ বহিয়ে, শীতল সমীর সুখকর,
 শাখীরে নাড়িল, পাখীরে বলিল, যাও গাও দিক্‌দিগন্তর;
 ভাগিল পাখী, জাগিল শাখী, হেরিল লতারে হৃদিপর,
 বনের লতা, মনের কথা, বলিছে কাঁপিছে-ধর ২।
 ঘাসের ফলাস, গাছের পাতায়, মোতি ছড়াছড়ি অজস্র,
 প্রতুল ঐশ্বর্য, অতুল আশ্চর্য, এ রাজ্যেরই যোগ্য রাজেশ্বর।
 অনন্ত কেতম, অচিস্ত্য চেতন, মহান বিশাল বিশ্বধর,
 সময় জীবন, প্রলয় ক্রীড়ন, ললিত ভৈরব মহেশ্বর।

কুঞ্জ সরকার ।

কুঞ্জ সরকারকে কুঁজো মহাশয়ও বলিত । তিনি বাস্তবিক কুঁজ ছিলেন । কুঁজো মহাশয়ের নামে ও আকৃতিতে এইরূপ সাদৃশ্য লইয়া রাঢ় অঞ্চলে একটা বড় গণ্ডগোল ছিল । এক দিন একজন পড়ো গাছে চড়িয়া আমড়া পৌড়িতেছিল, কুঞ্জ সরকার তাহাকে কিছু অতিরিক্ত তৎসনা করেন ; শেষে বলিয়া ফেলেন যে, “এরূপ মামড়া-ধরা গাছে চড়িয়াই আমার এ হেন দুর্দশা, তুই আবার এরূপ গাছে উঠিলি ?”

এই দিন হইতে মহাশয়ের নামের ও আকৃতির সাদৃশ্য লইয়া মহা গণ্ডগোল আরম্ভ হইল । মহাশয় যদি জন্ম ধারণের পর হইতেই কুঁজো নয়, তবে উহার কুঞ্জ নাম হইল কিরূপে ? এই প্রশ্নের নানা জনে নানারূপ নীমাংসা করিত । কেহ বলিত, “মহাশয় বড় সেয়ানা, কুঁজো হওয়ার পর হইতেই আপনার গ্রাম বদল ও নাম বদল করিয়াছে । মনে ভাবিয়াছে যে, লোকে ত কুঁজো বলিবেই, তবে কুঞ্জ নাম লওয়াই ভাল ।” মুকুন্দিয়া বলিতেন, যে “উহার জন্মের পর গণকে গণিয়া বলিয়া দেয় যে, ও কুঁজো হইবে, তাহাতে বৃশ্চিক রাশিতে জন্ম, কাজেই বাপ মারে ককারের নাম দিতে গিয়া আদর করিয়া কুঁজো বলিয়া ডাকিত ।” কেহ বলিত না, “উহার মামড়া-ধরা আমড়া গাছ হইতে পড়ার কথাটা একেবারে মিথ্যা, ওটা পড়ো শাসনের ছলনা । অমন মিথ্যা কথা, ও রোজ সাড়ে সতের গণ্ডা কর ।” মীমাংসকেরা বলিতেন, যে “ও বরা বরই একটু কুঁজো ছিল বটে, কিন্তু আমড়া গাছ হইতে পড়িয়া অবশি একেবারে কাদি শুদ্ধ কলাগাছ ভাঙ্গার মত হইয়াছে ।” এইরূপ নানা জনে নানা কথা কহিত । রাঢ় অঞ্চলে কুঞ্জ সরকারের কুজাকৃতি লইয়া বড়ই একটা গণ্ডগোল ছিল ।

একজন শুক মহাশয়ের নাম লইয়া একটা অঞ্চলের লোক গণ্ডগোল করিত, এ কিরূপ কথা ? তাহা যদি না হইবে, তবে তাহার কথা কে লিখিতে বাইত ? আরও ত শিক্ষক রহিয়াছেন, স্টেট ডাক্তিরা কাঠ লইয়া, সেই কাঠ খণ্ড আবার ছাত্রের পৃষ্ঠে ভাঙ্গিতেছেন, কৈ কাহারও নামে ঐ প্রবন্ধ লেখা গেছে কি ? না কণজন্মা লোক না হইলে তাহার স্থান-জন্মের কথা ভাবিবই বা কেন ? আর দশের কাছে শাদা কাগজ কালো করিয়া

ছাপিত হইবে বা কেন ? না কুঞ্জ সরকার এক সময়ের এক প্রদেশের প্রসিদ্ধ লোক বলিয়াই তাহার পরিচয় দিতে আমরা প্রয়াস পাইতেছি।

আমড়াগাছের ঘটনা না ঘটিলে, কুঞ্জ সরকারকে স্বচ্ছন্দে দীর্ঘাকৃতি মানুষ বলা হইত। এখন বেকুপ, দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে মানুষ বলাই একরূপ কবিত্ব। তিনি বিপদ হইয়াও প্রায় চতুষ্পদ। কোমরটা ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে শরীরটা মাটামের মত হইয়াছে, হাত দুখানা আর একটু হইলেই ভূমিতে ঠেকিত। শরীরটা আসল তিন ভাঁজ। প্রথম ভাঁজ অবশ্য পা হইতে কোমর পর্যন্ত; ঠিক খাড়া। তাহার পর কোমর হইতে কঁটা,—দ্বিতীয় ভাঁজ, সমতল; তৃতীয় ভাঁজ মুখখানি, আবার বেশ খাড়া। সেই মুখের উপর দুই চক্ষু;—

সিঁদুর ত সবাই পরে;

সিঁদুর কপাল গুণে ঝলমল করে।

মুখের উপর দুই চক্ষু, অহুমান করি, অন্ধ ও কাণার ছাড়া আর সকলেরই আছে। কিন্তু কুঞ্জ সরকারের সেই দুই চোখ, আর তোমার আমার চোখ ? তাহা সঙ্গীর্ণ; তাই সেই স্বপিণ্ড পরীক্ষক লোহশলাকা-সমষ্টির আধারের নামও চক্ষু; আমার কপালের নীচের এই পীত পিঙ্গল পরকলাও চক্ষু; আর, (কুঞ্চিত বাঁচাইয়া বলিতে গেলে) ঐ ঘুম-মাখান, ঘুম-ভান্ডান মন্ত মণিঘরও চক্ষু। বাস্তবিক কিন্তু এসকল এক পদার্থ নহে। কুঞ্জ সরকারের চক্ষু: জ্যোতির্ময়, এক কথা যে বলিতে হয়, বলুক, কিন্তু আমরা তাহা বলি না; কেন না, আমরা জানি কুঞ্জ সরকারের ছাত্রদের বোঝা বোঝা শোলা আনিতে হইত, এবং কোন দিন দৈবাৎ পড়োরা শোলা পোড়াইয়া রাজির জন্য রাখিয়া না গেলে, পর দিন অন্তত দশ পনের জন কঠোর বেত্রাঘাতে দণ্ডিত হইত। কুঞ্জ যে তীব্র দৃষ্টিতে লোকের চালের লাউ কুমড়া দেখিতেন, তাহার চক্ষুতে তেজ থাকিলে অবশ্যই নিত্য লঙ্কাকাণ্ড ঘটত। না, মহাশয়ের চক্ষু তেজোময় নহে, পূর্বেই বলিয়াছি ও ছুটি কেবল নিরাকার লোহশলাকাময়। সেই শলাকা দ্বারা তিনি লোকের স্বপিণ্ড মানসে ব্যবচ্ছেদ করিয়া তাহার মধ্যে ভয়, ভক্তি, ভালবাসা, ভগ্নিমি, কতটুকু আছে তাহা বুঝিতে পারিতেন। সেই চক্ষু নিয়তই ঘুরিতেছে; দক্ষিণে, বামে, সম্মুখে, নিম্নে সকল দিকেই ঘুরিতেছে, কিন্তু কখন উপর দিকে বাবে না। অনেকে বলিত যে, কুঞ্জ সরকার ঐহিক পারত্রিক কোনরূপ উপরওয়াল

মানেন না বলিয়াই, তাঁহার দৃষ্টিও কখন উপরের দিকে উঠে না। কিন্তু কুঞ্জ সরকারের সন্ধে ও কথাটা যে বড় ধরা আবশ্যক, তাহা আশ্রয় বিবেচনা করি না। কেননা তাহার চক্ষু উপর দিকে ঘুরিলেও দৃষ্টি কখনই জুড়াইয়া উঠিতে পারিত না। খড়খড়ে-জানালায় উপর বাহিরের দিকে দেওয়ানের গায়ে যেমন কাঠের গড়নের উপ থাকে, কুঞ্জ সরকারের খুব কাল, খুব ঘন মোটা চুলের জু জোড়াট সেহরূপ তাঁহার চক্ষুর উপর ঝাপিয়া পড়িয়া ছিল। সেই জকে আর ছ জোড়া গোঁপ বলিলেও চলে। সন্ধ্যাবাদীরা বলেন, যে, চক্ষুতে কুটি কাটি না পড়িতে পারে, এই জন্য মনুষ্য-লগাটে জু দেওয়া হইয়াছে; বাস্তবিক তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে কুঞ্জ সরকারের বেলায় ধাতার সে সন্ধ্যা যে সুসিদ্ধ হইয়াছে, তাহা নিশ্চয়; কুটিকাটা দূরে থাকুক, টিক্‌টিকি আরশোলাও মাথার উপর দিয়া গড়াইয়া পড়িলে, সেই জজালে বাধিয়া থাকিত। তাহার পর সেই নাসিকা; সে ত থগ-দর্প-নাশিকা নহে; নগ-দর্প-নাশিকা। অটুট, অনড়, অসাড়, যুগ্মগুলের মাঝে সিংহল দ্বীপের আদিম শিখরের মত দাঁড়াইয়া আছে; আর বনজঙ্গল কর্দ্দমপিচ্ছিল পরিপূর্ণ ছই গুহা নিয়ে হাঁ হাঁ করিতেছে। আর সেই নাসিকার সেই পাঠশালার আটচালার কলরব ভেদী গর্জন! জড় জগতের কেমন আশ্চর্য্য কৌশল, সেই গর্জনেই ছাত্রগণের সন্ধান, এবং নিকটস্থ বাপীকুলসমাগতবৃত্তীপ্রোচা-গণের হস্ত পরিহাস! গর্জনের পর বর্ষণ আছে বলিয়াই ছাত্রগণের গর্জনে সন্ধান। আহারের পর কুঞ্জ মহাশয় একখানি পড়ো মাছুরি বিছাইয়া, আট-চালার শালের খুঁটিতে একখানি পিঁড়ে লাগাইয়া, তাহাতে চেসান দিয়া বাম হাঁটুর উপরে দক্ষিণ পা রাখিয়া ভোরপূর গুড়ক সেবা করিতে করিতে একেবারে বিশ্রাম করিতেন। চক্ষুর চঞ্চলতা ক্রমে সঞ্চার করিয়া, স্তম্ভ-সম্বিত বেত্র দণ্ডে স্থাপিত করিতেন। তখন তদীয় সেই বেত্রনিহিত একদৃষ্টি দেখিলে ভাবুক অবশ্যই বুঝিতেন, যে কুঞ্জ মহাশয় সার বুঝিয়াছিলেন, যে তাঁহার ইহকাল, পরকাল; সকাল, বিকাল;—সকলই সেই বেত্রের ভরসা; বুঝিতেন, যে কুঞ্জ মহাশয় একান্ত মনে ভাবিতেছেন,—

স্বয়া দেবদণ্ড করস্থিতেন,

যথা নিযুক্তোন্নি তথা করোমি।

এই নিখিধ্যাসনের পর সমাধির গর্জন; গর্জন যদি হঠাৎ একটু থামিল, তবেই অমনই পার্শ্বস্থিত ছপ্‌টি প্রকৃতির বারি বর্ষণের মত যেখানে সেখানে

পাশ্চাত্য শিক্ষণের পদ্ধতিতে পরিণত হইতে। স্বতন্ত্রতা পদ্ধতির পর
বর্ণনামূলক জ্ঞানিয়া হাওয়ার পদ্ধতিতে শিক্ষণ সম্ভব ছিল।

আর, যুবতীর হালয় পরিহার; তা পুরুষের অনেক গর্ভবতীরই একমুখ
পরিণাম—কুজ সরকারের নাসিকার তাহাতে বিশেষ সৌজস্য বা নোজস্য
নাই। জীলোকেরা জানিত, যে, নিম্ন গম্বীর গর্ভবতী কালে, ঈচ্ছ কোটরের
লোহশলাকা সকল নিষ্কর থাকে; তাহাদের সেই লাভ; অভয়স বশত
কুজ মহাশয় নর নারী পশু পক্ষী এমন কি গাছ পাথর পর্যন্ত তাঁহার পদে
বলিয়া মনে করিতেন; সেই নব-বেদান্ত জ্ঞানেই তিনি বাপীকলাগত রমণী-
কুলের উপর তীব্র দৃষ্টিক্ষেপ করিতেন, তাহারা কিন্তু ভাবিত যে কাঁধের কাছে
কাশফ একটু হেঁড়া আছে, বাম পদের বাঁকামল একটু ঢিলা হইয়াছে, কপা-
লের টিকা একটু বীকা হইয়াছে, দুই গুরু মহাশয় বুঝি তাহাই দেখিতেছে।
মহাশয়ের সহিত নারীগণের বিরোধ হইবারই কথা। তা সকল দেশেই
হয়; মহাশয়দের সহিত মহাশয়গণের বিরোধত চির প্রসিদ্ধ। বালিকারা
পাঠশালার ক্ষমণে পাশে দৌড়িয়া বেড়ায় মহাশয় তাহা অবশ্য সহ্য করিতে
পারিতেন না। কখন একটি আধটিকে পড়ো দিয়া ধরিয়া আনিতে;
তাহারা ভয়ে বিবর্ণ হইয়া যাইত, ছেড়ে দিলেই দূরে গিয়া এক চোক রগ-
ড়াইতে রগড়াইতে ‘পোড়ারমুখো মহাশয়’ বলিত; যুবতীদের সহিত আরও
যৌবনের বিবাদ। কুজ public instructor অর্থাৎ সরকারি গুরু মহাশয়।
যুবতীর প্রত্যেকেই private-tutor অর্থাৎ খাসগুরু। অথচ উভয়েরই মনে
বিশ্বাস আছে, যে তাঁহারা প্রত্যেকেই জগৎ গুরু। এই প্রথম বিরোধ।
তাহার পর কুজ মহাশয় কদাকার, কুজ, কঠোর; যুবতীরা কান্তিমতী, কমলীয়া
ও কোমলা। ইহাতে দ্বিতীয় বিরোধ; মহাশয় বেজ-বল, মহাশয়গণ—
(বলিতেই হইতেছে) নেজ-বল; আর বাড়াবাড়িতে কাজ নাই, স্বতন্ত্রতা
যুবতীগণের সহিত মহাশয়ের নানা দিকেই বিরোধ। আর জ্যোতীরা ত গুরু
মহাশয়কে একেবারেই দেখিতে পারিতেন না। সোণার গোপালের যে
ছৎসো পিট দাগড়া দাগড়া করিয়া দেয়, তাহাকে কখন গোপালের মা ভাল
বলিয়াছেন কি? না এদেশে মাতৃশরীরে শাসনের ভাব কখন দেখা যায় নাই।
আমাদের দেশের ভদ্রসন্তানগণের মন বয়স দুর্দশা, প্রধানত মায়ের আদরে
ঠাকুমাংর প্রভৃতি, পিসিমার গুণেই হইয়া থাকে। মা যে সেই মুখ খানি
কাঁদ কাঁদ করিয়া কোলে বসাইয়া বজ্রাঙ্কলে কপাল মুছাইয়া দিখা—বলি-

লেন, “হৌক যেনে একটা বেন অকাজই করিয়াছিল, তা এমনই করে কি লাহনা করে গা ?—শরীরে কি একটু দয়া নাই ?” সেই দিন হইতেই ছেলের পরকাল খসিতে লাগিল।—তা খসে থলুক,—আমরা কেন আসল কথা হইতে খসিয়া পড়ি ?—প্রোঢ়ার গুহ মহাশয়কে একেবারেই দেখিতে পারিতেন না। বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধা,—বালক, যুবক, বৃদ্ধ কেহই দেখিতে পারুক আর নাই পারুক, অথবা দেখিয়া হাসুক বা কান্নুক, তাহাতে কুঞ্জ সরকারের বড় একটা দৃকপাত ছিল না। আট চালার মধ্যে হইলে, বেত্র পাত ছিল। যুবতীরা মহাশয়ের খাম রাজধানী মধ্যে আসিতেন না,—তাই রক্ষা।

• গুহমহাশয় কাহাকেও দৃকপাত করিতেন না, কিন্তু ছুটি পদার্থে তাহার হৃৎ পাত হইত। বোস্ বাগানের তলার পথ দিয়া ফাইতে হইলে, দিনের বেলাতেই তিনি জড় সড় হইতেন, রাত্রি কালে সর্বত্রই তাহার সমান ভূতের ভয় ছিল।

ক্রমশঃ ।

ভানুসিংহ ঠাকুরের জীবনী ।

ভারতবর্ষে কোন্ মূর্খ বা কোন্ পণ্ডিত কোন্ খুটাকে জন্মিয়াছিলেন বা মরিয়াছিলেন, তাহার কিছুই স্থির নাই, অতএব ভারতবর্ষে ইতিহাস ছিল না ইহা স্থির। এ বিষয়ে পণ্ডিতবর হচিন্সন সাহেব যে অতি পরমার্চর্য্য সারগর্ভ গবেষণাপূর্ণ যুক্তিবহুল কথা বলিয়াছেন তাহা এইখানে উদ্ধৃত করি—“প্রকৃত ইতিহাস না থাকিলে আমরা প্রাচীন কালের বিষয় অতি অল্পই জানিতে পারি।”*

আমাদের দেশে যে ইতিহাস ছিল না, এবং ইতিহাস না থাকিলে যে কিছুই জানা যায় না তাহার প্রমাণ, বৈষ্ণব চূড়ামণি অতি প্রাচীন কবি ভানুসিংহ ঠাকুরের বিষয় আমরা কিছুই অবগত নহি। ইহা সামান্য দুঃখের কথা নহে। ভারতবর্ষের এই জরণনের কলঙ্ক মোচন করিতে আমরা অগ্রসর হইয়াছি। কৃতকার্য্য হইয়াছি এইত আমাদের বিশ্বাস। যাহা আমরা স্থির করিয়াছি, তাহা যে পরম সত্য তদ্বিষয়ে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই।

* Memoires of Cattermob Cruikshank Hutchinson. Vol. V. P. 1058. ইংরাজিতে বানান ভুল যদি কিছু থাকে, পাঠকেরা জানিবেন তাহা মুদ্রাকরের দোষ। ভবানী মাষ্টারের কাছে আমি দৈড় বৎসর যাবৎ ইংরাজি পড়িয়াছিলাম, বাল্যলা আমাকে পড়িতে হয় নাই ; কাটাগাছের মত বিনা চাসে আপনিই গজাইয়া উঠিয়াছে।

কোন সময়ে ভাষ্কসিংহ ঠাকুরের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহাই প্রথমে নির্ণয় করিতে হয়। কেহ বলে বিদ্যাপতি ঠাকুরের পূর্বে, কেহ বলে পরে। যদি পূর্বে হয় ত কত পূর্বে ও যদি পরে হয় ত কত পরে? বহুবিধ প্রমাণ এই হইতে এ সম্বন্ধে বিস্তর সাহায্য পাওয়া যায়; যথা—

প্রথমত—চারি বেদ। ঋক্ বজু সাম অথর্ব। বেদ চারি কি তিন, এ বিষয়ে কিছুই স্থির হয় নাই। আমরা স্থির করিয়াছি, কিন্তু অনেকেই করেন নাই। বেদ যে তিন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ঋগ্বেদে আছে—‘ঋষয় জরী বেদা বিদ্বঃ ঋচো যজুষি সামানি।’ চতুর্থ শতপথ ব্রাহ্মণে কি লেখা আছে তাহা কাহারও অবিস্মিত নাই। বেদের সূত্র যাহারা অবসর মতে পড়িয়া থাকেন, তাহারাও দেখিয়া থাকিবেন তন্মধ্যে অথর্ব বেদের সূত্রপাত নাই। যাহা হউক, প্রমাণ হইল বেদ তিন বই নয়। এক্ষণে সেই তিন বেদে ভাষ্কসিংহের বিষয় কি কি প্রমাণ পাওয়া যায় তাহা আলোচনা করিয়া দেখা যাক। বেদে ছন্দ আছে মন্ত্র আছে, ব্রাহ্মণ আছে, সূত্র আছে, কিন্তু ভাষ্কসিংহের কোন কথা নাই। * এমনি কি, বেদের সংহিতা ভাগে ইন্দ্র, বরুণ, মরুৎ, অগ্নি, রুদ্র, রবি প্রভৃতি দেবগণের কথাও আছে কিন্তু ইতিহাস রচনার অনভিজ্ঞতা বশত ভাষ্কসিংহের কোন উল্লেখ নাই। †

শ্রীমদ্ভাগবতে ও বিষ্ণুপুরাণে নন্দ বংশ রাজগণের কথা পাওয়া যায়। এমন কি, তাহাতে ইহাও লিখিয়াছে যে, মহাপদ্ম নন্দীর স্ত্রীমালা প্রভৃতি আট পুত্র জন্মিলে—কৌটিল্য ব্রাহ্মণের কথাও আছে, অথচ ভাষ্কসিংহের কোন কথা তাহাতে দেখিতে পাইলাম না। ‡ যদি কোন দুঃসাহসিক পাঠক বলেন যে হাঁ, তাহাতে ভাষ্কসিংহের কথা আছে, তিনি প্রমাণ প্রয়োগ পূর্বক দেখাইয়া দিন—তিনি আমাদের এবং ভারতবর্ষের ধন্যবাদভাজন হইবেন।

আমরা ভোজ প্রবন্ধ আনাইয়া দেখিলাম, তাহাতে ধারা নগরাধিপ ভোজ-রাজার বিস্তারিত বিবরণ আছে। তাহাতে নিম্নলিখিত পণ্ডিতগণের নাম

* See English Translation of Hitopadesha, by H. M. Dibdin. Vol. 3. page 551.

‡ কোন কোন অতি বুদ্ধিমান ব্যক্তি একরূপ সন্দেহ করিয়া থাকেন যে, উক্ত ইন্দ্র প্রভৃতি ঠাকুরগণের মধ্যে রবির যে উল্লেখ দেখা যায়, তাহা ভাষ্কর নামান্তর হইতে পারে। কিন্তু তাহা নিতান্ত অপ্রামাণিক।

‡ Vide Pictorial Handbook of Modern Geography. Vol 1. page 139.

পাওয়া যায়—কালিদাস, কপূর, কলিক, কোকিল, কীটকর। এমন কি সুন্দর, মনুর ও দায়োদরের নামও তাহাতে পাওয়া গেল, কিন্তু ভাষ্কসিংহের নাম কোথাও পাওয়া গেল না। *

বিশ্বগুণাদর্শ দেখ—যাযাচোরো ময়ুরো মুরুরিপুরপরো তারবিঃ সারবিন্যঃ

শ্রীহর্ষঃ কালিদাসঃ কবিরথ ভবভূত্যাসরো ভোজরাজঃ

দেখ, ইহাতেও ভাষ্কসিংহের নাম নাই। §

বিক্রমাদিত্যের-নবরত্ন উল্লেখ স্থলে ভাষ্কসিংহের নাম পাওয়া যায় তাহারা আমরা বিস্তর অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি—

• ধর্মস্তরিঃ অপণকোমর সিংহ শব্দ বেতাল ভট্ট ঘটকপূর কালিদাসাঃ

খাতা বরাহ মিহিরো নৃপতেঃ সভায়াং রত্নানি বৈ বরকচিনিবিক্রমত।

কই, ইহার মধ্যেও ভাষ্কসিংহের নাম পাওয়া গেল না। P তবে, কোন কোন ভাবুকব্যক্তি সন্দেহ করেন কালিদাস ও ভাষ্কসিংহ একই ব্যক্তি হইবেন। এসন্দেহ নিতান্ত অগ্রাহ্য নহে, কারণ কবিত্বশক্তি সম্বন্ধে উভয়ের সম্পূর্ণ সাদৃশ্য দেখা যায়।

অবশেষে আমরা বত্রিশ সিংহাসন, বেতাল পঁচিশ, তুলসীদাসের রামায়ণ, আরব্য উপন্যাস ও সুশীলার উপাখ্যান বিস্তর গবেষণার সহিত অনুসন্ধান করিয়া কোথাও ভাষ্কসিংহের উল্লেখ দেখিতে পাইলাম না। অতএব কেহ যেন আমাদের অনুসন্ধানের প্রতি দোষারোপ না করেন—দোষ কেবল গ্রন্থগুলির।

ভাষ্কসিংহের জন্মকাল সম্বন্ধে চারি প্রকার মত দেখা যায়। প্রকল্পাদ পাঁচকড়ি বাবু বলেন ভাষ্কসিংহের জন্মকাল খৃষ্টাব্দের ৪৫১ বৎসর পূর্বে। পরম পণ্ডিত বর সনাতন বাবু বলেন খৃষ্টাব্দের ১৬৮৯ বৎসর পরে। সর্বলোক পূজিত পণ্ডিতাগণ্য নিতাইচরণ বাবু বলেন ১১০৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কোনও সময়ে ভাষ্কসিংহের জন্ম হইয়াছিল। আর, মহা মহোপাধ্যায় সরস্বতীর বর পুত্র কালাচাঁদ দে মহাশয়ের মতে ভাষ্কসিংহ, হয় খৃষ্ট শতাব্দীর ৮১৯ বৎসর পূর্বে, না হয় ১৬৩৯ বৎসর পরে জন্মিয়াছিলেন, ইহার কোন সন্দেহ মাত্র নাই। আবার কোন কোন মূর্খ নির্দোষ গোপনে আত্মীয় বন্ধু বান্ধবদের নিকটে প্রচার করিয়া বেড়ায় যে ভাষ্কসিংহ ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে

* See Hong-chang-ching. By kong-fu.

§ সাহনামা, দ্বিতীয় সর্গ।

P Peterhoff's Chromkroptologisher Unterlutungeln.

জন্মগ্রহণ করিয়া ধরাধাম উজ্জ্বল করেন। ইহা আর কোন বুদ্ধিমান পাঠকে বলিতে হইবে না, যে একথা নিতান্তই অশ্রদ্ধের। যাহা হউক, ভাষ্কসিংহের জন্ম কাল সম্বন্ধে আমাদের যে মত তাহা প্রকাশ করিতেছি। ইহার সত্যতা সম্বন্ধে কোন বুদ্ধিমান সুবিবেচক পাঠকের সন্দেহ থাকিবে না। নীল পুরাণের একাদশ সর্গে বৈতস মুনিকে ভানব বলা হইয়াছে। * তবেই দেখা যাইতেছে তিনি ভানুর বংশজাত। এক্ষণে, তিনি ভানুর কত পুরুষ পরে ইহা নিঃসন্দেহ স্থির করা হুঃসাধ্য। রামকে রাঘব বলা হইয়া থাকে। রঘুর তিন পুরুষ পরে রাম। মনে করা যাক্, বৈতস ভানুর চতুর্থ পুরুষ। প্রত্যেক পুরুষের মধ্যে ২০ বৎসরের ব্যবধান ধরা যাক্, তাহা হইলে ভাষ্কসিংহের জন্মের আশি বৎসর পরে বৈতসের জন্ম। যিনি রাজ তরঙ্গিনী পড়িয়াছেন, তিনিই জানেন বৈতস ৫১৮ খৃষ্টাব্দের লোক। তাহা হইলে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে ভাষ্কসিংহের জন্মকাল ৪৩৮ খৃষ্টাব্দে। কিন্তু ভাষার প্রমাণ যদি দেখিতে হয় তাহা হইলে ভাষ্কসিংহকে আরও প্রাচীন বলিয়া স্থির করিতে হয়। সকলেই জানেন, ভাষা লোকের মুখে মুখে যতই পুরাতন হইতে থাকে ততই সংক্ষিপ্ত হইতে থাকে। “গমন করিলাম” হইতে “গেলুম” হয়। “ভ্রাতৃজায়া” হইতে “ভাজ” হয়। “খুল্লতাত” হইতে “খুড়ো” হয়। কিন্তু ছোট হইতে বড় হওয়ার দৃষ্টান্ত কোথায়? অতএব নিঃসন্দেহ “পিরীতি” শব্দ “প্রীতি” অপেক্ষা “তিথিনী” শব্দ “তীক্ষ্ণ” অপেক্ষা প্রাচীন। অষ্টাদশ শকের এক স্থলে দেখা যায় “তীক্ষ্ণানি সায়কানি।” সকলেই জানেন অষ্টাদশ শক্ খৃষ্টের ৪০০০ বৎসর পূর্বে রচিত হয়। একটি ভাষা পুরাতন ও পরিবর্তিত হইতে কিছু না হউক হাজার বৎসর লাগে। অতএব স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, খৃষ্ট জন্মের ছয় সহস্র বৎসর পূর্বে ভাষ্কসিংহের জন্ম হয়। সুতরাং নিঃসন্দেহ প্রমাণ হইল যে, ভাষ্কসিংহ ৪৩৮ খৃষ্টাব্দে অথবা খৃষ্টাব্দের ছয় সহস্র বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন। কেহ যদি ইহার প্রতীতি করিতে পারেন, তাঁহাকে আমাদের পরম বন্ধু বলিয়া জ্ঞান করিব কারণ, সত্যের প্রতিই আমাদের লক্ষ্য; এ প্রবন্ধের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে।

* See the Grammer of the Red Indian Tchouk-Tchouk-Hmhm-Hmhm Language. Conjugation of Verbs. Vol. 3. page 999.

§ History of the Art of Embroidery and Crewel work. Appendix.

ভানুসিংহের আর সমকই ত ঠিকানা করিয়া দিলাম, এমন এইরূপ নিঃসন্দেহে তাঁহার জন্ম ভূমির একটা ঠিকানা করিয়া দিতে পারিলেই নিশ্চিত হইতে পারি। এসবকিছু মত ভেদ আছে। পরম প্রকাশ্য সনাতন বাবু একরূপ বলেন ও পরম ভক্তি ভাজন রূপ নারায়ণ বাবু আর একরূপ বলেন। তাঁহাদের কথা এখানে উদ্ধৃত করিবার কোন আবশ্যকই নাই। কারণ, তাঁহাদের উভয়ের মতই নিতান্ত অশ্রদ্ধেয় ও হের। তাঁহারা যে লেখা লিখিয়াছেন তাহাতে লেখকদিগের শরীরে লাঙ্গুল ও ক্ষুরের অস্তিত্ব এবং তাঁহাদের কর্ণের অস্বাভাবিক দীর্ঘতা সপ্রমাণ হইতেছে। ইতিহাস কাহাকে বলে আগে তাহাই তাঁহারা ইচ্ছা করিয়া শিখিয়া আনুন, তার পরে আমার কথার প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইবেন। আমি মুক্ত কণ্ঠে বলিতেছি তাঁহাদের উপরে আমার বিন্দু মাত্র রাগ নাই, এবং আমার কেহ প্রতিবাদ করিলে আমি আনন্দিত বই রুষ্ট হই না, কেবল সত্যের অনুরোধে ও সাধারণের হিতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এক একবার ইচ্ছা করে তাঁহাদের লেখা গুলি চণ্ডালের দ্বারা পুড়াইয়া তাহার ভয়শেষ কর্মনাশার জলে নিষ্কণ্ট হয় এবং লেখক দ্বয়ও গলায় কলসী বাঁধিয়া তাহারই অনুগমন করেন।

সিংহল দ্বীপের অন্তর্ভুক্ত জিন্‌কমলীতে একটি পুরাতন কূপের মধ্যে একটি প্রস্তর ফলক পাওয়া গিয়াছে তাহাতে ভানুসিংহের নামের ভ এবং হ অক্ষরটি পাওয়া গিয়াছে। বাকি অক্ষরগুলি একেবারেই বিলুপ্ত। “হ” টিকে কেহ বা “ক্” বলিতেছেন, কেহ বা “ক্” বলিতেছেন কিন্তু তাহা যে “হ” তাহাতে সন্দেহ নাই। আবার “ভ” টিকে কেহ বা বলেন “জ,” কেহবা বলেন “ক্লে,” কিন্তু তাঁহারা ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, “ভানুসিংহ” শব্দের মধ্যে উক্ত দুই অক্ষর আসিবার কোন সম্ভাবনা নাই। অতএব ভানুসিংহ জিন্‌কমলীতে বাস করিতেন, কূপের মধ্যে কি না সে বিষয়ে তর্ক উঠিতে পারে। কিন্তু আবার আর একটা কথা আছে। নেপালে কাটমণ্ডের নিকটবর্তী একটি পর্বতে সূর্য্যের (ভানু) প্রতিমূর্ত্তি পাওয়া গিয়াছে, অনেক অনুসন্ধান করিয়া তাহার কাছাকাছি সিংহের প্রতিমূর্ত্তিটা পাওয়া গেল না। পাষাণ যবনাধিকারে আমাদের কত গ্রন্থ, কত ইতিহাস, কত মন্দির ধ্বংস হইয়াছে; সেই সময়ে ঔরঞ্জীবের আদেশানুসারে এই সিংহের প্রতিমূর্ত্তি ধ্বংস হইয়া থাকিবে। কিন্তু সম্ভ্রান্তি পেশোয়ারের একটি ক্ষেত্র চাষ করিতে করিতে সিংহের প্রতিমূর্ত্তি-খোদিত ফলকখণ্ড প্রস্তর বাহির হইয়া পড়িয়াছে—স্পষ্টই

দেখা যাইতেছে ইহা সেই নেপালের ভাষ্কর্যের অবশিষ্টাংশ, নাহলে ইহার কোন অর্থই থাকেনা। অতএব দেখা যাইতেছে ভাষ্কর্যের বাসস্থান নেপালে থাকা কিছু আশ্চর্য নয়, বরঞ্চ সম্পূর্ণ সম্ভব। তবে তিনি কার্যগতিকে নেপাল হইতে পোষারারে যাতায়াত করিতেন কি না সে কথা পাঠকেরা বিবেচনা করিবেন। এবং দ্বান-উপলক্ষে মাঝে মাঝে ত্রিনকমলীর কূপে বাওয়াও কিছু আশ্চর্য্য নহে। ভাষ্কর্যের বাসস্থান সম্বন্ধে অত্রান্ত বুদ্ধি দৃশ্যদর্শী অপ্রকাশিত বাবু যে তর্ক করেন তাহা নিতান্ত বাতুলের প্রমাণ বলিয়া বোধ হয়। তিনি ভাষ্কর্যের স্বহস্তে-লিখিত পাণ্ডুলিপির একপার্শ্বে কলিকাতা সহরের নাম দেখিয়াছেন। ইহার সত্যতা আমরা অবিদ্যাস করি না। কিন্তু আমরা স্পষ্ট প্রমাণ করিতে পারি, যে, ভাষ্কর্যই তাঁহার বাসস্থানের উল্লেখ সম্বন্ধে অত্যন্ত ভ্রমে পড়িয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন বটে আমি কলিকাতায় বাস করি—কিন্তু তাহাই যদি সত্য হইবে, তাহা হইলে কলিকাতায় এত কূপ আছে কোথাও কি প্রমাণ সমেত একটা প্রস্তর ফলক পাওয়া যাইত না। শকশাস্ত্র অনুসারে কাটমুণ্ড ও ত্রিনকমলীর অপ্রভঞ্জে কলিকাতা লিখিত হওয়ারও সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে। যাহা হউক ভাষ্কর্যই যে নিজ বাসস্থানের সম্বন্ধে ভ্রমে পড়িয়াছিলেন তাহাতে আর ভ্রম রহিল না।

ভাষ্কর্যের জীবনের সম্বন্ধে কিছুই জানা নাই। হয়ত বা অন্যান্য মতিমান লেখকেরা জানিতে পারেন, কিন্তু এ লেখক বিনীত ভাবে তথ্যসম্বন্ধে অজ্ঞতা স্বীকার করিতেছেন। তাঁহার ব্যবসায় সম্বন্ধে কেহ বলে তাঁহার কাঠের দোকান ছিল, কেহ বলে তিনি বিশ্বেশ্বরের পুজারী ছিলেন।

ভাষ্কর্যের কবিতা সম্বন্ধে বেশী কিছু বলিব না। ইহা মা সরস্বতীর চোরাই মাগ। জনশ্রুতি এই যে, এ কবিতা গুলি স্বর্গে সরস্বতীর বীণায় বাস করিত। পাছে বিষ্ণুর কর্ণগোচর হয় ও তিনি দ্বিতীয় বার জব হইয়া যান, এই ভয়ে লক্ষ্মীর অলচরণ এগুলি চুরি করিয়া লইয়া মর্ত্যভূমে ভাষ্কর্যের মগজে গুঁজিয়া রাখিয়া যায়। কেহ কেহ বলেন যে এগুলি বিদ্যাপতির অনুকরণে লিখিত, সে কথা শুনিলে হাসি আসে বিদ্যাপতি বলিয়া একব্যক্তি ছিল কি না ছিল তাহাই তাঁরা অনুসন্ধান করিয়া দেখেন নাই।

যাহা হউক, ভাষ্কর্যের জীবনী সম্বন্ধে সমস্তই নিঃসংশয়রূপে স্থির করা গেল। তবে, এই ভাষ্কর্যই যে বৈষ্ণব কবি তাহা না হইতেও পারে। হউক না হউক সে অতি সামান্য বিষয়, আসল কথাটা ত স্থির হইয়াগেল।

মদন পূজা ।

কি দিবে মদন,	পূজিব তোমা,	অনন্ তুহারি নাম !
বসন্ত সমীর,	নিশোজ্ঞাতোর,	কুসুম লাবণ্য ঠাম !
স্বাদ্য-স্বাক্ষর,	সঙ্গীত-উচ্চাস,	বচন তুহার মানি,
হিয়ার মাঝারে,	প্রেমের নিকর,	তুহারি পরাণ জানি !
কেমনে মদন,	পূজিব তোমার,	তুহারি ধরু তরে,
নয়ন-দিঠিচে,	দিঠি জড়াইয়া,	দাঁড়াই অখির হয়ে ।
বলি বলি বলি,	শুনি শুনি শুনি,	থমকে চমকে চাই,
জাগি দিবা নিশি,	তুহারি তরাসে	জুড়াতে নাহিক পাই !
পূজিব কিরূপে,	তোমার মদন,	তুহার পূজার প্রথা,
কেহ না জানিল,	কেহ না শিখিল,	সে গুচ রহস্য কথা !
মুনির ধ্যানে,	জ্ঞানীর জ্ঞেয়ানে,	তুহার আকার-ভেদ,
সুজন প্রেমিক;	আঁখিতে কেবলি,	প্রকাশ তুহার বেদ !
পূজিব তুহারে,	তাহারি বিধানে,	না জানি না মানি আন্,
“একমেব” বাণী,	বদনে উচারি,	তুয়া পদে দিব প্রাণ ।
পূজিব তুহারে,	বিহানে মধ্যাহ্নে,	পূজিব সাজের ই বেলা,
ইঞ্জির-কাননে,	আঁধার ডুবাতে,	প্রেমের জোছনা খেলা !
পূজিব তুহারে—	চরণে বিথারি,	জীবন-জাহ্নবী-জল,
পূজিব তুহারে—	মানস স্রঙ্গাও,	করিয়া তীরথ-স্থল ।
তুহারি পূজাতে,	কুল পদ মান,	অবনী উৎসর্গ দিয়া,
দেখিব আনন্দে,	তুয়া ধ্যান ধরি,	হিয়াতে প্রতিমা নিয়া !

সে দেহ-গঠনে,	স্মৃতি পট্টিব,	সে হুঁ হুঁ ময়নে আঁধি,
তেমতি স্রুটানে,	ভুরুঝুগে টান,	দেখিব মানসে আঁকি।
বগন চলন,	কটি উরুদেশ,	সকলি তেমতি ঠাম,
দিব সাজাইয়া,	অনঙ্গ তুহারে,	সেহ নামে তুয়া নাম।
চাঁদের আলোক,	আরতি করিব,	পর্যব বাসনা ফুল,
অনঙ্গ তুহারি,	বদন হেরিব,	নিখিলে নাহিক তুল!
পূজা পাঠাবি,	এই সে তুহার,	একহি প্রেমিকে জানে,
নাহি কালাকাল,	দেশ পরদেশ	তুয়া বেদ এহি মানে।

“কি দিবে পূজিব, মদন তোমায়”— আর না আনিব মুখে,
 শিখিষু শিখাব, তুয়া পূজাবিধি, কিয়া স্মৃধ কিয়া হুখে!
 এ বিধি-বিধানেন, যে জানে পূজিতে তুয়া দরশনে তেঁহ,
 কঁহু নাহি জানে, কি তাহে প্রভেদ, নিশি, দিবা, বন, গেহ!

চিনেছি এখন, মদন তোমায়— অনঙ্গ কেবলি নাম।
 বসন্ত-সমীর, তুয়া নিশোআশ, কল্পম লাভণ্য ঠাম,
 সুবাদ্য ঝঙ্কার, সঙ্গীত উছাস, বচন তুহারি মনি,
 হিয়ার মাঝারে, প্রেমের নিকর তুহারি পরাণ জানি;—
 অবহি পূজিব, অনঙ্গ তুহারে, তুহ সে পরম প্রাণী

নবজীবন ।

১ম ভাগ । }

ভাদ্র । ১২৯১ ।

{ ২য় সংখ্যা ।

সমাজ-শরীর ।

দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

১ ।

একগুণে অন্তত তর্কের অনুরোধে স্বীকার করিয়া লওয়া যাউক, যে সমাজকে শরীরী পদার্থ মধ্যে পরিগণিত করা যাইতে পারে। স্বীকার করিয়া লওয়া যাউক যে সমাজ শরীরী পদার্থের ন্যায় নিজ নিয়মে পরিচালিত, উৎপন্ন, বর্ধিত ও বিনষ্ট হইতেছে। স্বীকার করিয়া লওয়া যাউক, যে যদিও মনুষ্যই সমাজ-শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ও অবয়ব বটে, তথাপি সমাজকে মনুষ্য সমষ্টি বলা যায় না। স্বীকার করিয়া লওয়া যাউক যে, শরীরী পদার্থ যে সমস্ত নিয়মে পরিচালিত হয়, মনুষ্য সমাজও প্রায় সেইরূপ নিয়মেই পরিচালিত হইয়া থাকে। যদি মনুষ্য মাত্রাই পূর্বোক্ত স্বীকার্যমালা অনুসারে কার্য করেন, তাহা হইলে তদ্বারা সংসারের কিরূপ ইষ্টানিষ্ট সম্ভাবিত হইতে পারে, একগুণে তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হইতেছি।

বর্তমান সময়ে ইউরোপে শ্রেণীগত বিদ্বেষ দিন দিন পরিবর্দ্ধিত হইতেছে। সাধারণ প্রজারা উচ্চবংশীয়দের উচ্ছেদ কামনা করিতেছে। নির্ধনেরা ধনীর ধন-লুণ্ঠনের প্রয়াস পাইতেছে। প্রজারা ভূম্যধিকারী হইবার জন্য প্রার্থনা করিতেছে। শ্রমজীবীরা বেতনবৃদ্ধির চেষ্টা করিতেছে। চতুর্দিকে ইউরোপীয় সমাজে আশঙ্কা, ভীতি, বিদ্বেষ, কলহ, কোলাহল, প্রভৃতি নিতাই পরিবর্দ্ধিত হইতেছে। বন্ধুক, ডাইনামাইট, ছোরা, ছুরি প্রভৃতির সাহায্যে পৃথিবীতে সাম্যসংস্থাপন করিবার আয়োজন করা হইতেছে। রুসিয়ান Nihilists, ফ্রান্সে Communists, জার্মানিতে Social Democrat, স্পেনে Black Hand, ইটালিতে Internationalist, আয়ারলণ্ডে Fenian ও Avenger, ওলণ্ডে Land League প্রভৃতি বিপ্লবকারীগণ লোমহর্ষণ ও নৃশংস হত্যাকাণ্ড

যারা পৃথিবীকে কলঙ্কিত করিতেছে। আমেরিকা এই দস্যুদিগকে স্থলবিশেষে প্রোৎসাহিত করিতেছে। এই নৃশংস দস্যুদিগের একজন নেতা আমেরিকায় বক্তৃতা করিতে করিতে বলিতেছেন—“আর তিন বৎসরের মধ্যে আমরা আরলণ্ডকে স্বাধীনতা প্রদান করিব। আমি এই কথা বলিতেছি বলিয়া হুত আমাকে অনেকে নির্দোষ ও পাগল বলিয়া তিরস্কার করিবে। আমি নির্দোষ নহি, কিন্তু আমি স্বীকার করিতেছি যে আমি পাগল। এক্ষণে সকল আরলণ্ড-বাসীকেই পাগল হইতে হইবে। ইংলণ্ডে আমাদের স্বদেশীয়েরা (আইরিশেরা) ডাইন্যামাইট ব্যবহার করিতেছে। আমি ঐ ব্যবহারের অনুমোদন করি। আমরা যদি আমাদের স্বদেশীয়দিগকে অর্থহারা সাহায্য করি, তাহা হইলে তিন বৎসরের মধ্যে লণ্ডন নগরী ধূলিরাশিতে পরিণত হইবে। আইস আমরা সকলে মিলিয়া ইংলণ্ডের নগরীমালাকে চূর্ণীকৃত করি, সকলে মিলিয়া ইংরেজ-দিগকে হত করি। এক্ষণে প্রকাশ্য যুদ্ধের সময় আসিয়াছে। এক্ষণে হত্যা করিলে, লুণ্ঠন করিলে, আমাদের কোনরূপ পাপ হইবে না। কি মনুষ্য, কি ঈশ্বর কেহই আমাদের প্রত্যাব্যগ্রস্ত করিতে পারিবে না।” এই নৃশংস রাক্ষসদিগের আর একজন নেতা ইংলণ্ডে বক্তৃতা করিতে করিতে বলিতেছেন—“বাইবেলে লিখিত আছে—‘যে পরিশ্রম না করিবে সে খাইতে পাইবে না।’ ইহাই ঈশ্বর-নিষ্ম। কিন্তু এই যে সৌধমালা চতুর্দিকে বিরাজিত রহিয়াছে ইহাতে কাহারো বাস করে? ইহাতে কি শ্রমজীবীরা বাস করে? না। যাহারা পরিশ্রম করে না তাহারা ইহাতে বাস করে। যাহাতে এই বিসম্বন্ধ প্রথার উদ্ভুলন হয়, আমাদের সকলেরই সেই চেষ্টা করা উচিত।” এইরূপে নানা স্থলে প্রকাশ্যভাবে নৃশংসতার প্রশংসা দেওয়া হইতেছে। বোধ হয়, এমন এক দিন আসিবে যখন ইউরোপে এই রাক্ষসেরাই সর্ব্বেসর্বা হইয়া উঠিবে।

সেই হৃদয়ে কে এই সংসারকে ইহাদের করালকবল হইতে রক্ষা করিবে? যখন এই হৃদান্ত দস্যুরা সমগ্র সংসার উপলব্ধের জন্য ধুমকেতুর ন্যায় উদ্ভিত হইবে, তখন কে উহাদিগকে নিবারণ করিবে? পূর্বে ঈশ্বরভরে, পরকাল-ভরে, মরকভরে এই সমস্ত নৃশংসতা নিবারণ হইত। কিন্তু য়ুরোপ হইতে পূর্ব্বোক্ত সংস্কার সকল দিন দিন তিরোহিত হইতেছে। তবে এক্ষণে সংসার রক্ষার উপায় কি? আমাদের বোধ হয় যে, সমাজ-শরীরতত্ত্ব প্রকৃতরূপে স্বয়ংক্রিয় করিলে, এবং চতুর্দিকে সমাজ-শরীরতত্ত্বের প্রচার করিলে পূর্ব্বোক্ত নৃশংসতার স্বলম্বাঙ্গও সংসারে থাকিবে না। যদি বলা যায়, যে সকল মনুষ্যই স্ববৃত্তোপে

সমাজ-অধিকারী, যদি বলাবাহুল বৈষম্যেবশতই মনুষ্যজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য, তাহা হইলে মনুষ্যমাত্রেই স্বার্থপর সিংহাচের ন্যায় কার্য্য করিবে এবং ঐরূপ কার্য্য দ্বারা তাহারা সংসার বিনষ্ট করিবে ও আপনারাও বিনষ্ট হইবে। কিন্তু যদি সমাজ-শরীরতত্ত্ব প্রকৃত হয়, তাহা হইলে মনুষ্যের অধিকার ও মনুষ্যের উদ্দেশ্য প্রভৃতি বিষয়ের নূতনরূপ অর্থ করিতে হয়। শরীরী-পদার্থ স্বাভাবিক নিয়মবলে নানাবিধ অঙ্গ প্রত্যঙ্গে বিভাজিত হইয়া থাকে। কোন অঙ্গ মস্তক হয় এবং মস্তকের যে কর্তব্য কার্য্য তাহাই করে, কোন অঙ্গ বা উদর নামে কথিত হইয়া উদরের কার্য্য করে, কোন অঙ্গ বা হস্তাকারে পরিণত হইয়া হস্তের উচিত কার্য্য করে। এক্ষেপে যদি মস্তক মস্তকের কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া হস্ত পদাদির কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে চায়, তাহা হইলে শরীরী-পদার্থের উচ্ছেদ শীঘ্রই সম্পাদিত হয়। কিন্তু যদি প্রত্যেকে নিজ নিজ কার্য্য করে তাহা হইলে সমস্ত অঙ্গের ও তত্ত্বজন্য সমস্ত শরীরের পুষ্টি ও কাস্তি পরিবৰ্দ্ধিত হয়। সেইরূপ, স্বাভাবিক নিয়মামুসারে সমাজ-শরীরের কোন অঙ্গ মস্তকরূপে, কোন অঙ্গ উদররূপে, কোন অঙ্গ হস্তপদাদিরূপে পরিগণিত হইয়াছে। যদি সম-সম্পত্তি-বানীপণ সমাজকে বিক্ষুব্ধ করে, তাহা হইলেও আবার ঐ স্বাভাবিক নিয়মামুসারেই পুনরায় সমাজ-শরীর মস্তক, উদর ও হস্তপদাদি অঙ্গে পুনরায় বিভাজিত হইবে। তবে এক্ষেপে কি করা উচিত? ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর উচিত যে তাহারা আপন আপন অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিয়া আপন আপন কর্তব্য কর্ম্ম সম্পাদন করে। “We have no rights ; we have duties.” এটি বুঝা চাই, যে আমাদের কিছুতেই কোনরূপ স্বত্ত্ব নাই, কিন্তু সকল বিষয়েই আমাদের একটা না একটা কর্তব্য আছে। যাহারা সমাজের মস্তক স্বরূপ তাহারা চক্ষুর্দ্বার সত্বাবধারে মস্তকের পরিমিত সঞ্চালন করিতে থাকুন। যাহারা সমাজের চরণ স্বরূপ তাহারাও নিজ অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিয়া নিজ কর্তব্য কার্য্য করুন। যিনি মস্তক তিনি মস্তকের কার্য্য করিলে তাঁহার জীবন সার্থক হইবে। যিনি চরণ তিনি চরণের কার্য্য করুন, তাঁহার জীবন তাহাতেই সার্থকতা লাভ করিবে। এইরূপে বিবেচনায় হইয়া কার্য্য করিলে, ধরনী শান্তিময়ী হইবে ; এবং সমগ্র মানবমণ্ডলী পরমসুখে সংসার যাত্রা সংসাধিত করিবেন।

কেহ হয়ত বলিবেন, যে “যিনি হর্ষাতলে উপবেশন করিয়া সন্তোষ ভোজন করেন, চুঞ্চ-ক্ষেণ-মিত্ত শব্দ্যর শয়ন করেন, দাস দাসীতে বাঁহার গৃহ কল-কলায়মান, তিনি ঐশ্বর্য্যের মনোরম দোলায় দোহল্যমান হইয়া ঐ ব্যবস্থা

করিতে পারেন। কিন্তু যে কৃষক অহোরাত্র গর্দভের ন্যায় পরিশ্রম করিয়া পরিবারের জন্য দুইবার চারিটি অন্ন ঝোঁগাইতে পারে না, সে আপন অবস্থায় সন্তুষ্ট হইবে কেন? আমি নিজে এ কথার কোন উত্তর দিতে চাহি না। কিন্তু ইংলণ্ডের এক জন শ্রমজীবীর কথা আমি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। “There was never a time, when men engaged in the assertion of their rights, were in so much danger of neglecting their duties. The partisan cries of the rights of capital, the rights of labour, the rights of land-holders, the rights of those who have no land, are for ever ringing in our ears, but of duties we are told little or nothing..... We see in men the dangers which beset the tendency to make more interest in rights than duties and its brutalising results.” অনেকে মনে করেন যে যাহাকে কার্যিক পরিশ্রম করিতে হয়, তাহার ন্যায় নীচকর্মা এবং অসুখী মানব, বোধ হয়, আর কেহই নাই। কিন্তু এই ইংলণ্ডের শ্রমজীবী এতৎসম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন তাহা চিরস্মরণীয়। “It is only by culture that men and women can be brought to realise the full GLORY and HONOUR of manual labour.” যে শিক্ষাপ্রভাবে ব্রাহ্মণ সমাজের সর্বময় কর্তা হইয়াও পার্থিব সুখমাত্র বিসর্জন দিয়াছিলেন। যে শিক্ষাপ্রভাবে শূদ্র দামামুদাস হইয়াও কখনও ব্রাহ্মণের প্রতি অভক্তি বা বিদ্বেষ প্রকাশ করে নাই। এক্ষণে সমাজ রক্ষার জন্য সেই ধর্মশিক্ষার, সেই নীতিশিক্ষার প্রয়োজন। আমাদেব বোধ হয়, যে সমাজ-শরীর-তত্ত্ব সেই ধর্ম ও নীতি শিক্ষার প্লাধান সহায় বলিয়া গণ্য হইতে পারে।

কিন্তু বিবেচ্য পরিত্যাগ করিলেই যে সমাজের সম্পূর্ণতা হইবে তাহাও নহে। সমাজস্থ অঙ্গ প্রত্যঙ্গগণকে পরস্পর পরস্পরের সাহায্য করিতে হইবে। অর্থাৎ যতই আমাদের সভ্যতা বৃদ্ধি হইবে, ততই আমরা পরস্পরকে বিবেচ্য না করিয়া পরস্পর পরস্পরের উন্নতি কামনা করিব। সভ্যতার বৃদ্ধি হইলে ধনী ধনগোঁরবে অন্ধ হইয়া দরিদ্রের প্রতি অবমাননা প্রকাশ করিবেন না এবং দরিদ্রও ধনীর ঐশ্বর্যের প্রতিহিংসা করিবেন না। সমাজের অসভ্য অবস্থায় অনৈক্য, অশান্তি ও কলহ থাকিতে পারে। কিন্তু সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, অর্থাৎ সমাজের আয়তন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক অঙ্গ প্রত্যঙ্গে ঐক্য ও সখ্য সংস্থাপিত হইবে।

কিন্তু এখানে কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, যে যদি ঐক্যই আয়তনের বৃদ্ধির ফল হয়, তবে এক্ষণে বৃহৎ বৃহৎ সমাজে অনৈক্য এবং অশান্তি দেখা

যার কেন ? ইহার উত্তরে আমরা বলিতে চাই, যে যেমন শরীরী পদার্থ মধ্যে মধ্যে রোগাক্রান্ত হয়, তেমনি মনুষ্য সমাজও মধ্যে মধ্যে রোগাক্রান্ত হইয়া থাকে। ফরাসিস্ রাজবিদ্রোহের সময় সমাজ মধ্যে যে ব্যাধির সঞ্চার হইয়াছিল, আজিও সে ব্যাধির উপশম হয় নাই। ঐ সময়ে সাম্য, স্বাধীনতা প্রভৃতি যে সমস্ত ভয়ঙ্কর ও ভ্রমসঙ্কুল মত প্রচলিত হইয়াছিল, যে সমস্ত উদ্ভাদক দ্রব্য সেবনে মনুষ্যসমাজ তৎকালে উদ্ভাদিত ও পণ্ডতাবাপন্ন হইয়াছিল, আজিও সে সমস্ত মতের উৎপাতন হয় নাই, আজিও মনুষ্যের সেই উন্নততা বিদূরিত হয় নাই। উপযুক্ত ঔষধ প্রয়োগে, অর্থাৎ সদযুক্তি, সতীতি ও স্বধর্ম প্রচারে মনুষ্যসমাজ পুনরায় স্বাস্থ্যলাভ করিতে পারে, কিন্তু যদি এই উৎকট ব্যাধির সময় মনুষ্য-সমাজ যথেষ্ট ব্যবহার করে, যদি ভাবি ইষ্টানিষ্ট না বুঝিয়া মনুষ্যসমাজ বর্তমান স্থরের জন্য কোনরূপ অহিতাচার করে, তাহা হইলে ইহা অকালে কালকবলে নিপতিত হইবে। আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস এই যে বর্তমান সময়ে সমাজ-শরীরে যে ঘোর ব্যাধি উপস্থিত হইয়াছে সমাজ-শরীর-তত্ত্বজ্ঞানই সে ব্যাধির পরম ঔষধ।

২।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, যে যদি মনুষ্য-সমাজ স্বাভাবিক নিয়মে পরিচালিত হইতেছে, তাহা হইলে মনুষ্য নিজ ইচ্ছায় তাহার পরিবর্তন কিরূপে করিতে পারে ? যদি সমাজকে শরীরী বলিয়া গণ্য করিতে হয়, তাহা হইলে মনুষ্যের স্বাধীনচেতা বা স্বাধীনইচ্ছা অথবা স্বাধীনকার্য্যের স্থল থাকে না।

মনুষ্য-সমাজকে শরীরী পদার্থ বলিলে মনুষ্যের স্বাধীন ইচ্ছার বা কার্য্যের বিরুদ্ধে কোন কথা বলা হয় না। ভিন্ন ভিন্ন শরীরী পদার্থের অঙ্গ ভিন্ন ভিন্ন গুণে মণ্ডিত। বৃক্ষের অঙ্গে যেমনমত গুণ পরিলক্ষিত হয়, প্রাণীর অঙ্গে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক ও উৎকৃষ্ট গুণ পরিলক্ষিত হইতে পারে। মনুষ্য-সমাজ নামক শরীরী পদার্থের অঙ্গে (অর্থাৎ মনুষ্যে) স্বাধীন ইচ্ছা থাকিতে পারে। তাহাতে সমাজের শরীরীভাবের কোনরূপ ব্যাঘাত হইতেছে না। কিন্তু মনুষ্য স্বাভাবিক নিয়মের বা কার্য্যের বিরুদ্ধে কতদূর ও কি পরিমাণে কার্য্য করিতে পারে, ইহা অপেক্ষাকৃত গুরুতর প্রশ্ন। মনুষ্য-সমাজ স্বাভাবিক নিয়মবলে এক দিকে প্রধাবিত হইতেছে। মনুষ্য নিজ চেষ্টায় ঐ গতির প্রতিরোধ বা বৈপরীত্য সত্ত্বটন করিতে পারে কি না ? মনুষ্য যে

স্বাভাবিক নিয়মের বিরুদ্ধে ইচ্ছা করিতে পারে, ইহা আমরা প্রত্যহই নিজের ও অন্যের জীবনে উপলব্ধি করিতে পারি। বাহার সঙ্গীতশক্তি নাই, সে স্বাভাবিক নিয়মবলে গান করিতে অক্ষম। কিন্তু সে যে উৎকৃষ্টরূপে গান করিবার জন্য ইচ্ছা করিতে পারে, ইহা আমরা প্রত্যহই দেখিতেছি। কে স্বভাবত ক্রোধী, সে অক্রোধ হইবার ইচ্ছা করিতে পারে। যে স্বভাবত লোভী সে নির্লোভ হইবার জন্য ইচ্ছা করিতে পারে। আর শুদ্ধ ইচ্ছাই বা কেন বলি? সে চেষ্টাও করিতে পারে। লোভী লোভসংবরণের চেষ্টা করিতে পারে, ক্রোধী ক্রোধসংবরণের চেষ্টা করিতে পারে। তবে এক্ষণে দেখিতে হইবে যে এরূপ ইচ্ছায় বা চেষ্টায় কোন ফল হয় কি না? মহাবলবান্ প্রকাণ্ড, অতিশক্তিশালী, অননুভব স্বভাবশক্তির বিরুদ্ধে, দুর্বল, ক্ষুদ্র, সীমাবদ্ধ মনুষ্যশক্তি কতক্ষণ বা কি পরিমাণে যুদ্ধ করিতে পারে?

আমাদের বোধ হয় যে মনুষ্য স্বাভাবিকশক্তি ও স্বভাবনিয়ম পরিবর্তিত করিয়া উহাদের উপর আপন ইচ্ছায় আধিপত্য স্থাপন করিতে পারে। স্বভাব নানাবিধ নিয়মে, নানাবিধ শক্তির পরিচালনে কার্য্য করিতেছে। মনুষ্য এই সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন শক্তি ও ভিন্ন ভিন্ন নিয়মের মধ্যে একটার সাহায্য অবলম্বন করিয়া অন্যটিকে পরাজয় করিতে পারে। রসিকচন্দ্র রায় তাঁহার একটি সঙ্গীতের এক স্থলে গাহিয়াছেন—

“বারে বারে রণে ভূমি দৈত্য জয়ী, একবার আমার রণে এস ব্রহ্মময়ী,
রসিকচন্দ্র বলে, মা তোমারি বলে, জিনিব তোমাকে।”

রসিকচন্দ্র ভবানীকে যেরূপ সম্ভাষণ করিয়াছেন, বৈজ্ঞানিক সেইরূপ প্রকৃতি দেবীকে সম্ভাষণ করেন। বৈজ্ঞানিক বলেন “হে মাতঃ! আমি পিপীলিকা হইতেও অধম। কিন্তু আমি তোমার সাহায্যেই তোমাকে পরাজিত করিতে পারি। তোমার এই দিশ্শমন্নিরে নানা নিয়ম নানা দিকে বিস্তৃত রহিয়াছে। আমি ইহাদের একটির সাহায্যে অন্যটিকে পরাজিত করি। যখন স্বাভাবিক নিয়ম বলে তোমার প্রবল সমুদ্রে তোমার প্রবল ঝটিকা উদ্ভিত হয় তখন আমি ঐ সমুদ্রোপরি তোমার তৈল নিক্ষেপ করিয়া ঐ ঝটিকার শাস্তি করি। আমি অনেক বিষয়ে এখনও তোমার সাহায্য অবলম্বন করিতে শিখি নাই। কিন্তু আশা আছে যে আমি তোমার সাহায্যে তোমার গতি নিয়মিত করিয়া আমার নিজের মঙ্গল সাধন করিয়া তোমার কায়না পূর্ণ করিব।” ফলত যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিলেই বুঝা যাইবে

যে আমরা অনেক স্থলেই স্বভাবের সাহায্যে স্বভাবকে পরাজিত করিয়া থাকি। স্বভাবহু ঔষধ লইয়া স্বভাবজাত রোগের নিবারণ করি। স্বভাবজাত বৃক্ষপত্র বা লতা পাতাদি লইয়া স্বভাবজাত শীতাতপাদির নিবারণ করি। মহামতি কোম্ভ এতৎ সম্বন্ধে যে নিয়ম উদ্ভাবন করিয়াছেন, সে নিয়ম সকলের বুঝিয়া রাখা আবশ্যক। তিনি বলেন, যে নিয়মগুলি অমিশ্র (Simple) সেগুলির আমরা কোনরূপ পরিবর্তন করিতে পারি না। ছুইয়ে ছুইয়ে যোগ করিলে চারি হয়, ইহা স্বাভাবিক অমিশ্র নিয়ম। ত্রিভুজের ছুই বাহুর যোগফল অন্য বাহু হইতে বৃহৎ ইহাও স্বাভাবিক অমিশ্র নিয়ম। মনুষ্য ইচ্ছা করিলে এই সমস্ত অমিশ্র নিয়মের পরিবর্তন করিতে পারে না। অর্থাৎ মনুষ্য ইচ্ছা করিলে ছুইয়ে ছুইয়ে পাঁচ করিতে পারে না। মনুষ্য ইচ্ছা করিলে ত্রিভুজের ছুই বাহুর যোগফলকে অন্য বাহু অপেক্ষা ক্ষুদ্র করিতে পারে না। কিন্তু স্বভাবের যে নিয়ম গুলি মিশ্র (Complex) অর্থাৎ যেসমস্ত স্বাভাবিক নিয়মের মধ্যে ছুই বা ততোধিক নিয়ম কার্য্য করে, মনুষ্য ইচ্ছা করিলে সেগুলির পরিবর্তন করিতে পারে। পিতা মাতার বৈরূপ আকার ও স্বভাব, পুত্রের আকার ও স্বভাব সেইরূপই হইবে, ইহা একটি স্বাভাবিক মিশ্র নিয়ম। কারণ এই স্বাভাবিক নিয়মের সহিত অন্য অনেকগুলি স্বাভাবিক নিয়ম মুখ্য বা গৌণভাবে সংশ্লিষ্ট আছে। পুত্রের স্বভাব পিতা মাতার স্বভাবের ন্যায় হইবে, জাতীয় স্বভাবের অরূপ হইবে, দেশের জলবায়ু অনুসারে ঐ স্বভাবের পরিবর্তন হইবে, বন্ধুবান্ধবের দৃষ্টান্তের দ্বারা ঐ স্বভাবের পরিবর্তন হইবে, সুশিক্ষা ও কুশিক্ষার গুণে ঐ স্বভাবের পরিবর্তন হইবে, সময়ের গতি অনুসারে (যুগধর্ম অনুসারে) ঐ স্বভাবের ব্যত্যয় হইবে,—এইরূপ নানাবিধ স্বাভাবিক নিয়মের কার্য্য দ্বারা পুত্রের চরিত্র সংঘটিত হইবে। এক্ষণে এই সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন স্বাভাবিক নিয়মের মধ্যে কতকগুলির বলাধান ও অন্য কতকগুলির বলহানি করিয়া মনুষ্য ইচ্ছাবলে ও চেষ্টা দ্বারা পুত্রের স্বভাবের নানাবিধ বৈচিত্র্য সম্পাদন করিতে পারে। এইরূপে যে স্থলে ষত মিশ্র স্বাভাবিক নিয়ম কার্য্য করে, অর্থাৎ যে স্থলে ষত অধিক স্বাভাবিক নিয়ম কার্য্য করিবে, সেস্থলে মনুষ্য তত অধিক পরিমাণে নিজ ইচ্ছা ও চেষ্টার সাফল্য সম্পাদন করিতে পারিবে।

সামাজিক সমস্ত ব্যাপারেই স্বাভাবিক নিয়ম বিমিশ্রভাবে কার্য্য করে অর্থাৎ সামাজিক প্রত্যেক ব্যাপারেই অনেকগুলি করিয়া স্বাভাবিক নিয়ম

একজ কার্য্য করে। সুতরাং প্রমাণিত হইতেছে যে মনুষ্য সামাজিক ব্যাপারে নিজ ইচ্ছা ও চেষ্টা দ্বারা নানাবিধ পরিবর্তন সম্পাদিত করিতে পারে। একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা ইহা স্পষ্টীকৃত করিতে চেষ্টা করিতেছি।

যখন কোন এক সমাজ অন্য সমাজ দ্বারা বিজিত হয়, তখন স্বাভাবিক নিয়মবলে জেতার সমাজের প্রধান অঙ্গ ও বিজিতেরা নিকৃষ্ট অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হয়। স্পার্টানদের মধ্যে হেলট, মুসলমানদের মধ্যে ক্রীতদাস, রোমানদের মধ্যে ক্রায়েন্ট, ইংলণ্ডীয়দের মধ্যে সর্ক, হিন্দুদের মধ্যে শূদ্র, প্রভৃতি বহুতর দৃষ্টান্ত ঐ স্বাভাবিক নিয়মের সাক্ষ্য দান করিতেছে। কাল-সহকারে সমাজের ঐ দুই অঙ্গ পূর্ণাবয়বতা প্রাপ্ত হয়। তখন উভয়ের মধ্যে প্রাধান্য প্রাপ্তির নিমিত্ত ঘোরতর কলহ উপস্থিত হয়। প্রধানেরা ঘৃণা, গর্ক, আত্যাভিমান প্রভৃতি দ্বারা পরিচালিত হইয়া সমাজস্থ নবোদগত অঙ্গের বিনাশ চেষ্টা করে। নবোদগত নিকৃষ্ট অঙ্গও নব বলে বলীয়ান হইয়া পূর্ব প্রভুর গৌরব হানির যথাসাধ্য চেষ্টা করে। স্বাভাবিক নিয়মানুসারে উভয়ের মধ্যে সম্প্রীতিরও আয়োজন হয়। কিন্তু মনুষ্য, অন্ধ মনুষ্য স্বাভাবিক নিয়মের কার্য্য না বুঝিয়া নিজ নিজ কণিক সুখভোগের অভিলাষে সমাজ-শরীরে প্রবল কুঠারাঘাত করে। যে সমাজে বুদ্ধিমান পরিচালক থাকেন, সে সমাজে প্রধান ও নিকৃষ্ট এ উভয়ের মধ্যে অল্পে অল্পে সখ্য সংস্থাপিত হইয়া সমাজ শরীরের পুষ্টিসম্পাদন হয়। রোমে প্রধান ব্যক্তির অল্পে অল্পে নিকৃষ্টের সহিত একীকৃত হইয়া সমাজ-শরীরের অতীব বলাধান করিয়াছিল। স্পার্টাতেও হেলটেরা স্পার্টানদের সহিত মিশ্রিত হইয়াছিল। ইংলণ্ডে সর্কগণ ভূম্যধিকারীর দলে উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছে।

কিন্তু যে সমাজে নিকোঁথ বা স্বার্থপর পরিচালক থাকে সে সমাজে এইরূপ সম্মিলন হয় না। আথেন্সে পেরিক্লিস্ অন্যদেশের অর্থ স্বদেশের কার্য্যে ব্যয়িত করিয়া আথেন্সের ভাবি সর্বনাশের পথ পরিকৃত করিলেন। ফ্রান্সে চতুর্দশ-লুই প্রধানদিগের সম্মাননা ও নিকৃষ্টদিগের অবমাননা করিয়া রাষ্ট্রবিপ্লবের সূত্রপাত করিলেন। এই সমস্ত এবং অন্য অন্য দৃষ্টান্ত আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, যে প্রত্যেক সমাজেই কাল সহকারে প্রধান ও নিকৃষ্ট এই দুই শ্রেণীর উদ্ভব হইয়াছে। এবং ইহাও দেখা যাইবে যে যেখানেই প্রধান ও নিকৃষ্ট ভ্রাতৃত্বাবে সম্মিলিত হইতে পারিয়াছে, সেখানে সমাজের গৌরব, বল ও শ্রী বৃদ্ধি হইয়াছে। কিন্তু আবার ইহাও দেখা যাইবে যে, যেখানেই প্রধান নিকৃষ্টকে

পদদলিত করিয়াছে, সেইখানেই হয় কিয়ৎকাল পরে নিকৃষ্ট প্রধানের উপর আধিপত্য লাভ করিয়াছে, নয় নিকৃষ্ট প্রধানের সহিত সমস্ত সমাজ একেবারেই বিনষ্ট ও বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। স্বাভাবিক নিয়মবলে ইংরাজেরা এদেশে প্রকৃষ্ট শ্রেণীমধ্যে পরিগণিত হইয়াছেন। যদি এই সমস্ত প্রকৃষ্ট শ্রেণীর ইংরাজেরা নিকৃষ্টদের সহিত সখ্য সংস্থাপন করেন, তাহা হইলে স্বাভাবিক নিয়মবলে প্রকৃষ্ট ও নিকৃষ্ট এক সমাজভুক্ত হইয়া যাইবে। ভারত-বর্ষীয় সমাজ অভূতপূর্ব্ব বলে বলীয়ান হইবে। কিন্তু যদি এতদেখ্যীয় ইংরাজেরা নিকৃষ্ট শ্রেণীস্থ ভারতবাসীদিগকে পদদলিত করিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে ঐ স্বাভাবিক নিয়ম বলেই হয় নিকৃষ্টেরা তাঁহাদের উপর আধিপত্য বিস্তার করিবে, নয় নিকৃষ্ট ও প্রকৃষ্ট উভয়েই অন্য সমাজ দ্বারা পরাজিত হইয়া কাল-কবলে নিপতিত হইবেন। • এই সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিলে চারিটি দিকান্তে উপস্থিত হইতে হয়। যথা—

১ম। স্বাভাবিক নিয়মবলে সমাজমধ্যে নিকৃষ্ট ও প্রকৃষ্ট—এই দুই শ্রেণীর উদ্ভব হয়।

২য়। স্বাভাবিক নিয়মবলে ঐ দুই শ্রেণীর মধ্যে সখ্যতাব সংস্থাপিত হইবার প্রবৃত্তি ও চেষ্টা হইয়া থাকে।

৩য়। মনুষ্য ইচ্ছা করিয়া এই স্বাভাবিক সম্প্রীতির পরিপোষণ বা সন্ধান করিতে পারেন।

৪র্থ। যেখানে স্বাভাবিক সম্প্রীতির পরিপোষণ না হয়, সেখানে প্রকৃষ্ট ও নিকৃষ্ট কিয়ৎকাল সংগ্রাম করিয়া উভয়েই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। আর যেখানে পরিপোষণ ক্রিয়া নির্বিঘ্নে সম্পাদিত হইতে পায়, সেখানে সমাজ ও নিত্য নিত্য নব নব ভাবে বিকশিত হইতে থাকে। অচিরেই ঐ সমাজ দৃষ্টপুষ্ট ও বলিষ্ঠ হইয়া নিজের ও অন্যের প্রভূত মঙ্গল সম্পাদন করিতে পারে।

সামাজিক ব্যাপারে মনুষ্য কিরূপে নিজ ইচ্ছা ও ক্ষমতার ব্যবহার করিতে পারে, এবং কিরূপে ঐ ইচ্ছা ও ক্ষমতার দ্বারা স্বাভাবিক নিয়মের পরিবর্তন হইতে পারে, তাহা বোঝ হয় এক্ষণে কতক পরিমাণে বুঝা যাইবে।

৩।

শরীরী পদার্থমাত্রই বার্কক্যাবস্থায় উপনীত হইয়া প্রাণত্যাগ করে। যদি সমগ্র শরীরী পদার্থ হয়, তাহা হইলে সমাজ ও বার্কক্যাবস্থায় উপনীত হইয়া প্রাণত্যাগ করিবে। যদি ইহা সত্য হয়, তাহা হইলে সমাজের উন্নতির

অন্য বৃথা চেষ্টা করার প্রয়োজন কি? যাহার অবনতি ও মৃত্যু অবধারিত, তাহার জন্য অনর্থক পরিশ্রম করায় লাভ কি?

অতি সহজেই এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যাইতে পারে। মনুষ্যের জরা, বার্দ্ধক্য ও মৃত্যু অবধারিত। অথাপি মনুষ্য স্বাস্থ্যরক্ষার প্রয়াস করে কেন? তথাপি মনুষ্য শারীরিক ও মানসিক উন্নতির জন্য লাগান্নিত হয় কেন? সেই-রূপ যদিও মনুষ্য-সমাজের মৃত্যু একরূপ নিশ্চিত, তথাপি মনুষ্য-সমাজ সশঙ্কেও সকলেই উহার উন্নতির কামনা করিয়া থাকে। নিজ জীবন রক্ষাকরা প্রাণি-মাত্রেই স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। সেইরূপে নিজ সমাজ রক্ষা করাও মনুষ্যের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। তত্ত্ব সমাজ নামক শরীরী পদার্থেরও নিজ শরীর রক্ষা করিবার নিমিত্ত স্বভাবতই প্রবৃত্তি হইয়া থাকে।

৪।

সমাজ ও সমাজান্তর্গত মনুষ্য—এ উভয়ের মধ্যে কিরূপ সম্বন্ধ থাকা উচিত, এক্ষণে তাহার বিচার করা যাউক। পেননগরের মতে সমাজের উচিত, যে সমাজ ব্যক্তিদিগের অত্যেকের মঙ্গল কামনা করেন। কিন্তু সমাজ নামক স্বতন্ত্র শরীরী পদার্থ কোথাও স্বতন্ত্র ভাবে অবস্থিত নাই। সমাজ শরীরী পদার্থের ন্যায় কতকগুলি শারীর নিয়মে পরিচালিত হইতেছে। সুতরাং সমাজ কিরূপে এ চেষ্টা করিবে? বরং অন্যদিকে ব্যক্তিমাত্রেরই সমাজপুষ্টির চেষ্টা করা উচিত। ব্যক্তিমাত্রেরই মনে আত্মহিতকরী ও সমাজহিতকরী উভয় প্রকার প্রবৃত্তিই বিদ্যমান আছে। সমাজহিতকরী প্রবৃত্তির পুষ্টিসাধন করা ব্যক্তিমাত্রেরই কর্তব্য কার্য। স্বাভাবিকী প্রবৃত্তিবলে মনুষ্য স্বতই আত্মহিতকর কার্য করিয়া থাকে। তাহার ঐ প্রবৃত্তি স্বভাবতই প্রবলা। ঐ প্রবৃত্তির প্রশ্রয় না দিয়া যাহাতে সমাজহিতকরী প্রবৃত্তির পরিপোষণ হয়, শিক্ষক মাত্রেই সেই চেষ্টা করা উচিত। সমস্ত সমাজের উন্নতি হইলে কাজেকাজেই ব্যক্তিমাত্রেরও উন্নতি হইবে। এইরূপ বিচার করিলে মনুষ্যের কর্তব্যকার্য সম্বন্ধে তিনটি সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে। যথা—

১ম। তোমার সমাজমধ্যে তোমার স্থল কোথায় এবং তুমি কোন্ শ্রেণী-ভুক্ত, অগ্রে নিঃস্বার্থ ভাবে, আত্মাভিমানশূন্য হইয়া তাহার নির্ধারণ কর।

২য়। তোমার শ্রেণীর ও তোমার পদের লোকের নিকট সমাজ কি কি বিষয়ের আকাঙ্ক্ষা করেন, তাহা ধীরভাবে বুঝিয়া দেখ।

৩য়। পরে যথাসাধ্য সমাজের পূর্বোক্ত প্রয়োজন সিদ্ধ করিতে চেষ্টা কর।

যদি মনুষ্যমাত্রেরই “আমার স্বত্ব” “আমার অধিকার” প্রভৃতি স্বার্থপর বিষয়ের অঙ্গসন্ধান না করিয়া নিজ কর্তব্য কার্য সম্পাদন করিতে চেষ্টা করে, তাহা হইলে মনুষ্যে মনুষ্যে কলহ না হইয়া উহাদের মধ্যে আন্তরিক হৃদয়তা জন্মিবে। লোকে কার্যিক বা মানসিক পরিশ্রমকে ঘৃণা না করিয়া পরিশ্রমকে মহত্বের প্রধান পরিচায়ক বলিয়া গণ্য করিবে। যে ব্যক্তি সমাজ জন্য যত কার্য করিবে, তত পরিশ্রম করিবে, লোকে তাহাকে সেই পরিমাণে শ্রদ্ধা করিবে। যিনি ধনী, তিনি আলস্যপারায়ণতাকে কাপুরুষতা বলিয়া মনে করিবেন। যিনি দরিদ্র তিনি পরিশ্রমের গৌরবে সম্মানিত হইয়া নিজের নিকট ও অন্যের নিকট শ্রদ্ধেয় হইবেন।

কি মনোহর দৃশ্য ! এই ছুঃখদিগ্ধ জগৎ সেই সূদিনে পবিত্র অমরাবতীর ন্যায় শোভাশ্রিত হইবে। মনুষ্যমাত্রেরই নিজ নিজ কর্তব্য কার্য করিতেছে, কেহ কাহারও প্রতি বিদ্বেষ করিতেছে না। জাতি জাতির প্রতি লোভ-কটাক্ষ করিতেছে না। চতুর্দিকে শান্তি, পরিশ্রম, সুখ, সচ্ছন্দতা। হে মনুষ্য ! জগতে যাহাতে এই শুভদিন আসিতে পারে সেই চেষ্টা কর। কবির টেনিসন ভবিষ্যতের জন্য যে সমস্ত আশা করিয়াছেন, আইস আমরাও প্রকৃতি দেবীর নিকট সেই সমস্ত বিষয়ের জন্য প্রার্থনা করি।

“ঐ বাজে হোরা, দিয়ে অশ্রুধারা, প্রাচীনে বিদায় দেও।
বাজে সুখ-হোরা, আনি আশ্রয়ারা, নূতনে ডাকিয়ে নেও ॥
গত আরু-প্রায়, গত-বর্ষ যায়, যাক—দেও গত হতে।
হৃদয়-মন্দিরে, অসতে নিবারি, শিখহ পূজিতে সতে ॥
হোরা বাজে ঘন, ধনাঢ্য-নির্ধন, কলহ করহ দূর।
ধরণীর শেল, দৌরায়া আচার, ভাঙ্গিয়ে করহ চূর ॥
ধরণীর বিষ, পরহিংসা ঘেষ, পর ছুঃখে কর খেদ।
ঐ বাজে হোরা, পুরাতনে সরা, ঘুচারে অবনী-রুদ ॥
সহস্র বৎসর, উৎকট বিগ্রহ, উত্তাপে ধরণী জরা।
সহস্র বৎসর, শান্তির সলিলে, শীতল হউক ধরা ॥”

(বঙ্গদর্শন ।)

মনুষ্য-সমাজের ন্যায় অন্য অন্য কি কি পদার্থকে শরীরী বলা যায়, তৎসম্বন্ধে আমাদের যাহা বক্তব্য তাহা সমগ্রান্তরে বলিবার ইচ্ছা রহিল।

মনুষ্যত্ব ।

প্রথম কথা ।

গুরু । কেমন, হিন্দুধর্মের কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যা শুনিতে প্রস্তুত আছ ?

শিষ্য । না । ধর্মের ব্যাখ্যাই এখনও ভাল করিয়া বুঝি নাই । আপনি যে ধর্মের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাত প্রচলিত ধর্ম সকলের প্রতি খাটিতেছে না । সকল ধর্মের উদ্দেশ্য পারকালিক মঙ্গল, কিন্তু পরকালের সঙ্গে ত আপনাদের এ ধর্মের কোন সম্বন্ধ দেখি না ।

গুরু । বিলক্ষণ সম্বন্ধ আছে । এ আপত্তি তোমার সহজে খণ্ডন করিতে পারিব । আর আর আপত্তি যাহা হইতে পারে, তাহাও খণ্ডন করিব । কিন্তু তাহার আগে এই ব্যাখ্যাটি ভাল করিয়া বোঝ । সে দিন যাহা বলিয়াছি, তাহা মোটকথা মাত্র । মোটকথা এই যে, ধর্ম স্মৃতির উপায় । স্মৃতি, মানুষের বৃত্তিগুলির সর্বাঙ্গীন ক্ষুণ্ণি বা পরিণতি, ও পরিতৃপ্তি । পরিতৃপ্তি কথাটা আপাতত ছাড়িয়া দিতে পারি । কেন না, সম্যক পরিতৃপ্তি সম্যক পরিণতির ফল । যাহার পিপাসা নাই, সে জল পানের স্মৃতি জানে না । যে শিশুর দাঁত উঠে নাই, সে দুগ্ধ ভিন্ন অন্য খাদ্যের আশ্বাদনে অক্ষম । বৃত্তির সর্বাঙ্গীন পরিণতি আগে—চরিতার্থতা পরে । এই সর্বাঙ্গীন পরিণতি কি তাই আগে বুঝিতে হইবে ।

শিষ্য । মনুষ্যের বৃত্তিগুলি লইয়াই মনুষ্য মনুষ্য । অতএব যে অবস্থায় মনুষ্যের সকল বৃত্তিগুলি সম্যক ক্ষুণ্ণি প্রাপ্ত হয়, সেই অবস্থাকে প্রকৃত মনুষ্যত্ব বলুন না কেন ? ধর্ম বলা অনাবশ্যক বোধ হইতেছে না ।

গুরু । সে অবস্থাকে আমি ধর্ম বলিতেছি না । ধর্ম যাহা বুঝাইয়াছি, তাহা স্মরণ করিয়া দেখ । স্মৃতির উপায় ধর্ম । স্মৃতির দুই ভাগ, প্রথম বৃত্তির পরিণতাবস্থা ; দ্বিতীয় সে সকলের চরিতার্থতা । ঐ প্রথমটিকে তুমি প্রকৃত মনুষ্যত্ব বলিতেছ । ভাল তাহাতে আপত্তি নাই । কিন্তু স্মরণ থাকে যেন যে উহা ধর্ম নহে । ধর্ম যাহার উপায়, তাহারই একটি উপাদান মাত্র । কিন্তু উহাই প্রধান উপাদান । কেন না বৃত্তি গুলি পরিণত হইলে চরিতার্থতা অনায়াস-লভ্য হয় । যেমন কতকগুলি বৃত্তির ক্ষরণে আমরা স্মৃতি

ভোগে সক্ষম হই, তেমনি আর কতকগুলি বৃত্তির ক্ষুদ্রণে সেই স্রবের অর্জনে ক্ষমবান হই। যেব্যক্তি দয়াদি বৃত্তির পরিণতি জন্য দানকর্মে স্রবী হইতে সক্ষম হইয়াছে, সে অন্যান্য বৃত্তির পরিণতি জন্য দের বস্তুর উপার্জনেও সক্ষম হইয়াছে। মূর্থ দান করিয়াও স্রবী হয় না, দিবাবু জন্য ধন উপার্জন করিতেও পারে না। অতএব এই মহুয্যত্বই স্রবের প্রধান উপাদান। এই মহুয্যত্ব বুঝিলে ধর্ম সহজে বুঝিতে পারিবে। তাই আগে মহুয্যত্ব বুঝাইতেছি। মহুয্যত্ব বুঝিবার আগে বৃক্ষত্ব বুঝ। এই একটি ঘাস দেখিতেছ, আর এই বট গাছ দেখিতেছ—দুইটিই কি এক জাতীয়?

শিষ্য। হাঁ এক হিসাবে এক জাতীয়। উভয়েই উদ্ভিদ?

গুরু। দুইটিকেই কি বৃক্ষ বলিবে?

শিষ্য। না, বটকেই বৃক্ষ বলিব—ওট তৃণ মাত্র।

গুরু। এ প্রভেদ কেন?

শিষ্য। কাণ্ড, শাখা, পত্র, ফুল, ফল এই লইয়া বৃক্ষ। বটের এসব আছে, ঘাসের এসব নাই।

গুরু। ঘাসেরও সব আছে—তবে ক্ষুদ্র, অপরিণত। ঘাসকে বৃক্ষ বলিবে না?

শিষ্য। ঘাস আবার বৃক্ষ?

গুরু। যদি ঘাসকে বৃক্ষ না বল, তবে যে মহুয্যের সকল বৃত্তিগুলি ক্ষুদ্রিত এবং মার্জিত হয় নাই, তাহাকেও মহুয্য বলিতে পারা যায় না। ঘাসের যেমন উদ্ভিৎ আছে, একজন হট্টেট বা চিপেবারও সেরূপ মহুয্য আছে। কিন্তু যে উদ্ভিৎকে বৃক্ষত্ব বলি, সে যেমন ঘাসের নাই, তেমনি যে মহুয্যত্ব ধর্মের উদ্দেশ্য, হট্টেট বা চিপেবার সে মহুয্যত্ব নাই। বৃক্ষত্বের উদাহরণ ছাড়িও না তাহা হইলেই বুঝিবে। ঐ বাঁশঝাড় দেখিতেছ—উহাকে বৃক্ষ বলিবে?

শিষ্য। বোধ হয় বলিব না। উহার কাণ্ড, শাখা, ও পত্র আছে কিন্তু কৈ? উহার ফুল ফল হয় না; উহার সার্বাঙ্গীন পরিণতি নাই; উহাকে বৃক্ষ বলিব না।

গুরু। তুমি অনভিজ্ঞ। পঞ্চাশ ষাট বৎসর পরে, এক একবার বাঁশের ফুল হয়। ফুল হইয়া, ফল হয়, তাহা চালের মত। চালের মত, তাহাতে ভাতও হয়।

হরি। তবে বাঁশকে বৃক্ষ বলিব।

আচার্য্য। অথচ বাঁশ তৃণ মাত্র। একটি ঘাস উপড়াইয়া লইয়া গিয়া বাঁশের সহিত তুলনা করিয়া দেখ—মিলিবে। উদ্ভিত্তববিৎ পণ্ডিতেরাও বাঁশকে তৃণ শ্রেণী মধ্যে গণ্য করিয়া গিয়াছেন। অতএব দেখ, ক্ষুণ্ণিগুণে তৃণে তৃণে কত তফাৎ। অথচ বাঁশের সর্কাজীন ক্ষুণ্ণি নাই। যে অবস্থায় মনুষ্যের সর্কাজীন পরিণতি সম্পূর্ণ হয়, সেই অবস্থাকেই মনুষ্যত্ব বলিতেছি।

শিষ্য। এরূপ পরিণতি কি ধর্ম্মের আয়ত্ত ?

গুরু। উদ্ভিদের এইরূপ উৎকর্ষে পরিণতি, কতকগুলি চেষ্টার ফল, লৌকিক কথায় তাহাকে কর্ষণ বা পাট বলে। এই কর্ষণ কোথাও মনুষ্য কর্তৃক হইতেছে, কোথাও প্রকৃতির দ্বারা হইতেছে। একটা সামান্য উদাহরণে বুঝাইব। তোমাকে যদি কোন দেবতা আসিয়া বলেন, যে বৃক্ষ, আর ঘাস, এই দুইই একত্র পৃথিবীতে রাখিব না। হয় সব বৃক্ষ নষ্ট করিব, নয় সব তৃণ নষ্ট করিব। তাহা হইলে তুমি কি চাহিবে ? বৃক্ষ রাখিতে চাহিবে, না ঘাস রাখিতে চাহিবে ?

শিষ্য। বৃক্ষ রাখিব, তাহাতে সন্দেহ কি ? ঘাস না থাকিলে ছাগল গোরুর কিছু কষ্ট হইবে, কিন্তু বৃক্ষ না থাকিলে আম, কাঁটাল, নারিকেল, প্রভৃতি উপাদেয় ফলে বঞ্চিত হইব।

আচার্য্য। মূর্খ ! তৃণ জাতি পৃথিবী হইতে অন্তর্হিত হইলে অন্নাভাবে মারা যাইবে যে ? জান না, যে ধানও তৃণজাতীয় ? ঐ যে ভাঁটুই দেখিতেছি, উহা ভাল করিয়া দেখিয়া আইস। ধানের পাট আরম্ভ হইবার পূর্বে ধানও ঐরূপ ছিল। কেবল কর্ষণে, ধান্য জীবনদায়িনী লক্ষ্মীর তুল্য হইয়াছে। গমও ঐরূপ। যে ফুলকপি দিয়া অম্লের রাশি সংহার কর, তাহাও আদিম অবস্থায় সমুদ্র তীরবাসী তিক্তস্বাদ কদর্য্য উদ্ভিদ ছিল—কর্ষণে এই অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে। উদ্ভিদের পক্ষে কর্ষণ বাহ্য, মনুষ্যের পক্ষে স্বীর বৃত্তিগুলির অমুশীলন তাই। এইজন্য ইংরেজিতে উভয়েরই এক নাম, CULTURE ! এই জন্য কথিত হইয়াছে যে “The Substance of Religion is Culture.” “মানববৃত্তির উৎকর্ষণেই ধর্ম্ম।”

দ্বিতীয় কথা ।

শিষ্য। কাল যাহা বলিয়াছেন, তাহা কিছুই বুঝিতে পারি নাই—মনুষ্যের সর্কাজীন পরিণতি কাহাকে বলে ?

গুরু । অন্ধুরের পরিণাম, মহামহীকহ । মাটি খোঁজ, হয় ত একটি অতি ক্ষুদ্র প্রায় অদৃশ্য, অন্ধুর দেখিতে পাইবে । পরিণামে সেই অন্ধুর এই প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের মত বৃক্ষ হইবে । কিন্তু তজ্জন্য ইহার কর্ণণ—কুবিরা যাহাকে গাছের পাট বলে, তাহা চাই । সরস মাটি চাই—জল বা পাইলে হইবে না । রৌদ্র চাই, আওতায় থাকিলে হইবে না । যে সামগ্রী বৃক্ষ শরীরের পোষণজন্য প্রয়োজনীয়, তাহা যত্নিকায় থাকা চাই—বৃক্ষের জাতি বিশেষে মাটি সার দেওয়া চাই । ঘেরা চাই । ইত্যাদি । তাহা হইলে অন্ধুর বৃক্ষত্ব প্রাপ্ত হইবে । মনুষ্যেরও এইরূপ । যে শিশু দেখিতেছ, ইহা মনুষ্যের অন্ধুর ; বিহিত কর্ণণে অর্থাৎ অনুশীলনে উহা প্রকৃত মনুষ্যত্ব প্রাপ্ত হইবে । পরিণামে, সর্ব গুণযুক্ত, সর্ব-সুখ-সম্পন্ন মনুষ্য হইবে । ইহাই মনুষ্যের পরিণতি ।

শিষ্য । কিছুই বুঝিলাম না । সর্বরূপ, সর্বগুণযুক্ত,—কি সকল মনুষ্য হইতে পারে ?

গুরু । কখন হইতে পারিবে কিনা, সে কথা এখন তুলিয়া কাজ নাই । সে অনেক বিচার, । তবে ইহা স্বীকার করিব, যে এপর্যন্ত কেহ কখন হয় নাই । আর সহসা কেহ হইবারও সম্ভাবনা নাই । তবে আমি যে ধর্মের ব্যাখ্যানে প্রবৃত্ত, তাহার বিহিত অবলম্বনে ইহাই হইবে, যে লোকে সর্ব গুণ অর্জনের যত্নে বহুগুণ সম্পন্ন হইতে পারিবে ; সর্বসুখ লাভের চেষ্টায় বহু সুখলাভ কুরিতে পারিবে ।

শিষ্য । আমাকে ক্ষমা করুন—মনুষ্যের সর্বাঙ্গীন পরিণতি কাহাকে বলে, তাহা এখনও ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না ।

গুরু । চেষ্টা কর । মনুষ্যের দুইটি অঙ্গ ; এক শরীর, আর এক মন । শরীরের আবার কতকগুলি প্রত্যঙ্গ আছে, যথা,—হস্ত পদাদি কশ্মেরিয়ার, চক্ষু কর্ণাদি জ্ঞানেন্দ্রিয় ; মস্তিষ্ক, হৃৎ, বায়ুকোষ, অঙ্গ প্রভৃতি জীবন-সঞ্চালক প্রত্যঙ্গ ; অস্থি মজ্জা মেদ মাংস শোণিত প্রভৃতি শারীরিক উপাদান, এবং ক্ষুৎ পিপাসাদি শারীরিক বৃত্তি । এসকলের বিহিত পরিণতি চাই । আর মনেরও কতকগুলি প্রত্যঙ্গ—

শিষ্য । মনের কথা পশ্চাৎ শুনিব ; এখন শারীরিক পরিণতি ভাল করিয়া বুঝান । শারীরিক প্রত্যঙ্গ সকলের কি প্রকারে পরিণতি সাধিত হইবে ? শিশুর এই ক্ষুদ্র দুর্বল বাহ বয়োগুণে আপনিই বর্দ্ধিত, ও বলশালী হইবে । তাহা ছাড়া আবার কি চাই ?

গুরু। তুমি যে স্বাভাবিক পরিণতির কথা বলিতেছ, তাহারও দুইটি কারণ। আমিও সেই দুইটির উপর নির্ভর করিতেছি। সেই দুইটি কারণ পোষণ ও অভ্যাস। তুমি কোন শিশুর একটি বাছ, কাঁধের কাছে, দৃঢ় বন্ধনীর দ্বারা বাঁধিয়া রাখ, বাহ্যে আর রক্ত না যাইতে পারে, তাহা হইলে, ঐ বাছ আর বাড়িবে না, হয় ত অবশ, নয় ছুঁকল ও অকর্মণ্য হইয়া যাইবে। কেন না, যে শোণিতে বাহ্যের পুষ্টি হইত, তাহা আর পাইবে না। আবার, বাঁধিয়া কাজ নাই, কিন্তু এমন কোন বন্দোবস্ত কর, যে শিশু কখনও আর হাত নাড়িতে না পারে। তাহা হইলে ঐ হাত অবশ ও অকর্মণ্য হইয়া যাইবে, অন্তত হস্ত সঞ্চালনে যে ক্ষিপ্ৰকারিতা জৈবকার্য্যে প্রয়োজনীয়, তাহা কখনও হইবে না। উর্দ্ধবাহুদিগের বাছ দেখিয়াছ ত ?

শিষ্য। বুকিলাম, অমুশীলন গুণে শিশুর কোমল ক্ষুদ্র বাছ পরিণত বয়স্ক মানুষের বাহ্যের বিস্তার, বল, ও ক্ষিপ্ৰকারিতা প্রাপ্ত হয়। কিন্তু এত সকলেরই সহজেই হয়। আর কি চাই ?

গুরু। তোমার বাহ্যের সঙ্গে এই বাগানের মালীর বাছ তুলনা করিয়া দেখ। তুমি, তোমার বাহ্যস্থিত অঙ্গুলিগুলিকে অমুশীলনে এক্রূপ পরিণত করিয়াছ, যে এখনই পাঁচ মিনিটে তুমি ছই পৃষ্ঠা কাগজে লিখিয়া ফেলিবে, কিন্তু ঐ মালী দশ দিন চেষ্টা করিয়া তোমার মত একটি “ক” লিখিতে পারিবে না। তুমি যে, না ভাবিয়া না যত্ন করিয়া অবহেলায় যেখানে যে আকারের বে অক্ষরের প্রয়োজন তাহা লিখিয়া যাইতেছ, ইহা উহার পক্ষে অতিশয় বিষয়কর, ভাবিয়া সে কিছু বুঝিতে পারে না। সচরাচর অনেকেই লিখিতে জানে, এই জন্য সভ্যসমাজে লিপিবিদ্যা বিষয়কর অভ্যাস বলিয়া লোকের বোধ হয় না। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এই লিপিবিদ্যা ভোজবাজির অপেক্ষা আশ্চর্য্য অভ্যাস-ফল। দেখ, একটি শব্দ লিখিতে গেলে, মনে কর এই ‘অভ্যাস’ শব্দ লিখিতে গেলে,—প্রথমে এই শব্দটির বিশ্লেষণ করিয়া উহার উপাদানভূত বর্ণগুলি স্থির করিতে হইবে—বিশ্লেষণে পাইতে হইবে, অ, ভ, ই, আ, স। ইহা প্রথমে কেবল কর্ণে, তাহার পর প্রত্যেকের চাক্ষুষ দ্রষ্টব্য অবয়ব ভাবিয়া মনে আনিতে হইবে। এক একটি অবয়ব মনে পড়িবে, আবার এক একটি কাগজে আঁকিতে হইবে। অথচ তুমি এত শীঘ্র লিখিবে, যে তাহাতে বুঝাইবে যে তুমি কোন প্রকার মানসিক চিন্তা করিতেছে না। অথচ অমুশীলন গুণে অনেকেই এই অসাধারণ কৌশলে কুশলী।

অমূল্য-জনিত আরও প্রভেদ এই মালীর তুলনাতাই দেখ। তুমি যেমন পাঁচ মিনিটে দুই পৃষ্ঠা কাগজে লিখিবে, মালী তেমনি পাঁচ মিনিটে এক কাটা জমীতে কোদালি দিবে। তুমি দুই ঘণ্টায়, হয়ত দুই প্রহরেও তাহা পারিয়া উঠিবে না। এ বিষয়ে তোমার বাহ্য উপযুক্ত রূপে চালিত অর্থাৎ অমূল্য-শীলিত হয় নাই, সমুচিত পরিণতি প্রাপ্ত হয় নাই। অতএব তোমার ও মালীর উভয়েরই বাহ্য কিয়দংশে অপরিণত; সর্বাঙ্গীন পরিণতি প্রাপ্ত হয় নাই। আবার এক জন শিক্ষিত গায়কের সঙ্গে তোমার নিজের তুলনা করিয়া দেখ। হয়ত, শৈশবে তোমার কণ্ঠ ও গায়কের কণ্ঠে বিশেষ তারতম্য ছিল না; অনেক গায়ক সচরাচর স্নকণ্ঠ নহে। কিন্তু অমূল্য-শীলন গুণে গায়ক স্নকণ্ঠ হইয়াছে, তাহার কণ্ঠের সর্বাঙ্গীন পরিণতি হইয়াছে। আবার দেখ,— বল দেখি, তুমি কয় ক্রোশ পথ হাঁটিতে পার?

শিষ্য। আমি বড় হাঁটিতে পারি না; বড় জোর এক ক্রোশ।

গুরু। তোমার পদব্রজের সর্বাঙ্গীন পরিণতি হয় নাই। দেখ তোমার হাত, পা, গলা, তিনেরই সহজ পুষ্টি ও পরিণতি হইয়াছে—কিন্তু একেরও সর্বাঙ্গীন পরিণতি হয় নাই। এইরূপ আর সকল শারীরিক প্রত্যঙ্গের বিষয়ে দেখিবে। শারীরিক প্রত্যঙ্গ মাত্রেরই সর্বাঙ্গীন পরিণতি না হইলে শারীরিক সর্বাঙ্গীন পরিণতি হইয়াছে বলা যায় না; কেন না ভগ্নাংশ গুলির পূর্ণতাই যোগ আনার পূর্ণতা। এক আনায় আধ পয়সা কম হইলে, পুরা টাকাটাতাই কমতি হয়।

যেমন শরীর সম্বন্ধে বুঝাইলাম, এমনই মন সম্বন্ধে জানিবে। মনেরও অনেক গুলি প্রত্যঙ্গ আছে সে গুলিকে বৃদ্ধি বলে। কতকগুলির কাজ জ্ঞানার্জন ও বিচার। কেহ কেহ এই গুলিকে বুদ্ধিবৃত্তি বলিয়াছেন। কতকগুলির কাজ কার্যে প্রবৃত্তি দেওয়া—যথা ভক্তি, প্রীতি, দয়াদি। কেহ কেহ ইহাদিগকে ধর্ম প্রবৃত্তি বলেন। আর কতকগুলির কাজ জগতের সৌন্দর্য্য হৃদয়ে গ্রহণ, রসগ্রহণ, চিত্তবিনোদন। পাশ্চাত্যেরা এগুলিকে প্রথম শ্রেণী-ভুক্ত করেন, তাঁহাদের বিবেচনায় *Aesthetic faculties* গুলি *Intellectual faculties* মধ্যে গণ্য। এই ত্রিবিধ বৃত্তিগুলির সকলের পুষ্টি ও সম্পূর্ণ বিকাশই মানসিক সর্বাঙ্গীন পরিণতি।

শিষ্য। অর্থাৎ জ্ঞানে পাণ্ডিত্য, বিচারে দক্ষতা, কার্যে তৎপরতা, চিত্তে ধ্যানাত্মতা, এবং সুরসে রসিকতা, এই সকল হইলে, তবে মানসিক সর্বাঙ্গীন

পরিণতি হইবে। আবার তাহার উপর শারীরিক সর্বাঙ্গীণ পরিণতি আছে অর্থাৎ শরীর বসিষ্ঠ, সুস্থ, এবং সর্ববিধ শারীরিক ক্রিয়ায় সুদক্ষ হওয়া চাই। কৃষ্ণার্জুন আর শ্রীরাম লক্ষণ ভিন্ন আর কেহ কখন একরূপ হইয়াছিল কিনা, তাহা শুনি নাই।

শুরু। বাহার মনুষ্য জাতির মধ্যে উৎকৃষ্ট, তাহার চেষ্টা করিলে যে সম্পূর্ণরূপে মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারিবে না, এমত কথা স্বীকার করা যায় না। আমার এমনও ভরসা আছে, যুগান্তরে যখন মনুষ্য জাতি প্রকৃত উন্নতি প্রাপ্ত হইবে, তখন অনেক মনুষ্যই এই আদর্শামুখ্য হইবে। সংস্কৃত গ্রন্থে প্রাচীন ভারতবর্ষের ক্ষত্রিয় রাজ্যগণের যে বর্ণনা পাওয়া যায় তাহাতে দেখা যায়, সেই রাজগণ সম্পূর্ণরূপে এই মনুষ্যত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সে বর্ণনাগুলি যে অনেকটা লেখকদিগের কপোলকল্পিত তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু একরূপ রাজগুণ বর্ণনা যেস্থলে সাধারণ, সেস্থলে, ইহাই অল্পমেয় যে এইরূপ একটা আদর্শ সে কালের ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়দিগের সম্মুখে ছিল। আমিও সেইরূপ আদর্শ তোমার সম্মুখে স্থাপন করিতেছি। যে বাহা হইতে চায়, তাহার সম্মুখে তাহার সর্বাসঙ্গ সম্পন্ন আদর্শ চাই। সে ঠিক আদর্শমূর্ত্তি ন হউক, তাহার ঠিকটবর্ত্তী হইবে। বোল আনা কি, তাহা না জানিলে, আট আনা পাইবার কেহ কামনা করে না। যে শিশু টাকায় বোল আনা ইহা বুঝে না, সে টাকার মূল্য স্বরূপ চারিটি পয়সা লইয়া সন্তুষ্ট হইতে পারে।

শিষ্য। একরূপ আদর্শ কোথায় পাইব? একরূপ মনুষ্য ত দেখি না।

শুরু। এই জন্য ঈশ্বরোপাসনার প্রয়োজন। ঈশ্বরই সর্বগুণের সর্বাঙ্গীণ ক্ষুদ্র ও চরম পরিণতির একমাত্র উদাহরণ। এইজন্য বেদান্তের নিগূণ ঈশ্বরে, ধর্ম সম্যক ধর্মত্ব প্রাপ্ত হয় না, কেননা যিনি নিগূণ তিনি আমাদের আদর্শ হইতে পারেন না। অদ্বৈতবাদীদের একমেবাদ্বিতীয় চৈতন্য অথবা বাহাকে হর্বটস্পেনসর “Inscrutable Power in Nature” বলিয়া ঈশ্বরহানে সংস্থাপিত করিয়াছেন—অর্থাৎ যিনি কেবল দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক ঈশ্বর, তাঁহার উপাসনায় ধর্ম সম্পূর্ণ হয় না। আমাদের পুরাণেতিহাসে কথিত বা জীভিমানের ধর্ম পুস্তকে কথিত সগুণ ঈশ্বরের উপাসনাই ধর্মের মূল, কেন না তিনিই আমাদের আদর্শ হইতে পারেন। বাহাকে “Impersonal God” বলি, তাঁহার উপাসনা নিফল, বাহাকে “Personal God” বলি, তাঁহার উপাসনাই সফল।

শিষ্য। মানিলাম সগুণ ঈশ্বরকে আদর্শ স্বরূপ মানিতে হইবে। কিন্তু উপাসনার প্রয়োজন কি ?

গুরু। ঈশ্বরকে আমরা দেখিতে পাই না। তাঁহাকে দেখিয়া দেখিয়া, চলিব, সে সম্ভাবনা নাই। কেবল তাঁহাকে মনে ভাবিতে পারি। সেই ভাবাই উপাসনা। তবে বেগার টালা রকম ভাবিলে কোন ফল নাই। সন্ধ্যা কেবল আওড়াইলে কোন ফল নাই। তাঁহার সর্বগুণ সম্পন্ন বিষ্ণু স্বভাবের উপর চিত্ত স্থির করিতে হইবে, ভক্তিভাবে তাঁহাকে হৃদয়ে ধ্যান করিতে হইবে। প্রীতির সহিত হৃদয়কে তাঁহার সম্মুখীন করিতে হইবে। তাঁহার স্বভাবের আদর্শে আমাদের স্বভাব গঠিত হইতে থাকুক, মনে এ ব্রত দৃঢ় করিতে হইবে;—তাঁহা হইলেই সেই পবিত্র চরিত্রের বিমল শ্রোতি আমাদের চরিত্রে পড়িবে। তাঁহার গুণের মত গুণ, তাঁহার নিখিলতার মত নিখিলতা, তাঁহার শক্তির অস্বাক্ষরী সর্বত্র-মঙ্গলময় শক্তি কামনা করিতে হইবে। তাঁহাকে সর্বদা নিকটে দেখিতে হইবে, তাঁহার স্বভাবের সঙ্গে একস্বভাব হইবার চেষ্টা করিতে হইবে। অর্থাৎ তাঁহার সামীপ্য, সাংলোক্য, সাক্ষ্য, সাযুজ্য কামনা করিতে হইবে। তাঁহা হইলেই আমরা ক্রমে ঈশ্বরের নিকট হইব। আর্ঘ্য ঋষিরা বিশ্বাস করিতেন, যে তাঁহা হইলে আমরা ক্রমে সাক্ষ্য ও সাযুজ্য প্রাপ্ত হইব,—ঈশ্বরের সঙ্গে এক হইব, ঈশ্বরেরই লীন হইব। ইহাকেই মোক্ষ বলে। মোক্ষ আর কিছুই নয়, ঐশ্বরিক আদর্শ-নীতি ঈশ্বরানুরূপ স্বভাব-প্রাপ্তি। তাঁহা পাইলেই সকল দুঃখ হইতে মুক্ত হওয়া গেল, এবং সকল সুখের অধিকারী হওয়া গেল।

শিষ্য। আমি এত দিন বুঝিতাম, ঈশ্বর একটা সমুদ্র, আমি এক ফোঁটা জল, তাঁহাতে গিয়া মিশিব।

গুরু। হিন্দু ধর্মের স্বার্থ মর্ম না বুঝাই, এসব বানরামির কারণ। উপাসনা-তত্ত্বের সাঁই মর্ম হিন্দুরা যেমন বুঝিয়া ছিলেন, এমন আর কোন জাতিই বুঝে নাই। এখন সে পরম রমণীয় ও সুসার উপাসনা পদ্ধতি এক দিকে আত্মপীড়নে, আর এক দিকে রঙ্গদারিতে পরিণত হইয়াছে। এখন তোমাকে হিন্দুর উপাসনা-তত্ত্ব বুঝাইব, তখন এসব কথা জানিতে পারিবে।

শিষ্য। এখন আমাকে আর একটা কথা বুঝান। মহুয্যে প্রকৃত মহুয্যের, অর্থাৎ সর্বাঙ্গ-সম্পন্ন স্বভাবের আদর্শ নাই, এজন্য ঈশ্বরকে ধ্যান করিতে হইবে। কিন্তু ঈশ্বর অনন্তপ্রকৃতি। আমরা সূত্রপ্রকৃতি। তাঁহার গুণগুলি সংখ্যার অনন্ত, সম্প্রসারণেও অনন্ত। যে সূত্র, অনন্ত

তাহার আদর্শ হইবে কি প্রকারে? সমুদ্রের আদর্শে কি পুঙ্খ কাটা যায়, না আকাশের অল্পকরণে চাঁদোয়া খাটান যায়?

শুধু। এই জন্য ধর্মোতিহাসের প্রয়োজন। ধর্মোতিহাসের প্রকৃত আদর্শ নিউটেম্‌টেম্‌টের, এষং আমাদের পুরাণোতিহাসের প্রক্ষিপ্তাংশ বাদে সার-ভাগ। ধর্মোতিহাসে (Religious History) প্রকৃত ধার্মিকদিগের চরিত্র ব্যাখ্যাত থাকে। অনন্তপ্রকৃতি ঈশ্বর উপাসকের প্রথমাবস্থায় তাহার আদর্শ হইতে পারেন না, ইহা সত্য, কিন্তু ঈশ্বরের অল্পকারী মনুষ্যেরা, অর্থাৎ বাহ্য-দিগের গুণাধিক্য দেখিয়া ঈশ্বরংশ বিবেচনা করা যায়, অথবা বাহ্যাদিগকে মানবদেহধারী ঈশ্বর মনে করা যায়, তাঁহারা ই সেখানে বাঞ্ছনীয় আদর্শ হইতে পারেন। এই জন্য যীশুখৃষ্ট, থুট্টিয়ানের আদর্শ, শাক্যসিংহ বৌদ্ধের আদর্শ। কিন্তু একরূপ ধর্মপরিবর্দ্ধক আদর্শ যেমন হিন্দু শাস্ত্রে আছে, এমন আর পৃথিবীর কোন ধর্মপুস্তকে নাই—কোন জাতির মধ্যে প্রসিক্ত নাই। জনকাদি রাজর্ষি, নারদাদি দেবর্ষি, বশিষ্ঠাদি ব্রহ্মর্ষি, সকলেই অল্পশীলনের চরমাদর্শ। তাহার উপর, শ্রীরামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির, অর্জুন, লক্ষ্মণ, দেবব্রত ভীষ্ম প্রভৃতি ক্ষত্রিয়গণ, আরও সম্পূর্ণতা-প্রাপ্ত আদর্শ। খৃষ্ট ও শাক্যসিংহ কেবল উদাসীন, কোপীনধারী নিষ্পন্ন ধর্মবেত্তা। কিন্তু ইহারা তা নয়। ইহারা সর্বগুণবিশিষ্ট—ইহাদিগেতেই সর্ববৃত্তি সর্বানুসম্পন্ন ক্ষুণ্টি পাইয়াছে। ইহারা সিংহাসনে বসিয়াও উদাসীন; কার্য্যক হন্তেও ধর্মবেত্তা; রাজা হইয়াও পণ্ডিত; শক্তিমান হইয়াও সর্বজনে প্রেমময়। কিন্তু এই সকল আদর্শের উপর, হিন্দুর আর এক আদর্শ আছে, বাহার কাছে আর সকল আদর্শ খাটো হইয়া যায়—যুধিষ্ঠির বাহার কাছে ধর্ম শিক্ষা করেন, স্বয়ং অর্জুন বাহার শিষ্য, রাম ও লক্ষ্মণ বাহার অংশমাত্র; বাহার তুল্য মহামহিমান্বয় চরিত্র কখন মনুষ্য ভাবার কীর্ত্বিত হয় নাই। আইস আজ তোমাকে ক্লেশোপাসনায় দীক্ষিত করি।

শিষ্য। সেকি? কৃষ্ণ!

শুধু। তোমরা কেবল জয়দেবের কৃষ্ণ বা বাত্রার কৃষ্ণ চেন—তাই শিহ-রিতেছ। তাহারও সম্পূর্ণ অর্থ বুঝ না। তাহার পিছনে, ঈশ্বরের সর্বগুণ-সম্পন্ন যে কৃষ্ণচরিত্র কীর্ত্বিত আছে তাহার কিছুই জান না। * তাহার শারী-

* কৃষ্ণচরিত্রে যে সকল দোষ আরোপিত হইয়াছে, তাহা আমি সম্পূর্ণ-রূপে অবগত আছি। সে বিষয়ে লোকের কিছু কিছু ভ্রম আছে। এমন কি স্বয়ং ভাগবত কর্তাও ভ্রমশূন্য নহেন। সময়ান্তরে সকল কথাই আলোচনা করা যাইবে।

রক বৃত্তি সকল সর্বাঙ্গীন ক্ষুণ্ণি প্রাপ্ত হইয়া অননুভবনীয় গৌলার্থে এবং
পরিশেষে বলে পরিণত ; তাঁহার মানসিক বৃত্তি সকল সেইরূপ ক্ষুণ্ণি প্রাপ্ত
হইয়া সর্বলোকাভীত বিদ্যা, শিক্ষা, বীর্ষ্য এবং জ্ঞানে পরিণত, এবং আন্ত-
রিক বৃত্তি সকলের তদনুরূপ পরিণতিতে তিনি সর্বলোকের সর্বহিতে রত ।
হাই তিনি বলিয়াছেন

পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ হৃঙ্কতাং

ধর্মসংরক্ষণার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ।

যিনি বাহুবলে হুটের দমন করিয়াছেন, বুদ্ধিবলে ভারতবর্ষ একীভূত
করিয়াছেন, জ্ঞানবলে অশূর নিকাম ধর্মের প্রচার করিয়াছেন*, আমি তাঁহাকে
নমস্কার করি । যিনি কেবল প্রেমময় বলিয়া, নিকাম হইয়া এই সকল
যজ্ঞের হুকুর কাজ করিয়াছেন, যিনি বাহুবলে সর্বজয়ী এবং পরের সাম্রাজ্য
হাপনের কর্তা হইয়াও আপনি সিংহাসনে আরোহণ করেন নাই, যিনি
শতপালের শত অপরাধ ক্ষমা করিয়া ক্ষমাগুণ প্রচার করিয়া, তার পর
কেবল দণ্ডপ্রণেতৃত্ব প্রযুক্তই তাহার দণ্ড করিয়াছিলেন, যিনি সেই বেদপ্রবল
দেশে, বেদ প্রবল সময়ে, বলিয়াছিলেন, “বেদে ধর্ম নহে—ধর্ম লোকহিতে”
—তিনি ঈশ্বর হউন বা না হউন, আমি তাঁহাকে নমস্কার করি । যিনি
একাধারে শাক্যসিংহ, বীণধৃষ্ট, মহম্মদ ও রামচন্দ্র ; যিনি সর্ববলাধার, সর্ব-
গুণাধার, সর্বধর্মবেত্তা, সর্বপ্র-প্রেমময়, তিনি ঈশ্বর হউন বা না হউন, আমি
তাঁহাকে নমস্কার করি ।

নমোনমন্তেহস্ত সহস্রকৃতঃ,

পুনশ্চ ভূয়োপি নমোনমন্তে ।

মিও বল, নমো ভগবতে বাসুদেবায় ।

শিষ্য । নমো ভগবতে বাসুদেবায় ।

ডকর । তোমার আজ নবজীবন হইল ।

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

* কৃষ্ণ ভগবদ্গীতার প্রণেতা নহেন, কিন্তু নিকাম ধর্মের প্রণেতা বটেন ।
স্বার্থের অনেক প্রমাণ আছে ।

সিংহল যাত্রা ।

১২৯০ সাল । ২৯ শে মাঘ — সিংহলের দক্ষিণ ও পশ্চিম উপ-
কূলে বহু-মোজান-বিস্তৃত নারিকেল-বন । এক প্রকার ক্ষুদ্রাকার পাণ্ডুবর্ণ
নারিকেল আছে, তাহাকে রান্ন-নারিকেল (King-cocanut) বলে । তাহার
জল মিশ্রিত পানার ন্যায় সুমিষ্ট । নারিকেল পাড়ার সময় এক গাছ হইতে
অপর গাছে রশ্মি বাঁধিয়া দেয় ; তাহা অবলম্বন করিয়া সমস্ত বাগান বিচরণ
করা যায় ; মাটিতে পা দিতে হয় না । নারিকেল তৈল ও নারিকেলের দড়ি
ও কাছি প্রস্তুত করার জন্য এখানে অনেক কল আছে । এ দেশে তৃষিত
হইয়া অনেকে জলপান না করিয়া নারিকেলোদক পান করে । দরিদ্র সিংহ-
লীরা নারিকেল পাতায় ঘর ছাইয়া থাকে । (উলু খড় নাই, এবং বিচালী
অতি দুস্তাপ্য ।) প্রায় সকলেই নারিকেল তৈলে পাক করে । পূর্বেই
বলিয়াছি যে, নারিকেলই আদিম সিংহলীদের অর্থাগমের প্রধান উপায় ;
এই বাণ্যে কিছু মাত্র অত্যাতি নাই ।

কাফির চাস প্রায় অভ্যাগত ইংরেজরাই করিয়া থাকেন । ইংরেজ ও
ওলন্দাজ বংশোদ্ভব ঔপনিবেশিকগণ বর্গার (Burghers) নামে খ্যাত ; তাঁহা-
দের বহুপুরুষানুক্রমিক জন্মভূমি সিংহল দ্বীপ ; তাঁহারা অনেকেই ওকালতি,
চাকুরি, নারিকেল আবাদ ও সামান্য ব্যবসায় দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করেন ।
তাঁহাদের এবং আদিম সিংহলীদের কাফির চাস অল্প ; কারণ অধিক মূলধন
না থাকিলে কাফির চাসে বড় সুবিধা নাই । আরব হাজিগণ আপনাদের দেশ
হইতে কাফির বীজ আনিয়া কাফির চাসের স্ত্রপাত করেন ;* কিন্তু প্রথমত
অনেকে কাফির ব্যবহার জানিত না ; কেবল ঐ গাছের পত্র পুষ্প দ্বারা
বুদ্ধ-মন্দির সুশোভিত করিত । ইংরেজেরা ১৮২৭ খৃষ্টাব্দ হইতে কাফির
আবাদ আরম্ভ করেন ; ১৮৪১ খৃষ্টাব্দের পূর্বে আবাদের তাদৃশ বিস্তার হয়

* সিরেন্দিব (সিংহলদ্বীপ) মুসলমানদের একটি প্রধান তীর্থ । এরূপ
কিছদ্বী আছে যে, মানবজাতির আদিপুরুষ আদম বেহেস্ত হইতে নির্বাসিত
হইয়া সিংহলের প্রসিদ্ধ পর্বত আদমগিরির অধিত্যকায় বসতি করিতেন ।
আমরা বাহাকে রামের সেতু বলি, মুসলমান ও ইয়ুরোপীয়গণ তাহাকে আদ-
মের সেতু বলেন । আরবদের মধ্যে এই ক্রটি আছে যে ঐ সেতুদ্বারা আদম
সমুদ্রে পার হইয়াছিলেন ।

নাই। এই আবাদের প্রধান ফলভোগী ইংলণ্ডের মূলধনীগণ। তাঁহাদের পদধূলি সিংহলের কোথাও পড়ে নাই; কিন্তু তাঁহারা ৫৫ বৎসরে নব্বো কোটি টাকা নগদ, খরচ খরচা বাদ, লাভ করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত ৩ কোটি টাকার বাগান বিষয় করিয়াছেন। ইউরোপীয় সুপারিন্টেন্ডেন্টরা ও তামিল কুলিরা কতক টাকা বেতন ও ভূতি স্বরূপ পাইয়াছে বটে এবং সিংহলের গবর্ণমেন্ট রপ্তানি শুদ্ধ বলিয়া কিঞ্চিৎ রাজস্বও পাইয়াছেন; কিন্তু অবশিষ্ট অর্থের শ্রদ্ধা ইংলণ্ডেই হইয়া থাকে। মিষ্টর জন্ কণ্ডসন্ লিখিয়াছেন “যদি এই টাকা সিংহলে থাকিত, সিংহলের কত অগ্রবৃদ্ধি হইত! কৃষি বাণিজ্য ও শিল্পের কত বিস্তার হইত! কিন্তু তাহা না হইয়া কেবল তেল মাথার তেল পড়িল, ঔষধাশালী ইংলণ্ডের ঔষধ্য বৃদ্ধি হইল।” * কি সিংহলে, কি ভারতবর্ষে, সর্বত্র একপ্রকার রোদন। দেশের টাকা দেশে না থাকিয়া পরদেশের অগ্রবৃদ্ধি সম্পাদন করিল।

কাফির আবাদে যত কুলি নিযুক্ত আছে, তাহারা সকলেই ভারতবর্ষের দক্ষিণ প্রদেশ বানী। সিংহলীরা কাফির আবাদে স্ত্রদ্ধার ও স্থপতির কার্য করে, এবং গো শকট চালায়; কিন্তু কদাচ কুলির কার্য করে না। হতভাগ্য ভারতবর্ষ! সিংহল, মরিস্, ট্রিনিডাড, জ্যামেকা, গাইএনা, যেখানে কুলির প্রযোজন, সেখানেই তোমার দরিদ্র সন্তানগণ দোড়ায় ৬ ঘে কার্য কাফিরাও করিতে চাহে না, সে কার্য ভারতবর্ষীয়েরা করিতে প্রস্তুত।

৯লা ফাল্গুন—সিংহলের মুক্তা ভূবন বিখ্যাত। অন্যান্য রত্নের মধ্যে পদ্মরাগ মুণি, বৈহুর্ষ্য, ইন্দ্রনীল, গোমেদ ও প্রবাল প্রসিদ্ধ; মরকত বড় ভাল

* Ceylon in fact is a sort of incubator to which capitalists send their eggs to be hatched, and whence they receive from time to time an abundant brood leaving us but the shells for our local portion. Money has been sent here to fell our forests and plant them with coffee and it has been returned in the shape of copious harvests to the home capitalist, leaving us in many cases the bare hill-sides from whence the harvests were drawn. Had the profits from our abundant coffee-crops in the past been located here and invested in the country and its soil, what a fund of local wealth would not exist, what manufactures might now have been flourishing! ... Most likely the lands now waste would have been flourishing farms. Where is now the fruit of these wasted lands? Are they not, we may ask, absorbed in the splendid mansions and still more magnificent institutions of the mother country swelling the plethora of its wealth and luxury?

Ceylon in 1883 by John Ferguson. PP. 77—79.

পাওয়া যায় না। আগে প্রতি বৎসর ফাল্গুন মাসে সিংহলের উত্তর পশ্চিমে আরিপো নামক জনপদের নিকট সমুদ্রে মুক্তাফলদ কস্তুরী তোলা হইত। গবর্ণমেণ্টের ১২।১৪ লক্ষ টাকা লাভ থাকিত। অনেক ছোট কস্তুরী নষ্ট হওয়ায় ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দ হইতে কয়েক বৎসর কস্তুরী ধরা বন্ধ ছিল। এক্ষণে ৪ বৎসর অন্তর মুক্তাঘেষণ হইয়া থাকে। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে মুক্তাঘেষণ হইবার কথা আছে; কেহ বলেন এই বৎসরেই হইবে। সাত বৎসরের কস্তুরীতে ভাল মুক্তা পাওয়া যায়; অষ্টম বৎসরে কস্তুরী প্রায় মরিয়া যায়, মুক্তাও নষ্ট হয়।

সমুদ্রে যে পুঁটা, ট্যান্ডরা, ও মোরলা মাছ পাওয়া যায়, আমি আগে তাহা জানিতাম না। কলঙ্ঘোর তরঙ্গরোধ মধ্যে এই তিন জাতীয় মৎস্য পাওয়া যায়; তন্মধ্যে মোরলাগুলি পুষ্করিণীর মোরলা অপেক্ষা অনেক বড়, আর প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। এক একটা কর্কট কচ্ছপের সমান। আমি সিংহলে যত প্রকার সাগর-জাত মৎস্য খাইয়াছি, তন্মধ্যে আরেকোলা মৎস্যই সর্বাধিক স্বাদু। ইলিসগুলি গঙ্গার গোদা ইলিসের ন্যায়; তবে ঋতু ভেদে স্বাদের ভেদ হইতে পারে। সিংহলের পার্শ্ব সমুদ্রে বৃহৎ বৃহৎ হিংল জলচর আছে। কলঙ্ঘোর চিত্রশালিকার একটি ১৪ হাত দীর্ঘ তরবারি মীন আছে, এবং মরাতুয়া নামক জনপদের নিকট দ্বিত একটি ২৩ ফুট দীর্ঘ আছে। ইহার উদর একটি বৃহৎ মহিষের উদর অপেক্ষা স্থূল। সিংহলীরা তরবারি মৎস্যও (Sword-fish) খায়। সিংহলের বনে যত প্রকার কাঠ আছে, তন্মধ্যে আবলুষ ও সাটান কাঠই প্রসিদ্ধ। সিংহলে আবলুষ কাঠের উপর কচ্ছপের খোলার কাজ করা অতি সুন্দর বাস্তব নিশ্চিত হয়।

২রা ফাল্গুন--অধিবাসী সিংহলীদের বর্ণ বাঙ্গালীদের বর্ণের ন্যায়; তাহারা যে বাঙ্গালী অপেক্ষা বলবান তাহাও বোধ হয় না। কি পুরুষ কি স্ত্রীলোক সকলেই দীর্ঘকেশী। পুরুষে চিরুণী মাথায় দেয়; স্ত্রী পুরুষের পরিচ্ছদ প্রায়ই এক প্রকার। পুরুষে কাছা দেয় না; গোঁপ দাড়ী না থাকিলে স্ত্রী হইতে পুরুষ চেনা কঠিন। স্ত্রীলোকে পীরাণ গায়ে দেয়, মাথায় কাপড় দেয় না; কিন্তু চিরুণী না পরিয়া মাথায় কাঁটা পরে। সিংহলীরা বৌদ্ধ। তাহারা যে ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক হইতে আসিয়া সিংহলে বসতি করিতেছে, তাহা তাহাদের ভাষাতে প্রকাশ।

সিংহলী শব্দ		বাঙ্গালা অর্থ;—
মম	...	আমি
উষ, তমুসে, তমুন্নাসে	...	তুই, তুমি, আপনি,
ও, উম্নেহে	...	ও, উনি, তিনি,
অথর	...	অথ,
আত	...	হাত,
গেদার, গে,	...	গৃহ, গৃহে,
গম	...	গ্রাম,
হুবর	...	নগর,
পিয়া	...	পিতা,
অম্মা, মা	...	অম্মা, মা,
হিমুল গাহা	...	শীমুল গাছ
ভাম্বুলি গাহা	...	ভাম্বুল গাছ,
মহাম্মা	...	মহাম্মা, মহাশয়,
পোতা	...	পুতি, পুস্তক,
পয়	...	পা,
হাল	...	চাউল,
বেলাটী	...	বিড়ালী,
নম	...	নাম,
দোর	...	দোর, ঘর,
বাত	...	ভাত,
কিরি	...	ক্ষীর, দুগ্ধ,
অদ	...	অদ্য,
কম	...	কাম, কৰ্ম,
জী	...	জী।

বস্তুত ষাট্রারা আদিম সিংহলী বলিয়া খ্যাত তাহাদের পূৰ্বপুরুষগণ যে ভারতবর্ষ হইতে আসিয়াছিলেন, তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। তাহাদের মধ্যে কতক সিংহল-জেতা বিজয়বাহুর সহচর বর্গের বংশোদ্ভব ; কতক মগধ, কোশল, কুশী-নগর, জেতবন, রাজগৃহ, বারাণসী প্রভৃতি স্থানের নির্বাসিত বৌদ্ধদিগের সন্তান।

সিংহলবাসী তামিলরা শৈব। তাহারা আদিম সিংহলীদের অপেক্ষা কৃষ্ণ-বর্ণ ও বলবান্। প্রায় ২১০০ বৎসর হইল ইষল নামে দাক্ষিণাত্য প্রদেশের এক রাজা সিংহলের উত্তর অংশ জয় করিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত অনেক তামিল গিয়া উত্তর সিংহলে বসতি করিয়াছিল। এক্ষণে উত্তর সিংহলের আধিকাংশে তামিলদের বাস। প্রায় ১০০০ বৎসর কাল ভারতবাসী তামিলেরা উত্তর সিংহলে বারবার উপদ্রব করিয়াছিল। উত্তর সিংহলের তামিল নাম মল্লপনম্পট্টনম্, ইংরেজী নাম জাফ্না। উত্তর সিংহলে ধান ও তামাকুর চাষ ও শিবের মন্দির দেখিয়া তাহা ভারতবর্ষের অংশ বলিয়াই বোধ হয়। কলম্বো নগরে সী-ষ্ট্রীট নামক রাস্তা আছে, তাহার ধারে অনেক তামিল শেঠীর বসতি। সেখানে দুইটি শিবের মন্দির আছে। আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, শেঠীরা প্রাতঃকালে শিব মন্দির হইতে বিভূতি মাখিয়া আসিয়া মুখে হর হর বলিতেছেন, এবং গ্রাম্য কুক্কুটের দর করিতেছেন। * সী-ষ্ট্রীটে শশীবাবুর চাউলের কুঠি। সেখানে অনেক শেঠী আসিয়া থাকেন। শশী বাবু ও রঘুপতি বাবু মৎস্য খান, অথচ মুর্গী খান না, ইহা শুনিয়া অনেক শেঠী বিস্ময়গ্ৰস্ত হন। তাঁহারা বলেন “আমাদের ব্রাহ্মণেরা মৎস্য কি কোন প্রকার মাংস খান না; তাঁহারা যে মুর্গী খান না, আমরা বৃথিতে পারি; কিন্তু আপনারা মৎস্য খান, মুর্গী খান না কেন?” আমি মাত্রাজে এক জন ব্রাহ্মণের বাটীতে থাইয়াছিলাম। তিনি খিচুড়ী পাক করিয়া পিও পাকাইয়া বিক্রয় করিয়া থাকেন। বিক্রয় করার সময় যদি কোন শূদ্র তাঁহাকে স্পর্শ করে, তাহা হইলে যে তিনি রাগ করেন এমন বোধ হয় না; কিন্তু মৎস্য মাংসের নাম করিলে তিনি অগ্নিশিখা হইয়া উঠেন। বাহা হউক মাত্রাজ প্রদেশে এবং সিংহলে ব্রাহ্মণের বিলক্ষণ সম্মান। ব্রাহ্মণেরা কটকি পেড়ে পট্‌বস্ত্র পরিধান করিয়া খড়ম পায় দিয়া উড়িয়া ব্রাহ্মণদের ন্যায় মস্তক মুণ্ডন করিয়া সী-ষ্ট্রীট দিয়া চলিতেছেন, সকলেই তাঁহাদিগকে দেখিয়া গম্ব ছাড়িয়া দিতেছে; কেহ কেহ ‘স্বামীজি, স্বামীজি’ বলিয়া গলবস্ত্র হইয়া তাঁহাদের অনুগমন করিতেছে। এবার শিবরাত্রি কবে হইবে তাহা

* রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের এক নবতিতম অধ্যায়ে লিখিত আছে যে উত্তরবাহুধরি ভরতের সৈনিকদিগকে ছাগ, মৃগ, বরাহ, ও কুক্কুট মাংস দিয়া ভোজন করাইয়াছিলেন। বন্য কুক্কুটের মাংস নিষিদ্ধ নহে। গ্রাম্য কুক্কুট, ছত্রক, গুঞ্জন, ও পলাথু ভোজনে একই প্রকার প্রায়শ্চিত্ত।

জানিবার জন্য কয়জন ব্রাহ্মণ রঘুপতি বাবুর নিকট আসিয়াছিলেন। কিন্তু বাঙ্গালার পঞ্জিকার উপর নির্ভর না করিয়া তাঁহারা নাগপট্টনম্ (Negapatam) ও মহুরায় টেলিগ্রাফ করিলেন। তাহাতে স্থির হইল যে বাঙ্গালা পঞ্জিকাকারেরা যে দিন ধার্য্য করিয়াছেন, তাহার পর দিনে শিবরাত্রি হইবে।

যে সকল তামিল সিংহলে হাজার বৎসরের অধিক কাল বসতি করিয়াছেন, তাঁহারাও সিংহলী বলিয়া পরিচয় দেন না। তাঁহারা শৈব বলিয়া মনে করেন যে ভারতবর্ষই তাঁহাদের প্রকৃত দেশ। বাঙ্গালীর পক্ষে একথা বড় বিশ্বস্বজনক হইবে না; কারণ বাঙ্গালার মুসলমানদের অধিকাংশই বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হন। মৈথিলী ও কনোজ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বজ্রপুত, তাঁহারা দশ পুরুষ বাঙ্গালায় বাস করিতেছেন, তাঁহাদিগকে বাঙ্গালী বলিলে তাঁহারা খড়্গ হস্ত হন। ভারতবাসীদের প্রকৃত স্বদেশাত্মবোধ জন্মিবার অনেক বিষ আছে। সিংহলে তজ্রপ বিষ কতকটা আছে। আদিম সিংহলীদের ভাষার কতক শব্দ বুদ্ধিতে পারা যায়। তামিলদের ভাষার এক শব্দও বুঝা যায় না। আমি কলঙ্কের বাজারে পাকা আম কিনিতে গিয়া হুইট তামিল কথা শিখিয়াছি। ‘মাং কাই,’—কাঁচা আম; ‘মাং পাডুম্,’—পাকা আম। ইংরেজী ‘Mango’ শব্দ, তামিল ‘ম্যান্গ’ শব্দের বিকৃতি মাত্র।

এরা ফাল্গুন—বিশ্বাস্তা যে কি অপূৰ্ণ রত্নে সিংহল নির্মাণ করিয়াছেন, তাহা কে বলিতে পারে? সিংহলে হুর্ভিক্ষ নাই। দারুণ দারিদ্র্যও নাই। যে তামিলরা এদেশে কুলীর কার্য্য করে, তাহারা ভারতবর্ষ হইতে অভ্যাগত তামিল। অধিবাসা তামিলরা আদিম সিংহলীদের ন্যায় সম্পন্ন। সর এডওয়ার্ড ক্রিসী লিখিয়াছেন, “লণ্ডন নগরে শীতঋতুতে আমি এক দিনে যত মানবের দুঃখ দেখিয়াছি, সিংহলে নয় বৎসরে তেমন দেখি নাই” *। তবে শীতপ্রধান দেশের দারিদ্র্য ও গ্রীষ্মপ্রধান দেশের দারিদ্র্যে পার্থক্য এই যে, শেষোক্ত দেশে স্বসামান্য বস্ত্রে জীবন যাত্রা নির্বাহ হইবে, মৃদঙ্গারের প্রয়োজন নাই; দরিদ্রের কুটার না থাকিলে সে বৃক্ষতলে বর্ষা ব্যতীত সকল ঋতুতে থাকিতে পারে। আমি কলঙ্কো নগরে যত ভিক্ষুক দেখিয়াছি, তাহাদের অধিকাংশই ভারতের দাক্ষিণাত্য বাসী তামিল। যে ৫৭ জন অধিবাসী ভিক্ষুক আছে, তাহারা ষড়পায়ী হইয়া দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছে।

* “I have seen more human misery in a single winter's day in London, than I have seen during my nine year's stay in Ceylon.”
Sir Edward Creagh, History of Ceylon.

সিংহল বজাপেক্ষা সমৃদ্ধিশালী; কিন্তু বঙ্গের রাজধানী কলিকাতায় যেমন বাণিজ্য, সিংহলের রাজধানী কলম্বো নগরে তেমন বাণিজ্য নাই; তবে কলিকাতা, মাদ্রাজ, রেঙ্গুন, সিংহপুর, চীন, যাবা, যাপান, অষ্ট্রেলিয়া, ও নিউজিল্যান্ড গমনার্থী সমস্ত পোত কলম্বো নগরে লাগায়; ইহাতে কলম্বোকে মাদ্রাজ অপেক্ষা বড় বন্দর বলিয়া বোধ হয়। কলম্বোর কোন অংশ, আমাদের সৌধমালামণ্ডিত চৌরঙ্গীর ন্যায় নহে; গবর্ণর সাহেবের বাটী আমাদের সেক্রেটারী সাহেবের বাটী অপেক্ষা ভাল নহে। বলিতে কি কলম্বো নগরে চিত্রশালিকা বাটী ব্যতীত প্রকৃত প্রস্তাবে স্মন্দর হর্ম্য নাই বলিলেই হয়। কিন্তু কলম্বোর দক্ষিণ পূর্বে মহান্নার বৃক্ষবাটিকাগুলি * অতি স্মন্দর; বহুবিধ বৃক্ষলতায় ভূষিত; যেন এক একটি ক্ষুদ্রায়তন বেল ঘরির উদ্যান-বাটী।

ক্রমশঃ।

বাল্মীকির বৈষ্ণব ধর্ম।

পূর্বসংখ্যার ধর্ম জিজ্ঞাসা প্রবন্ধে বন্ধিম বাবু লিখিয়াছেন, “অন্যের কথা দূরে থাকুক, শাক্যসিংহ, বীণ্ডুগীষ্ট, মহম্মদ, কি চৈতন্য—তঁাহারাও ধর্মের সমগ্র প্রকৃতি অবগত হইতে পারিয়াছিলেন এমত স্বীকার করিতে পারি না।” স্বয়ং বৌদ্ধদেব বা চৈতন্য প্রভু ধর্মের ধারণা করিতে যখন অসমর্থ, তখন আমরা ধর্মের ভাব কতদূর বুঝিয়াছি, তাহা অবশ্য সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। আমরাও সূচনায় সে কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছি। “ধর্মের বিখ্যোদর ভাব যে আমরা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি, সে ভ্রম বা স্পর্ধা আমাদের নাই। নিয়মিত রূপে সাময়িক পাত্রে এই বিষয়ের চর্চা করিয়া আমরা আপনারাও বুঝিব এবং সাধারণকে বুঝাইব, এ আশা আমাদের হৃদয়ে আছে।” বুঝিবার বুঝাইবার আশা আছে বলিয়াই, আজি বাল্মীকির বৈষ্ণব ধর্মের আলোচনায় আমরা প্রবৃত্ত হইতেছি। প্রথমেই বলিয়া দেওয়া ভাল, পাঠক যেন একটা দিগ্গজ গবেষণার, উদ্ভট উদ্ভাবনার প্রত্যাশা করিয়া আপনা আপনি প্রস্তুত না হন।

* কোষকারেরা বলেন “গণিকা” “অমাত্য” প্রভৃতি বৃক্ষবাটিকার অঙ্গ। পণ্ডিতবর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় লিনিয়সের জীবনবৃত্তে ‘বৃক্ষবাটিকা’ শব্দ যে অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, আমি সেই অর্থে ব্যবহার করিলাম।

বান্ধালির বৈষ্ণবধর্ম বড়ই বিড়ম্বনার বিষয়। বিশেষ এই চসমা-চক্ষু, চপল চিত্ত, চট্টলবৃত্ত যুবক দলের রাজস্ব কালে। এই কোণ্ডা, কোণ্ডী, করি, কটগেট প্রভৃতি ককারাদি ব্যক্তদের দিনে, যে ধর্মে মাংসাহার নিষেধ করে, বিলাতী ব্যাণ্ডের বেণু বীণা বাদনের বদলে, যে ধর্মের উপাসকেরা খোল করতালে বিষম খচমচ করিয়া তুলে, কণ্ঠে ত্রিভাঁজ কলরের স্থানে যে ধর্মস্বাক্ষ-কেরা তুলসীর ত্রিকণ্ঠী ধারণ করে,—সে ধর্ম যে এখনকার দিনে বিষম বিড়ম্বনা, তাহাও কি আর বুঝাইতে হইবে? যাত্রাতে বাহার আশ্রয়, ভিক্ষাতে বাহার প্রসন্ন,—মধুর রসেই বাহার রঙ্গ, প্রেম বাহার প্রধান অঙ্গ, “কুরুচি” বাহার চিরসঙ্গ—শুভপ্রণয়িনী গোপিনী যে ধর্মের আগমন এবং শঠ লম্পট কপট ত্রিক্ষণ বাহার অবলম্বন,—সে ধর্ম যে বঙ্গের বিড়ম্বনা, তাহাও কি আবার বলিতে হয়? না,—সাহেবে বাহা সাহেবিআনায় বুঝাইয়াছেন, তাহা আর বান্ধালিকে বুঝাইতে নাই; তবে এই অধম জাতির ঐ অপকৃষ্ণ ধর্ম, যদি এই অধমদিগের বুদ্ধিবলেই কিছু বুঝা যায়, তাহার চেষ্টা করিতে ক্ষতি কি?

ধর্মের নানা ভাব, ধর্মের নানা মূর্তি। পূর্বেই বলা গিয়াছে, সমগ্র ধর্মের বিশাল বিস্তারিত ভাব শ্রেষ্ঠ মানবেও ধারণা করিতে পারেন না। এই জন্য ধর্ম বিষয়ে, নানা দেশে নানা মত আছে; এবং বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মত প্রচলিত হইয়াছে। কেহ বলেন, ধর্মের প্রাণ—ভয়; ঈশ্বর ভয়, পরকাল ভয়, বা কর্মফল ভয়, বাহার হৃদয়ে জীবন্ত নহে, তাহার ধর্মজ্ঞান নাই। কেহ বলেন, ধর্মের প্রাণ—ভক্তি। ভগবান ভক্তের; ভক্তিতেই ভগবান মিলেন। কেহ বলেন, ধর্মের প্রাণ—কর্ম। যে যেমন কর্ম করে, সে তেমনই ফল পায়—কঠোর কর্তব্য সাধনই ধর্ম যাজন। কেহ কেহ এই মতের বিপরীত বাদী। তাহারা বলেন, কর্মে বিরতিই—প্রকৃত ধর্ম চর্চা। তবেই ধর্মের প্রধান সাধন কিরূপ, এবং ধর্মের প্রধান লক্ষ্যই বা কি,—ইত্যাদি বিষয়ে নানা মত প্রচলিত আছে।

ধর্মের উপজীব্য—ভগবানের সেই জন্য নানা মূর্তি হইয়াছে। উপনিষৎ একবার বলিতেছে—তিনি ‘শাস্তং শিবমবৈতৎ’ আর একবার বলিতেছে, ‘মহন্তয়ং বজ্রমুদ্যতং।’ তন্ত্র এক মুখে একই নিশ্বাসে একেবারে বলিতেছে, ‘করালবদনাং’ অথচ ‘স্নিতাননাং।’ কোথাও শুনিবে,—তাঁহার দ্বিভূজ-মুরলীধর সুবক্ষি নটবর বেশ,—কোথাও শুনিবে তিনি শর-কাম্বুক-ধারী বীরশ্রেষ্ঠ বীরাদনে উপবিষ্ট। বাইবলে বলে, তিনি কঠোর ন্যায়পর, অথচ

দয়ার অগাধ সাগর। বীণেশ্রীট বলেন, তিনি পরম পিতা পরমেশ্বর; তবু বলেন, তিনি করুণাময়ী জগদম্বা। ষাঁহার বালক গোপালের সেবক, তাঁহার ভগবানকে অগত্যভাবে ধুয়াইয়া পুঁছাইয়া ছুঁদাননে সেবা করিতেছে, আবার বামাচারী শক্তিশক্ত, নরকপালে মহামাস মদ্য দিয়া ভগবতীর মহাভোগের আয়োজন করিতেছে। সম্প্রদায় বিশেষের পূজার পদ্ধতির কথা শুনিতে সম্মানে সর্কাদ্ব কণ্টকিত হয়, হৃৎপদ্ম কাঁপিতে থাকে, মন স্তব্ধ হয়;—আবার আর এক সম্প্রদায়ের পূজা পৌঠের নিকটে গেলে, সুছন্দ আয়োজন দেখিয়া নয়ন তৃপ্ত হয়, পবিত্র বাদিত্রে শ্রবণ জুড়ায়, এবং হৃৎকেন্দ্রে অক্লীভূত হইতে হয়।

সনাতন ধর্মের সার কথা এই যে, প্রকরণ পদ্ধতি—ধ্যান, ধারণা—আল-স্বন, বিভাবন—পৃথক হইলেও সকল শ্রেণীর ঐশ্বরিক সাধনাই ধর্ম। দেশ, কাল, পাত্র—জ্ঞান, বুদ্ধি, বিবেচনা—প্রকৃতি, প্রবৃত্তি, চরিত্রভেদে—ধর্মের তার-ভেদ হয় মাত্র। কোন ধর্মের হিংসা করিতে নাই, কোন ধর্মযাজককে ঘৃণা করিতে নাই। যে, যে পথে পার, ধর্মের উজ্জল, বিমন, বিমানব্যাপী গতাকা লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হও। এইসকল সনাতন ধর্মের সাব কথা।

নগণ্য বাক্যালির সামান্য বৈষ্ণব ধর্ম, ষাঁহার ঘৃণা করিতে এখনও অভ্যস্ত হন নাই, বৈষ্ণব ধর্মকে জঘন্য ভিক্ষুকবৃত্তি (nasty Beggarism) বা পাশব বিলাসের প্রস্থান (system of carnality) বলিয়া নাসিকার আকুঞ্চন প্রসারণ করিতে ষাঁহার এখনও শিক্ষিত হন নাই, তাঁহাদেরই সঙ্গে একত্র হইয়া আমরা বাক্যালির বৈষ্ণব ধর্মের ভাব ভঙ্গি বুঝিতে চেষ্টা করিব।

বৈষ্ণবের প্রধান সাধন প্রেম-ভক্তি। বৈষ্ণবের মতে ভগবানে প্রেমভক্তিই সঙ্গতির প্রধান উপায়। কেহ বলেন, ঈশ্বরের অনন্ত শক্তি, অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত মহিমার বিষয় নিরন্তর স্থির চিত্তে চিন্তা করিয়া, সাধকে ক্রমেই আপনার কুদ্রব, অণু উপলব্ধি করিবেন; এই উপলব্ধি হইলেই তাঁহার প্রকৃত বিনয় হইবে, আপনার অকিঞ্চন ভাব বুঝিতে পারিবেন। সেই বিনয়ই ধর্মের প্রকৃত ভাব। কেহ বলেন, ঈশ্বরের দণ্ডপ্রণেতৃত্ব ভাব হৃদয়ে সম্যকরূপে ধারণা করিতে পারিলেই, প্রকৃত ধর্মভাবের উপলব্ধি হয়; ঈশ্বরের ভীতিই ধর্মের মূল। অপরেরা বলেন, যেতনু ত বালকের পক্ষেই কর্মের নিবর্তক বা প্রবর্তক; পরম জ্ঞানী সাধক—তিনি ভীতি-ভাড়িত থাকিবেন কেন? ঈশ্বরে শ্রদ্ধাই ধর্মের মূল। ঈশ্বরকে পিতার মত শ্রদ্ধা করিতে হইবে। আর এক পক্ষ বলেন, যে পিতাকে যে শ্রদ্ধা করা যায়, তাহারও অন্তরে অন্তরে ভয় আছে; ঈশ্বরে

ভয়ের লেশ মাত্র থাকি উচিত মহে। ঈশ্বরকে মাড় জানে ভক্তি করিতে হইবে। “কু পুত্র বন্যপি হয়, কু মাতা কখনও নয়।” আমরা অকৃতি, অকৃতজ্ঞ সন্তান, তিনি করুণাময়ী। তাঁহার স্নেহময় উৎসর্গে লইয়া তিনি সকলকেই তাঁহার অজস্র ক্ষীর ধারায় পালন করিতেছেন। বৈষ্ণব বলেন, যে যেমন বুঝেন, তাঁহার সেই ভাবেই সাধনা করা উচিত; কিন্তু আমি বুঝি, ঈশ্বর আনন্দময় প্রেমময় নায়ক। তিনি বৈকুণ্ঠবাসী; তাঁহার কাছে সাধকের কিছুমাত্র কুণ্ঠা বা সঙ্কোচ নাই। বিশ্রদ্ধা নায়িকার প্রেমভক্তিই আমার অবলম্বনীয় সাধন। নায়কে নায়িকার বৈরূপ প্রেম-ভক্তি, ঈশ্বরে সেইরূপ ঐকান্তিকী প্রেম-ভক্তিই সদগতির প্রথম সাধন। এটি বড় বিষম কথা। নায়ক-নায়িকা—এই দুইটি কথা মনে আসিলেই রঙ্গরসের কথা মনে আসে, কিশোর বয়সের লীলা খেলার কথা মনে পড়ে, সেই শিরায় শিরায় তড়িৎ সঞ্চার, সেই আবেশের বিহবলতা, সেই বিলাসের মত্ততা, সেই আত্মতৃপ্তির স্বার্থপরতা—সকলই মনে পড়ে। ‘যে প্রেম-ভক্তির এই সকল উদ্যোগ, সেই প্রেম-ভক্তিই কি অনন্তজ্ঞান, অপরিমেয়-শক্তি-সম্পন্ন ঈশ্বরের উপাসনার প্রধান সাধন?—ক্রমে বড় বিষম কথা হইল! বাস্তবিক কিন্তু কথাটা তত কঠিন নয়; অথচ এখনকার দিনে উহা বিষম হইতে বিষম হইয়াছে—তাহার আর ভুল নাই। নহিলে এই সনাতন বৈষ্ণবধর্মে লোকের দিন দিন অশ্রদ্ধা হইবে কেন?

স্বত পুরত এখন আমরা দুই প্রকার নায়িকা সচরাচর দেখিয়া থাকি। এক ঘরাণ্ড নায়িকা, আর এক কেতাবী নায়িকা। শিকার জোরেই হউক, আর অদৃষ্টের ফেরেই হউক, আমরা আজিকালি ঘরের নায়িকাকে হয় দাসীর দাসী, না হয়, পুতুলের পুতুল বানাইয়াছি। কাজেই অনেক সময় তাঁহারও হয় আমা-দিগকে মনিবের মনিব বলিয়া মনে করেন, না হয় পুতুলের সাজওয়াল। ভাবিয়া চির দিন অলঙ্কারের দাবি দাওয়া করেন। বৈদেশিক কাব্য নাটকে কেবল সাম্যের কঠোর প্রকৃতির ছায়া সর্বত্রই উজ্জ্বল, আশ্রয় আশ্রয়ী ভাবের কোমল স্মৃতি প্রায় কোথাও স্মৃতি পায় না,—কাজেই প্রেমময়ী নায়িকার যে প্রথমা অথচ কোমলা, উজ্জ্বলা অথচ স্নিগ্ধকারিণী প্রেম ভক্তি, বৈষ্ণব মতে ঈশ্বরোপাসনার প্রধান সাধন বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার কোনরূপ অস্পষ্ট ছবিও দেখি না, অপকৃষ্ট আদর্শও পাই না—সুতরাং ও সকল কিছু বুঝিতেও পারি না—আমি বাহা বুঝি না—তাহাই ত humbug, তাহাই ত বিভ্র-হ্ন। অতএব বাঙ্গালির বৈষ্ণবধর্ম—এক বৃহৎ বিভ্রহ্ন, a huge humbug.

বৈষ্ণব বলেন—কৈশোরের স্বপ্নরস, বয়সের লীলা খেলা,—শিরায় তড়িৎ সঞ্চার, আবেশের বিহ্বলতা, বিলাসের ভোগ সুখ, আনন্দের উচ্ছ্বাস, উৎসাহের উল্লাস, তৃপ্তির স্বার্থপরতা,—ভাই ! এ সকল তোমার পক্ষে হেয়, বা অপ্রক্টের বলিয়া তুমি মনে করিও না । সাধক যদি সংসাধনায় ঐ সকল প্রয়োগ করিতে পারেন,—তবে তাহাতেই তাঁহার সঙ্গতি ।

এই শোভাময়ী প্রকৃতির অন্ধে লালিত হইয়া, এই সৌন্দর্য্যময় জগতের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া—তোমাকে যে কেবল কঠোরতার অভ্যাসে ধর্ম শিক্ষা করিতে হইবে—এ কথা ভাই ! তোমাকে কে বলিল ? যৌবনে জলাঞ্জলি দিয়া ধর্মের জন্য অকালে বৃদ্ধ অবলম্বন করিতে হইবে—এ কথা তুমি কোথায় শুনিয়াছ ? চিত্তবৃত্তি সকল যখন ক্ষুণ্ণ লাভ করে, ইন্দ্রিয়াদি যখন পূর্ণ পরিস্ফুট হয়, শরীরে সামর্থ্য, মনে একাগ্রতা, হৃদয়ে আগ্রহ যখন প্রবল থাকে, সেই যৌবন কাল, যদি কেহ বলিয়া থাকেন,—কেবল অনর্থের সময়—তবে তিনি নিশ্চয়ই লক্ষ্যভ্রষ্ট যৌবনকালের কথা বলিয়াছেন, আর যৌবনের উচ্ছ্বাসে অধর্ম হয়, এ শিক্ষা যদি কেহ তোমার দিয়া থাকেন,—নিশ্চয়ই তিনি কক্ষভ্রষ্ট কুগ্রহের কথা বলিয়াছেন । প্রতি মনুষ্যের পূর্ণ বিকাশ কখনই অনর্থ-পাতের হেতুভূত হইতে পারে না—স্বভাবে বিড়ম্বনা আছে বটে, কিন্তু এরূপ বিশ্বব্যাপী বিড়ম্বনা কোথাও নাই ; যৌবন স্থলভ প্রকৃতি, প্রবৃত্তি ও ক্ষুণ্ণ মানবের বিড়ম্বনা নহে । ঈশ্বর প্রেমে সেইরূপ শিরায় শিরায় তড়িৎ সঞ্চারিত কর, সেই প্রেমময়ের ভাবে সেইরূপ বিভোর হও, অনন্ত আনন্দের বিলাসে সেইরূপ বিহ্বল হও, যৌবনের সেই উচ্ছ্বাস, সেই উল্লাস, তৃপ্তির সেই স্বার্থপরতা, ঈশ্বরে প্রয়োগ করিতে শিক্ষা কর, দেখিবে নারিকার মত ঐকান্তিকী প্রেম-ভক্তিই ঈশ্বরোপাসনার উৎকৃষ্ট সাধন, সোৎসাহ সাধুর্য্য রসই সাধনার শ্রেষ্ঠ অবলম্বন এবং বৈষ্ণবের ধর্ম—সাধকের চরিত্র দোষে এখন বতই বিড়ম্বিত হউক না কেন,—প্রেম-ভক্তির ধর্ম উপেক্ষা বা ঘৃণার বিষয় নহে, বুধিবার ও শিধিবার সামগ্রী ; নারিকার প্রথরা অথচ কোমলা, উজ্জ্বলা অথচ স্নিগ্ধকারিনী প্রেমভক্তির অম্পট ছবিও আজিকালি আমরা দেখি না বটে, অসম্পূর্ণ আদর্শও পাই না বটে, কিন্তু বৈষ্ণবের পদাবলীতে, বৈষ্ণবের গ্রন্থাবলীতে সেই আদর্শের পৌনঃপুনিক উল্লেখ আছে । সনক, সনাতন, প্রব, প্রহ্লাদ,—নন্দ, বশোদা,—শ্রীনাম, সুবল,—সকলেই সাধকের আদর্শ—কিন্তু প্রেম-ভক্তির পূর্ণ আদর্শ—শ্রীমতী প্রেমময়ী রাধিকা ।

বাস্তালির বৈষ্ণব ধর্মের ব্যাখ্যা ক্রমেই বিষম হইতে বিষমতর হইতেছে ; বৃন্দাবনবিলাসিনী, কুলকলঙ্কিনী, বৃষভাসু-নন্দিনী সাধকশ্রেষ্ঠ—বড়ই বিষম কথা হইল !

আবার একটু পিছু হটিয়া বাইতে হইতেছে ; বেশ করিয়া বুঝা চাই, যে নায়িকার প্রেম-ভক্তিই সাধনার শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলি কেন ? তাহা ঈশ্বর-ভয় যেন বালকের ভাব হইল ; ঈশ্বরের পিতার মত শ্রদ্ধা, যেন একটু ভয়-জড়িত ভাব বলিলাম, সাধকের দাস্যভাবও যেন সেইরূপ ধরিলাম, কিন্তু ঈশ্বরকে মাতার মত ভক্তি করিতে পারিলে ক্ষতি কি ? তাহা শিক্ষা না করিয়া, নায়কে নায়িকার প্রেম-ভক্তিই আমাদের অনুকরণীয় হইল কিরূপে ? বৈষ্ণব বলেন, মাতৃভক্তিতে যে, ঈশ্বর-সাধনা হয় না, তাহা বলি না, কিন্তু আমরা যেরূপ বুঝিয়া এই পন্থা অবলম্বন করি, তাহা বলিতেছি ।

শ্রদ্ধা, ভক্তি, প্রেম তিনেতেই একটি পাল্টি-প্রকৃতি ভাব আছে । অথচ বিনিময়ের ভাব নাই । বিনিময় সাহার লক্ষ্য—তাহার নাম ব্যবসাদারি । শ্রদ্ধা ভক্তিতে স্নেহ মিলে, প্রেমে প্রেম পাওয়া যায়, ইহারই নাম পাল্টি-প্রকৃতি-ভাব । পাল্টি প্রকৃতিভাব থাকিলেই, সাম্যভাব আসিয়া পড়ে ; সাম্যের ক্ষুণ্ণিতে ঐ ভাবের প্রকৃত ক্ষুণ্ণি হয় ; এই সাম্যভাব পিতাপুত্র যত টুকু আছে ; মাতাপুত্র তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী আছে ; নায়ক-নায়িকা মধ্যে পূর্ণমাত্রায় আছে । পিতার কাছে সঙ্কোচ আছে, মাতার কাছেও কতকটা আছে, নায়ক-নায়িকা মধ্যে সংকার্যের কোন কথারই আর সঙ্কোচ নাই । ইহাই প্রকৃত বৈকুণ্ঠভাব । সুতরাং নায়ক নায়িকার উপজীব্য অসঙ্কোচ প্রেম-ভাবই বৈষ্ণবের অবলম্বনীয় ।

এখন বুঝিতে হইবে, যে নায়ক-ভাব ও নায়িকা-ভাবের মধ্যে কোন ভাবটি সাধক আপনাতে আনয়ন করিয়া ভগবানের সাধনা করিবেন ? বাস্তালির নায়ক-নায়িকা-ভাব বুঝিলে ঐ প্রশ্নের একই উত্তর সম্ভব । নায়িকার মত প্রেম-ভক্তিই ঈশ্বরে প্রযুক্ত্য । আমাদের দেশে নায়ক-নায়িকা মধ্যে ঠিক সাম্যের পাল্টি-প্রকৃতি ভাব নাই । অগাধ প্রেমের সহিত সম্পূর্ণ অসঙ্কোচ ভাবের সঙ্গে সঙ্গে, একটি অপূর্ণ আশ্রয়-আশ্রিত-ভাব আছে । যতই উদারতায় জীপুরুষের সাম্যভাব প্রচার কর, যতই উচ্চ কণ্ঠে স্বাধীনতার ‘সংবাদ’ বিবোধিত কর, যতই অব্যবহিত-বন্ধ মুক্ত-স্বারে নারীকে রক্ষা কর, এবং অসঙ্কোচে তাঁহাকে বিচরণ করিতে দাও—তবু বাস্তালির কুলরমণী

সেই তমালে তরুলতা, সহকারে মাধবী। এবং পুরুষ—প্রণয়িনীর আশ্রয় ও অবলম্বন। বৈদেশিক নাটক নবেলের সেই তুলানুগের সাম্যভাব, আমাদের দেশের কোন শ্রেণীর নায়ক নায়িকায় নাই।

প্রেমে ভক্তি,—সাম্যে বৈষম্য, প্রতিগ্রহে বিনিময়,—দাসীত্বে বন্ধুতা—এইরূপ দুই দুই বিপরীত ভাব—কেবল হিন্দু নায়িকাতেই আছে। হিন্দু নায়িকা প্রেমের সখী, অথচ ভক্তির সেবিকা; সাম্যে সহধর্মিণী, বৈষম্যে দাসী; রসে ইন্দ্রার অথচ শিক্ষায় ছাত্রী। প্রেম-ভক্তির এই-রূপ রাসায়নিক সংযোগ বৈষ্ণবী সাধনার প্রধান উপকরণ। যে সাধক, সে অবশ্যই ঈশ্বরকে আশ্রয় স্বরূপ, অবলম্বন স্বরূপ ভাবিবে। বৈষ্ণবও তাহাই ভাবেন, তবে তাঁহার অবলম্বনের সমীপে, তাঁহার আশ্রয়ের নিকটে, তাঁহার বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ নাই। তিনি ঈশ্বরকে প্রেমের চক্ষে দেখেন, মনের আশ্রয়, অকপটে সঙ্কল্পে মনের কথা তাঁহাকে বলেন; ভক্তির চক্ষুতে দেখেন—তিনি বিশ্ব-বিধাতা বিশ্ব-নিয়ন্তা, সাধক-শরণ এবং অনাথের অবলম্বন। প্রেম-ভক্তির এরূপ রাসায়নিক সংযোগ আর কোন ধর্মে নাই। এই প্রেম-ভক্তি হয়ত কখন উপদেশে, হয়ত কখন কৃতজ্ঞতায় জন্মায়। উভয়টাই সেইরূপ প্রেমভক্তি—কর্তব্যতার অমূল্য বা ফল। হিন্দু নারীকে শাস্ত্রে শিক্ষা দিলেন, সমাজ শত শত দৃষ্টান্ত দেখাইল, পিতা মাতা শৈশব হইতে বলিয়া দিলেন, সখী কাণে কাণে জগমগ্ন দিল, যে স্বামীকে হৃদয়ের সহিত ভাল বাসিতে হয়, দেবতার মত ভক্তি করিতে হয়। সাধবী তাহাই শুনিল, তাহাই করিল, আজীবন সেই উপদেশ ক্ষণকালের জন্য ভুলিল না; কর্তব্য-পন্থা হইতে কেশমাত্র বিচলিত হইল না; প্রেম-ভক্তি-ভরে চিরদিন স্বামি-সেবা ব্রত পালন করিতে লাগিল। অথবা শাস্ত্র শুনে নাই, সমাজের সুদৃষ্টান্ত দেখে নাই, পিতা মাতা তাহাকে ওরূপ কোন কথা বলেন নাই; কিন্তু জ্ঞান হইলে বুদ্ধিমতী সতী দেখিল, যে স্বামী হইতেই ভরণপোষণ, স্বামী হইতেই মান সম্বন্ধ, স্বামী হইতেই অর্থ সংযোগ; সুতরাং কৃতজ্ঞতা ভরে স্থির করিল, যে স্বামি-সেবাই স্বীলোকের একমাত্র গতি; স্বামীই নারীর পরম দেবতা।—এই সিদ্ধান্ত মত তিনি চিরদিনই প্রেমভক্তি সহকারে স্বামি-সেবা করিতে লাগিলেন,—তাঁহার কর্তব্য-পন্থা হইতে কেশমাত্র বিচলিত হইলেন না। অতএব প্রেম-ভক্তি কখন উপদেশে হয়, কখন কৃতজ্ঞতায় জন্মায়। সকল রূপ প্রেমভক্তিই স্বর্গীয় সামগ্রী।

কিন্তু বৈষ্ণবের নহে। স্বর্ণ পবিজ-পুরী, বৈকুণ্ঠ আনন্দ-ধাম। যে প্রেম-ভক্তি কর্তব্যতার সহচরী, তাহা বৈষ্ণবের প্রেমভক্তি নহে। যাহা উপদেশে উঠে বা কৃতজ্ঞতার জন্মায় তাহাও বৈষ্ণবের প্রেমভক্তি নহে। বৈষ্ণবের প্রেম-ভক্তি সৌন্দর্য্য-বোধের সহচরী, উপদেশে উঠা উদ্ধৃত হয় না, কঠোর কর্তব্য-জ্ঞানের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই। কর্তব্য-জ্ঞানের দায়িত্ব ইহাতে নাই, সৌন্দর্য্যের আকর্ষণই আছে, আর সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের উচ্ছ্বাস আছে। অনন্ত স্নহের শোভায় তাঁহার প্রতি চিত্তের যে একাগ্র গতি,—তাহাই প্রকৃত প্রেমভক্তি। আর যে রসে হৃদয় উথলে উঠে, তাহাই প্রকৃত মাধুর্য্য রস। ঐ মাধুর্য্য রসে, ঐ প্রেম-ভক্তি-ভরে বৈষ্ণব জগদীশ্বরকে দেখিল,—রাসরাসিক রসেশ্বর।

অতএব আদর্শ-সাধিকার, প্রেমময়ী রাধিকার, প্রেমভক্তি—গুরু-পদেশের ফলও নহে, কর্তব্যাহুষ্ঠানের সহচরীও নহে। তিনি ব্রজ-স্নহের সৌন্দর্য্য, আনন্দময়ের আনন্দে, রসিক-শেখরের রস-লোভে কুলত্যাগিনী। যে কুলকামিনী শাস্ত্রের বিধানানুসারে, বা সমাজের সূদৃ-ষ্টান্ত দেখিয়া, গুরুজনের উপদেশ মত, পতিপরায়ণা, পতিরতা, পতিব্রতা ; স্বামীকে ইহকালের ও পরকালের পরম দেবতা বলিয়া জানেন,—তিনি নারী-চরিত্রের আদর্শ, ভারতের গৌরব, পৃথিবীর অলঙ্কার, স্বর্গের বাঞ্ছনীয় সামগ্রী। তিনি সীতা, তিনি সাবিত্রী, তিনি ধরিত্রীর পাবিত্রকারিণী। কিন্তু তাঁহার পতিভক্তি, বৈষ্ণবের অম্লকরণীয়া নহে। যে ভাবে যীশুখ্রীষ্ট বলিয়াছিলেন, যদি পিতা মাতা পরিবার পরিত্যাগ করিতে পার, তবে আমার পাইবৈ, সেই ভাবে রাধিকা স্বর্ষ্যত্যাগিনী হইয়া তবে শ্রীকৃষ্ণে পাইয়াছিলেন। বৈষ্ণব বলেন, যিনি শাস্ত্রের শাসনে পতিপরায়ণা, তিনি পূজনীয়া হইয়াও বালিকা ; যিনি সমাজের দৃষ্টান্তে পতিরতা, তিনি মাননীয়া হইলেও গড্ডলিকা ; যিনি উপকারের প্রত্যাশা-হীন পতিসেবায় নিযুক্তা, তিনি বেণেনী ; যিনি কঠোর কর্তব্য-সাধনে পতিপ্রাণা, তিনি ব্রতধারিণী দেবী ; কিন্তু যে প্রেমের বলে, কুল মানিল না, মান দেখিল না, লজ্জা-ভয় পাইল না, শাস্ত্র ভাবিল না, কিছুই গণনা করিল না, স্বর্ষ্য-ত্যাগিনী হইয়া কলঙ্কিনী হইল, তিনিই যথার্থ প্রেমময়ী। তুমি ধর্ম্মধ্বজী, ইহাতে শিহরিয়া উঠিলে ; তুমি হিতবাদী, শনৈঃ শনৈঃ মন্তক সঞ্চালন করিতেছ ; তুমি নীতিবিৎ, তোমার মন্তক আজি ব্রজাধত হইল ; তুমি সতীত্বের গৌরবাকাজী—হতাশ হইতেছ। না,

তোমরা কেহই হতাশ হইও না—প্রকৃত প্রেম-ভক্তির সহিত শাস্ত্রের দ্বন্দ্ব নাই, সনাতনের বিরোধ নাই, নীতির বিবাদ নাই, কর্তব্য পালনের শক্ততা নাই। রাধিকার প্রেম ভক্তি কিছুই বিরোধিনী নহে।

রাধিকা ক্রীবে বিবাহিতা, “সুতরাং শাস্ত্রমতে অনুচা। পরকীয়া হইয়া পরস্ত্রী নহেন; কুলটা হইয়াও স্বৈরিণী বা ব্যভিচারিণী নহেন। এই থানেই বান্ধাজি বৈষ্ণবগণের আদর্শ-সৃষ্টির আশ্চর্য্য কৌশল! যিনি মহৎ হইতে মহৎ, তিনি ক্ষুদ্রকে বিন্ধিত হন না। বৈকুণ্ঠের প্রেমভক্তি পৃথিবীর রীতি, মানব ধর্ম্ম-শাস্ত্রের নীতি—বিন্ধিত হন নাই। প্রেমময়ী শাস্ত্রে ভ্রক্ষেপ না করিয়া, নীতির দিকে নয়ন না হেলাইয়া প্রেমময়ের দিকে একাকিনী অভিসারিণী হইয়াছেন, শাস্ত্র—বীর পদে দূরে থাকিয়া, তাঁহার দেহ-রক্ষার্থ তদীয় অহুসরণ করিতে-ছেন, নীতি—পরিচারিকা ভাবে চামর লইয়া পশ্চাতে বাইতেছেন। বৈষ্ণব চিজিত এই অপূর্ণ ছবি বড়ই স্নন্দর, সরস এবং সারময়।

প্রেমভক্তির উৎপত্তি ঐরূপ; ঐ ভক্তির বিকাশ এবং স্থিতি আরও বিস্ময়-কর। কঠোর কর্তব্যের সহিত প্রেমভক্তির কোন সম্পর্ক নাই। সৌন্দর্য্যের মাধুর্য্যেই উহার উৎপত্তি; এবং সেই জন্য শ্রীমতী কুলত্যাগিনী। আর প্রেমভক্তির পূর্ণ বিকাশের জন্যই শ্রীকৃষ্ণ সর্বভোগী অথবা লম্পট!

শ্রীমতীর মত শ্রীকৃষ্ণের যদি একগতি, একমতি তুমি দেখিতে চাও, তবে তুমি আবার সেই পালট-প্রকৃতি খুঁজিতেছ, বিনিময় চাহিতেছ, প্রেমের বাণিজ্য করিবে মনে করিতেছ। ঈশ্বর সাধনায় সেরূপ বাণিজ্যের বাসনা, অসম্ভবের আব্দার। এই অসংখ্য সূর্য্য চন্দ্র পরিব্যাপ্ত বিশ্বমণ্ডল, যাঁহার আনন্দের উপাদান, তুমি—ধ্রুব হও, প্রহ্লাদ হও,—সনক হও, সনাতন হও, বীণ হও,—মহম্মদ হও,—শ্রীদাম হও, শ্রীমতী হও,—তিনি যে তোমাতেই তাঁহার প্রেম সীমাবদ্ধ করিবেন, এ তোমার কেমন আব্দার? তবে হৃদয়ে যদি বাস্তবিকই ভক্তি থাকে, এতটুকু আব্দার করিতে পারি বটে, যে তুমি অনন্ত হইয়াও সর্বদৃক্, আমি ক্ষুদ্র হইয়াও যেন তোমার চরণে শরণ পাই।

এই জন্যই শ্রীরাধিকা বলিয়াছেন—

ভুল না, ভুল না, নাথ !

মিনতি করি আমি হে !

অন্যেরও অনেকও আছে,

আমার কেবল তুমি হে !

তোমারও অনেকও আছে,

আমার কেবল তুমি হে !

ঐ সমান্য কয়টি কথার, প্রেম-ভক্তির কেমন মনোহর উচ্ছ্বাস, হৃদয়ের কেমন স্নানর বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় !

“অন্যেরও অনেকও আছে,”—কত লোক, কত বিষয়ের উপাসনা করিতেছে, কত বিষয়ে লিপ্ত থাকিয়া মনের তৃপ্তি সাধন করিতেছে। কেহ ধন-জন-মান লইয়া ব্যস্ত, কেহ রূপ-গুণ-কুল লইয়া মত্ত, কেহ রাজ সভার ঐশ্বর্যে আকৃষ্ট, কেহ বা সমর-সজ্জায় মোহিত। সাধকের কিন্তু—তিনি এই মায়া-মোহ-ময়, লীলা-খেলা-পূর্ণ, অথচ বিপজ্জাল-জড়িত সংসারেই থাকুন, আর যন-বিরল-বিটপি-বিন্যস্ত, স্বভাবের শম্পশোভা-শোভিত হিমালয়ের নিরালয় সাহুদেশেই থাকুন,—সাধকের জগদীশ্বরই একমাত্র লক্ষ্য, একমাত্র গতি, জগদীশ্বরই তাঁহার অবলম্বন, এবং জীবনের জীবন। “অন্যেরও অনেকও আছে, আমার কেবল তুমি হে !” আমায় ভুলিও না। আমি ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্র, অণু হইতে অণু, এই অসংখ্য গ্রহ-নক্ষত্র-পরিব্যাপ্ত সহস্র কোটি সৌর মণ্ডলের মধ্যে নিতান্ত অকিঞ্চন, তুমি সর্বময় সর্বাধার, “তোমারও অনেকও আছে” ভুল তোমাতে সম্ভব হইলে, তুমি ভুলিলে ভুলিতে পার, কিন্তু নাথ ! তাহা হইলে আমার গতি কি হইবে ? আমার যে কেবল তুমি হে ! অতএব মিনতি করি, নাথ। তুমি আমায় ভুলিও না। ভক্তির কি মনোমগ্ন উচ্ছ্বাস, হৃদয়ের কি স্নানর বিকাশ। তোমার অনেক আছে, থাকিবারই কথা। তুমি রাজ-রাজেশ্বর, অসংখ্য প্রাণী তোমার প্রজা, তুমি রসিক-শেখর ষোড়শ সহস্র গোপিনী তোমার সেবিকা, কিন্তু আমার এই আব্দার, তুমি তা বলিয়া আমাকে যেন ভুলিও না, ভুলিলে আমার গতি কি হইবে ? “আমার যে কেবল তুমি হে !” অতএব মিনতি করি, তুমি আমায় ভুলিও না। প্রেম-ভক্তিময়ী সাধিকা, ভক্ত প্রাধান্য স্বাধিকার সরল প্রাণের ঐ একমাত্র কামনা। বৈষ্ণব শক্তি-সেবকের মত ধনং দেহি, মানং দেহি, বলেন না, বলিতে আনেন না ; বৈষ্ণব কৃপাময়ের কৃপাকণা কখন যাচ্ছা করেন না,—কোন দেশে এমন মূর্খ নায়িকা নাই যে ‘নাথ। আমাকে কৃপা কর’ বলিয়াছেন। প্রকাস-গমন-প্রয়াসী নায়কের নিকটে বাষ্প-ভর-স্পন্দিত নয়নে নায়িকা আসিয়া যেমন ধীর গম্ভীর স্বরে বলেন, “দেখ, মনে রেখ, যেন ভুল না,” বৈষ্ণব চিরদিনই ভগবৎ-সাক্ষাৎকারে সেইরূপ বলিয়া থাকেন ‘ভুলনা,

ভুলনা, নাথ। মিনতি করি আমি হে।’ বৈষ্ণবের প্রেম-ভক্তির ঐ একমাত্র প্রার্থনা।

বৃন্দাবন-পরিক্রমে প্রায়ই পথ ভুল হইয়া থাকে; আমরা প্রেম-ভক্তির পরিণাম-কুঞ্জে আসিয়াছি, পথে চন্দ্রাবলীর কুঞ্জ দেখিতে ভুলিয়া গিয়াছি। আবার সেই কুঞ্জ পরিভ্রমণ করিতে হইবে। প্রেম-ভক্তির মহাষাট্রায় চন্দ্রাবলীর পালা ছাড়িতে পারা যায় না। প্রেম বৈকুণ্ঠ হইতে অবতারিত। প্রেমে কুণ্ঠা নাই, সঙ্কোচ নাই; কিন্তু পরিমিত প্রেমে অভিমান আছে; অভিমান—নাগ্নিকার পরিমিত প্রেমের চিরসঙ্গী।

সীতা যখন গুলিলেন, রামচন্দ্র অশ্রমেঘ বজ্র আরম্ভ করিয়াছেন, সঙ্গীক হইয়া সেই বজ্র করিতে হয়, তখন অভিমানের উৎকর্ষায় বলিলেন, ‘কি বলিলে? কি বলিলে?’ বর্ণনকারিণী বলিতে লাগিলেন, ‘তিনি স্বর্ণসীতা নির্মাণ করিয়া বামে রাখিয়াছেন’; তখন অভিমান সেই পূর্ণ প্রীতিক পথ ছাড়িয়া দিল; প্রীতির উচ্ছ্বাস নয়নে আসিল; সীতা ন-নাঞ্চলে বজ্রাঞ্চল দিয়া বলিলেন, “সেই ধর্ম্মব্রত মহারাজের জয় হউক।” যখন পতি-ভক্তির পূর্ণ-প্রতিমা সীতা-তেই এইরূপ প্রেমাভিমান, তখন অন্য পরে কা কথা। কিন্তু নাগ্নিকার পরিমিত প্রেমে অভিমান আছে বলিয়া, সাধকের ঈশ্বর-প্রেমেও কি অভিমান আছে? আছে। আবদারের সঙ্গে সঙ্গে অভিমান না থাকিলে, প্রেম কখন বিকশিত হয় না। এই অভিমান ছিল বলিয়াই সাধক-প্রধান রামপ্রসাদ বলিয়াছিলেন,—“মায়ের এমনি বিচার বটে।” ভক্তিতে অভিমান ছিল বলিয়াই মহাত্মা রামমোহন রায় বলিয়াছিলেন—

কোথায় আনিলে?

পথ ভুলালে।

শ্রীমতীর সেই অভিমানের পূর্ণ ক্ষুণ্ণি, চন্দ্রাবলীর পালায়। পূর্বেই বলিয়াছি, সাধক-সাধিকার একমাত্র কামনা, ‘নাথ। আমার ভুলিও না।’ যদি একবার মনে হয়, যে ‘আমার কেবল তিনিই,’ ইহা জানিয়াও তিনি আমার ভুলিয়াছেন, তবে সাধকের আর অভিমানের ইয়ত্তা থাকে না। কিন্তু সেই অভিমানে ভক্তি শিথিল হয় না, দৃঢ় হয়। সরল ভক্তিতে অভিমানের গ্রন্থি ভক্তি আরও হৃদয় করে। এই অভিমান-গ্রন্থি সকল ভক্তেই দেখিতে পাওয়া যায়। জোবে আছে, দাঘুদে আছে, সাদীতে আছে, মহম্মদে আছে, জেবে আছে, প্রহ্লাদে আছে। প্রেম-ভক্তির আদর্শ-প্রতিমা শ্রীরাধার প্রেম-বিকাশের এই অভি-

মানই প্রধান উপকরণ। এই অভিমান প্রেমসাগরের মাগরজ্জু। যেখানে প্রেম যত গভীর, সেখানে মাগরজ্জু ততই বিস্তৃত। কিন্তু সাগর যেখানে অগাধ, সেখানে মাগরজ্জু হারাইয়া যায়। প্রেম অগাধ হইলে, অভিমান প্রেমে লীন হয়। তখন নারিকা বণেন;—

‘প্রেম মোর সাগরতুল, সে কি অনাদরে শুধাবার,
বর্ষয়ে ভাষু অনল যদি, না তাভয়ে সাগর মাঝার।
সখি কত দূরে ভাষু রয়, নাগর তাহে কাতর নয়,
পসারি তার অগাধ হৃদয় তবু তার পানে ধায়।

প্রভাস খণ্ডে শ্রীমতীর প্রেমভক্তির পূর্ণ বিকাশ, তখন অভিমান অতলের অতলে গিয়াছে। তখন বৃন্দাবনের সেই বিলাসিনী কেবল কৃষ্ণ সাক্ষাৎকারের জন্য উন্মাদিনী। তখন আর কল্পিনী বা সত্যভামার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বোধ নাই।

বৈষ্ণবের প্রেমভক্তির পরমোৎকৃষ্ট আদর্শের আমরা এতক্ষণে ঐহিক চরম সীমায় আসিয়া উপনীত হইলাম। এখন ভাদ্রের সেই কুল-ভঙ্গকর স্রোতে তরঙ্গ আর নাই, এখন আখিনের একটানা পড়িয়াছে; আপনার বেগে মন্ডাকিনী আপনি সাগরে চলিয়াছেন; বর্ষার সেই ঘোর ঘটার বজ্র বিদ্যুৎ চলিয়া গিয়াছে, এখন শরদের মাধুর্য্যে জগৎ পরিপূরিত হইয়াছে। প্রভাসের রাধিকা শরদের সেই মন্ডাকিনী; বিমল উজ্জল পূর্ণ চন্দ্রের স্নানর ছবি প্রশস্ত হৃদয়ে ধারণ করিয়া তিনি তখন কুল-কুলস্বরে অনন্ত প্রেমের অনন্ত সাগরে মিলিতেছেন। বৈষ্ণবের প্রেম-ভক্তির এই চরম আদর্শ!

বোধ হয়, এতক্ষণে আমরা কতক কতক বুঝিয়াছি, যে শ্রীকৃষ্ণ সর্ব-স্বামী, সকলের উপাস্য বলিয়াই তিনি গোপাক্ষনাগণের নায়ক বলিয়া বর্ণিত; এবং প্রেমভক্তি কর্তব্যের অনুষ্ঠান, বা শাস্ত্রের অনুসরণ নয় বলিয়াই রাধিকা কুলভাগিনী।

বৈষ্ণব ধর্মের আধ্যাত্মিক আলোচনায় বুঝিলাম, যে বৈষ্ণবের মতে যৌবনের উৎসাহময় মাধুর্য্য রসই সাধকের চিন্তা-বৃত্তির উৎকৃষ্ট অবস্থা; ঈশ্বরে ঐকান্তকী প্রেম-ভক্তিই তাঁহার সহজ সাধনা; বৃন্দাবনের বিলাসিনী, প্রভাসের তপস্বিনী প্রেমময়ী শ্রীমতী রাধিকাই প্রধান সাধিকা ও ভক্তের আদর্শ, এবং অনন্ত স্নানর, রসশেখর শ্রীকৃষ্ণই অনন্ত অসংখ্য সাধকের একমাত্র আনন্দ-কেন্দ্র।

ভক্তের আধ্যাত্মিক আদর্শ রাধিকা। কিন্তু বাঙ্গালি বৈষ্ণবের একজন ঐতিহাসিক আদর্শ আছেন। তাঁহার জন্ম গ্রহণে পুণ্যভূমি ভারতের মধ্যে বাঙ্গালি প্রসিদ্ধ ভক্তিক্ষেত্র এবং পবিত্র তীর্থ। তিনি ভক্তির ঐতিহাসিক অবতার মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য। স্বয়ং ভগবানের ভক্তরূপে অবতারের কথা অতি বিচিত্র। যদি ভক্তগণের কৃপায় পারি, তবে সেই বিচিত্র পবিত্র কথা বারাস্তরে বুঝিবার চেষ্টা করিব।

শ্যেনকপোত এবং শাইলকের কথা ।

ইংরেজের কাছে, হিন্দু নানা দোষে দোষী। ইউরোপের কাছে, এসিয়া য়োর অপরাধে অপরাধী। এসিয়ার সহিত তুলনা করিয়া ইউরোপ আপনাকে কষ্ট-সহিষ্ণু এবং উন্নতি-শীল বলিয়া প্রশংসা করে এবং এসিয়াকে বিলাস-প্রিয় এবং অবনতি-প্রবণ বলিয়া নিন্দা করে। ভারতের ইংরাজ যে ভারতের হিন্দুকে অশেষ ধোঁবে দোষী বলিবেন, সে কিছু আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু বিধান, বিচক্ষণ, পাণ্ডিত্য-পূর্ণ ইউরোপও যে হিন্দুর সেইরূপ কলঙ্ক ঘোষণা করেন, ইহা একটু বিস্ময়কর। The ease-loving Oriental—এই নিন্দাবাদ শুধু ইংরেজের মুখে নয়, ফরাসী, জার্মান, প্রভৃতি সকল ইউরোপবাসীর মুখে শুনা যায়। তবে ইংরেজের মুখে যতটা, অপর ইউরোপবাসীর মুখে ততটা শুনা যায় না। এই নিন্দাবাদ যে একেবারে অমূলক এমন কথা বলি না। ইউরোপ যাহাকে কন্দ-শীলতা এবং কষ্ট-সহিষ্ণুতা বলে এসিয়ায় তাহা অধিক পরিমাণে নাই। অবিশ্রান্তভাবে পৃথিবীর দেশদেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়ান, শীত গ্রীষ্ম তুচ্ছ করিয়া অত্যাধিক পরিশ্রম আরোহণ বা অগ্নিময় মরুভূমে ভ্রমণ, এক কথায় গৃহত্যাগ করিয়া দূরদেশে গমন এবং এক কথায় দূরদেশ ত্যাগ করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন, পাহাড় কাটিয়া রেল-পথ সম্প্রসারণ, বাগিচা কাটিয়া বরুণের রাজ্য বিস্তারিত করণ—এ রকম চঞ্চলতা-সংযুক্ত প্রশমশীলতা এবং কষ্ট-সহিষ্ণুতা এসিয়ায় বড় একটা দেখা যায় না। তাই ইংরেজ এবং অপর অপর ইউরোপবাসী এসিয়া-বাসীকে ease loving Oriental বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকে। কিন্তু এসিয়াবাসী কি যথার্থই ease loving, আরাম-প্রিয় বা বিলাস-প্রিয়? সমস্ত এসিয়াবাসীর সম্বন্ধে এ

প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি অক্ষম । হিন্দুজাতি প্রকৃত পক্ষে আরাম-লোলুপ বা বিলাস-প্রিয় কি না, হিন্দুজাতি প্রকৃত পক্ষে শ্রমশীল এবং কষ্টসহিষ্ণু কি না, আমি শুধু এই কথার মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিব । এবং এই প্রশ্নের মীমাংসা স্থলে আমি প্রধানত প্রাচীন হিন্দুদিগের কথা বলিব । তাহাতে কোন দোষ ঘটবে না, কারণ ইউরোপবাসী প্রাচীন হিন্দুকেও বিলাস-প্রিয় জাতি বলিয়া নিন্দা ও ঘৃণা করিয়া থাকেন । সাহেবের বিবেচনায় যোগোপবিষ্ট, বাহ্যজ্ঞানশূন্য, মুদিতাক্ষ মহাযোগী ও স্বস্তি-প্রিয় ভারত-বাসী । আব এক কথা । এই প্রশ্নের মীমাংসা স্থলে আমি প্রধানত সাহিত্যের সাহায্য গ্রহণ করিব । তাহার প্রথম কারণ এই যে, প্রাচীন হিন্দুর কার্যকলাপ হুবাইয়া গিয়াছে, এমন কি সে কার্যকলাপের মধ্যে অধিকাংশের চিহ্নমাত্র নাই, স্মরণ্য প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব । দ্বিতীয় কারণ এই যে, প্রত্যক্ষ প্রমাণ থাকিলেও সাহিত্য তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট প্রমাণ । কেন না সাহিত্যে শুধু কার্যকলাপ বর্ণিত হয় না, প্রবৃত্তি, মেধা এবং আসক্তি, আশা আকাঙ্ক্ষা এবং আদর্শ, ভূত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ সকলই অঙ্কিত থাকে । জাতীয় সাহিত্যে জাতীয় ধাতু বাঁধা থাকে, কেন না জাতীয় ধাতু না বাঁধিলে জাতীয় সাহিত্য জন্মে না ।

এ দেশের পুরাতন শিক্ষা প্রণালীর গুণে এ দেশের বালক বুদ্ধ,বিদ্বান মূর্থ, ধনী নির্ধন, ছোট বড়, সকলেই কিছু কিছু ধর্মশাস্ত্রের কথা অবগত আছে । রামায়ণ মহাভারত পুরাণ প্রভৃতির স্থূল স্থূল কথা সকলেই জানে । অতএব কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না, যে এ দেশের ধর্মশাস্ত্র হুঃখের কাহিনীতে, কষ্টের কথায়, ত্যাগ-স্বীকারের বিবরণে পরিপূর্ণ । রামের বনবাস, পঞ্চপাণ্ডবের বনবাস, অর্জুনের নির্ধাসন, নলদময়ন্তীর কথা, শ্রীবৎসচিন্তার কথা, হরিশ্চন্দ্রের কথা, সাবিত্রীসত্যবানের কথা, জিমূতবাহনের কথা, দাতাকর্ণের কথা—এইরূপ অসংখ্য অগণ্য শোক, হুঃখ, ক্লেশ, যন্ত্রণার কথায় হিন্দুশাস্ত্র পরিপূর্ণ । বোধ হয় এত শোক এত হুঃখ এত ক্লেশ এত যন্ত্রণার কথা পৃথিবীর আর কোন শাস্ত্রে নাই । আবার যিনি সেই সকল কথা মন দিয়া পড়িয়াছেন, তিনিই জানেন কি অসাধারণ ভক্তি-ভরে, কেমন প্রাণ ভরিয়া, বনবাসী বনবাসিনী সেই বনবাস যন্ত্রণা, পতিহারা পতিব্রতা সেই পতি-বিচ্ছেদ হুঃখ, সেই পতি-বিয়োগ যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন—তিনিই জানেন, যে মহাপুরুষগণ সেই সকল শোকের হুঃখের যন্ত্রণার কথা লিখিয়াছেন, তাঁহারা সেই কথায় কত উন্মত্ত,

কত বিহ্বল, কত মুগ্ধ ; যেন শোক ছুঁথ যন্ত্রণাই সর্বোৎকৃষ্ট মুখ—মামুষের পরম ভোগবিলাসের সামগ্রী। গ্রীক সাহিত্যে অনেক দুঃখের কাহিনী আছে, ইংরাজী সাহিত্যেও অনেক দুঃখের কাহিনী আছে। সফক্লিস, ইঙ্ক্লিস এবং সেক্সপীয়রের মতন দুঃখ যন্ত্রণার কথা ইউরোপে অতি অল্প কবিই লিখিয়াছেন। কিন্তু সে দুঃখ যন্ত্রণা হয়, ক্ষণমাত্র স্থায়ী—যেমন গ্রীক নাটকে; নয়, ক্রোধ হিংসা এবং অধৈর্য্য মিশ্রিত—যেমন সেক্সপীয়রের নাটকে। নাটক অভিনয় করিতে যে চারি পাঁচ ঘণ্টা সময় লাগে, গ্রীক নাটক বর্ণিত ঘটনাবলিও সেই স্বল্প কালব্যাপী। অতএব গ্রীক নাটকের নায়ক-নায়িকার যন্ত্রণা—ঈদিপস্, আস্তাইগনি বা ফিলকতিতিসের যন্ত্রণা—তীক্ষ্ণতম হইলেও দণ্ড-মাত্র-স্থায়ী। ইংরাজী নাটকের ঘটনাবলি দীর্ঘকাল ব্যাপী বটে। কিন্তু ইংরাজী নাটকের নায়ক-নায়িকার যন্ত্রণা—হ্যামলেটের বা লীররের যন্ত্রণা—অধীর অস্থির অসহিষ্ণু লোকের যন্ত্রণা। সেক্সপীয়র, সফক্লিস, ইঙ্ক্লিস্ সকলেই দুঃখ যন্ত্রণার চিত্র চিত্রিত করিয়াছেন, কিন্তু কেহই দুঃখ যন্ত্রণার জীবন চিত্রিত করেন নাই। পল পল করিয়া দণ্ড, দণ্ড দণ্ড করিয়া দিন, দিন দিন করিয়া মাস, মাস মাস করিয়া বৎসর, বৎসর বৎসর করিয়া জীবন—এমন একটা দুঃখ-যন্ত্রণাময় জীবন—কেহ চিত্রিত করেন নাই। ইউরোপীয় নাটকে যন্ত্রণায় কেহ আপনার চক্ষু আপনি উপাড়িয়া ফেলিতেছে, কেহ আপনার সম্মানসম্মতিকে আপনি উৎকট অভিসম্পাত করিতেছে, কেহ অত্যুচ্চ গিরিশৃঙ্গ হইতে পড়িয়া মরিতেছে। ভয়ানক দৃশ্য—যেন বিছাড়াগিতে সহসা দশ দিক জলিয়া উঠিতেছে—কিন্তু তখনি আবার সব ঘোর অন্ধকার। কেবল চকিত হইতেছি মাত্র—দেখিতেছি অতি অল্প, বুঝিতেছি অতি অল্প। অবাক হইয়া আছি। * যে যন্ত্রণা কাটিয়া কাটিয়া লুণ দেওয়ার মতন পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে, দিনে দিনে, মাসে মাসে, বৎসরে বৎসরে, বাড়িয়া বাড়িয়া একটা জীবনকাল বা জীবনকালের একটা স্তূদীর্ঘ অংশ ব্যাপিয়া উঠে, অথচ যন্ত্রণাভোগী স্থির ধীরে অবচলিত, সে যন্ত্রণার চিত্র কোন প্রধান ইউরোপীয় সাহিত্যে দেখা যায় না—কেবল প্রাচীন হিন্দুর সাহিত্যে দেখা যায়।—বালিকা রাজবধু ইচ্ছা করিয়া বনে গমন করিতেছেন। রাজ-ভোগ, রাজসম্পদ, রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করিয়া বজ্র, কণ্টকাকীর্ণ, বন্যজন্তু সমাকীর্ণ

* ইউরোপীয় নাটক পাঠে মোহিত হওয়া যায়, কিন্তু প্রকৃত শিক্ষালাভ বড় বেশী হয় না।

বনপথে উপবাসে অন্নাহারে বৃক্ষমূল সার করিয়া চলিতেছেন—দিন দিন করিয়া মাস, মাস মাস করিয়া বৎসর, বৎসর বৎসর করিয়া কত কালই চলিতেছেন। এত কষ্টেও নিস্তার নাই। সেই যন্ত্রণার উপর আবার পতিপ্রাণার পতি-বিচ্ছেদ—যে পতির জন্য এত কষ্ট ভোগ করিয়াছেন, সেই পতিকে ছাড়িয়া শত্রুপুরীতে বাস। শত্রু প্রতিমুহূর্ত্ত, প্রতিপ্রহর, প্রতিদিন শাসাইতেছে, তাঁড়না করিতেছে, অপমান করিতেছে, আশার উপর আশা দিতেছে। এমনি করিয়া কত দিন কাটিয়া গেল। তার পর যদি শত্রুর হাত ছাড়াইলেন, আবার পতির হাতে পড়িয়া অগ্নি-পরীক্ষা। অগ্নি-পরীক্ষা দিয়াও নিষ্কৃতি নাই। রাজ্যে গিয়া রাজসিংহাসনে বসিয়া আবার সেই বনবাস। বনবাসের পর আবার সেই নিদারুণ পরীক্ষা, আবার সেই দেবতুল্য পতিকে হারাইয়া অনন্তকালের জন্য অন্তর্ধান। যেন কষ্ট দিতে, কষ্ট সহিতে হিন্দুর কত স্বথ, কত চেষ্টা। আবার দেখ,—রাজা হরিশ্চন্দ্রকে দুঃখ দিতে হইবে—দুঃখ দিতে হইলে দুঃখে জর্জরিত না করিলে দুঃখ দেওয়াই হয় না। কিন্তু হরিশ্চন্দ্র বলিয়াছেন যে এক মাসের মধ্যে তিনি বিশ্বামিত্রকে প্রতিশ্রুত দক্ষিণা দান করিবেন। এক মাসের দুঃখে মাল্লব জর্জরিত হয় না। তাই ভয়ানক হিন্দুকবি একটা ভীষণ স্বপ্ন দেখাইয়া এক মুহূর্ত্তের মধ্যে হরিশ্চন্দ্রকে বৃগ ব্যাপী যন্ত্রণাভোগ করাইলেন! তাই বগি, যন্ত্রণা ভোগ কাহাকে বলে, প্রকৃত কষ্ট-সহিষ্ণুতা কাহাকে বলে, যদি বুঝিতে হয়, তাহা হইলে হিন্দুকে বুঝিতে হইবে, ইউরোপবাসীকে বুঝিলে চলিবে না। শোকের, দুঃখের, কষ্টের-যন্ত্রণার তুষানল কাহাকে বলে, হিন্দু ভিন্ন জগতে আর কেহ জানে না।

রাজা ঔশীনর যজ্ঞ করিতেছেন। কপোতরূপী অগ্নি শ্যেনরূপী ইন্দ্র কর্তৃক তাড়িত হইয়া প্রাণ-ভয়ে রাজার ক্রোড়ে লুকাইয়া তাঁহার শরণাপন্ন হইল। শ্যেন আসিয়া রাজার নিকট কপোত প্রার্থনা করিল। বিধাতা কপোতকে শ্যেনের ভক্ষ্য-বস্ত্র করিয়াছেন—ক্ষুধার্ত্ত শ্যেন রাজার নিকট কপোত প্রার্থনা করিল। প্রাণভয়ে ভীত শরণাপন্ন কপোতকে দিতে রাজা অস্বীকৃত হইলেন; তিনি বলিলেন—‘গো, বৃষ, বরাহ, মৃগ, মহিষ প্রভৃতি পশু আহরণ করিতে পারি, অথবা অন্য কোন বস্তুতে অভিলাষ হইলে তাহাও এইক্ষণে প্রস্তুত হইতে পারে, কিন্তু এই শরণাগত ভীত কপোতকে কোন ক্রমেই পরিত্যাগ করিব না। যেরূপ কর্ষ করিলে তুমি এই পক্ষীরে পরিত্যাগ করিতে সম্মত হও, বল, আমি এক্ষণেই উহা সম্পন্ন করিব, তথাপি এই কপোতকে

প্রদান করিব না।’ শ্যেন কহিল ‘যদি এই কপোত-পরিমাণ মাংস নিজদেহ হইতে কাটিয়া দিতে পার, তবেই আমি পরিতুষ্ট হইয়া কপোতের কামনা পরিত্যাগ করিব।’ ‘তাহাই করিব’ বলিয়া রাজা ঔশীনর তুলা যন্ত্রের একদিকে কপোতকে বসাইয়া অন্যদিকে আপন হস্তে আপন দেহ হইতে মাংস কাটিয়া রাখিলেন। কপোত মাংসাপেক্ষা ভারি হইল। তখন আপন হস্তে আপন দেহ হইতে আর এক খণ্ড মাংস কাটিয়া মাংসের উপর রাখিলেন। তথাপি কপোত মাংসাপেক্ষা ভারি হইল। তখন আপন হস্তে আপন দেহ হইতে এক এক খণ্ড করিয়া অসংখ্য মাংস-খণ্ড কাটিলেন—তথাপি কপোত মাংসাপেক্ষা ভারি হইল। তখন সেই ককাল-মাত্র দেহ লইয়া রাজা ঔশীনর স্বয়ং তুলা-যন্ত্রে আরোহণ করিলেন। দেখিয়া শ্যেনরূপী ইন্দ্র ইন্দ্ররূপ ধারণ করিলেন—কপোতরূপী অগ্নি অগ্নিরূপ ধারণ করিলেন, এবং রাজার অক্ষয় বশ ঘোষণা করিতে লাগিলেন। রাজা ও ধর্মপ্রভাবে স্বর্গমর্ত্য উজ্জল করত দেদীপ্যমান কলেবর হইয়া স্বর্গে আরোহণ করিলেন। কালে এই কথা ইউরোপে গমন করিল—এই রকমের অনেক কথাই ইউরোপে গমন করিয়াছে। কিন্তু ইউরোপে গিয়া এ কথার এ আকারও রহিল না, এ প্রকারও রহিল না। ইউরোপ আপন দেহ হইতে মাংস কাটিয়া দিতে পারিল না—তত কষ্ট, তত যন্ত্রণা কি সওয়া যায়? ইউরোপ ঔশীনরের আপনার দেহেব মাংস কাটিয়া দেওয়ার কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল! আর ভাবিল—এমন কি পরোপকার, যে তজ্জন্য এত কষ্ট এত যন্ত্রণা সহিতে হইবে আর আপনার মাংস কাটিয়া দিয়া প্রাণটাকে নষ্ট করিতে হইবে? ইউরোপ ঔশীনরের কথা ভাবিয়া চুরিয়া ফেলিল। মাংস কাটিয়া প্রাণ নষ্ট করিবার ডয়ে আইনের একটা কুঁতর্ক তুলিয়া মাংস কাটিবার দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া নিখাস ফেলিয়া বাঁচিল, আর পাছে সেই ভীকৃত্য এবং আত্মপ্রিয়তার জন্য লোকে নিন্দা করে, সেইজন্য আপনার কলঙ্কের ডালিটা একটা নির্ঝিরোবী ইছদীর মাথায় চাপাইয়া দিল! আর সেই গল্প লিখিয়া * স্বয়ং সেক্ষপীয়র সেই কলঙ্কের ডালি আপনার পবিত্র মাথায় চাপাইলেন! আধুনিক হউরোপীয় সমালোচকেরা বলিয়া থাকেন, যে কুসীদজীবী শাইলক যে নৃশংস নির্ধম প্রণালীতে টাকা ধার দিয়াছিল, তদনুসারে কার্য্য হওয়া উচিত নয়, সে প্রণালী ব্যর্থ হওয়াই ভাল। এও কি কথা? যেখানে মানুষকে

নীতির এবং ধর্মের আদর্শ দিতে হইবে, সেখানে কি আদর্শশ্রেষ্ঠ বিশ্বাদর্শ অনুসরণ করিতে হইবে না? সেই বিশ্বাদর্শ কি? বিশ্বনাথের নিয়মে জীব কি দলিত, নিস্পীড়িত, ক্ষতবিক্ষত, বিচূর্ণিত, বিঘূর্ণিত, ছিন্ন বিচ্ছিন্ন, ভস্মীভূত হইতেছে না? তা বলিয়া কি বিশ্বনাথের নিয়মকে ব্যর্থ বলিতে হইবে? ইউরোপ তাই করেন, হিন্দু তা করেন না। হিন্দুর হুঃখ যন্ত্রণার কাহিনীর মধ্যে হরিশ্চন্দ্রের এক কাহিনী আছে। সে কাহিনী অপূর্ণ কোশলে কথিত। রাজা হরিশ্চন্দ্র দক্ষিণা দান করিতে প্রতিশ্রুত। প্রতিশ্রুত কার্য হিন্দু সর্বদাই ধৈর্য সহকারে সম্পন্ন করেন। কিন্তু প্রতিশ্রুত কার্য করিয়া রাজা হরিশ্চন্দ্র শোকে আকুল, যন্ত্রণায় বিহ্বল। সে শোক, সে যন্ত্রণা দেখিলে দর্শকের হৃদয়ও শোকে তেমনি আকুল, যন্ত্রণায় তেমনি বিহ্বল হইয়া উঠে। এ রকম চিত্র কেন? কেন তাহা এই কথায় বুঝ। এ চিত্র দেখিলে বিশ্বামিত্রের উপর রাগ হয়, মনে হয় বিশ্বামিত্রের মতন পাষণ্ড আর নাই। কবিও তাই বলিতে চাহেন। শৈব্যা আত্মবিক্রয় দ্বারা দক্ষিণাদানের প্রস্তাব করিলেন। পতি-ব্রতা পত্নীকে বিক্রয় করিতে হইবে মনে করিয়া রাজা শোকে বিহ্বল প্রায়। এমন সময় বিশ্বামিত্র আসিয়া বলিয়া গেলেন—আজ যদি দক্ষিণা না দিস, তাহা হইলে সূর্যাস্ত হইলেই তোকে অভিশপ্ত করিব। তখন

—রাজা চাসীদ ভয়াতুরঃ ।

কাল্গিগ্ভূতোহধমোনিঃস্বো নৃশংসধনিদ্যুতিঃ ॥ (মার্কণ্ডেয় পুরাণ)

রাজা নৃশংস ধনী কর্তৃক পীড়িত, ভয়াতুর, দিশাহারা, অধম এবং নিম্ন হইয়া পড়িলেন।

কবি বিশ্বামিত্রকে নৃশংস বলিয়া গালি দিলেন। আবার যখন রাজা হরিশ্চন্দ্রের জীপুত্র বিক্রমলক্ক ধন লইয়া বিশ্বামিত্র দক্ষিণার অবশিষ্টাংশের নিমিত্ত রাজাকে শাসাইয়া চলিয়া গেলেন তখন কবি বলিতেছেন;—

অমেবযুক্তা রাজেন্দ্রং নিষ্ঠুর নিঘূর্ণ বচঃ ।

তদাদায় ধনং তূর্ণং কুপিতঃ কোশিকো যযৌ ॥ (মার্কণ্ডেয় পুরাণ)

কৌশিক রাজেন্দ্র হরিশ্চন্দ্রকে এই নিষ্ঠুর, নিঘূর্ণ বাক্য বলিয়া সেই ধন গ্রহণ পূর্বক কোপভরে সত্তর প্রস্থান করিলেন।

কবি বিশ্বামিত্রের ব্যবহারকে নিষ্ঠুর ও নিঘূর্ণ বলিয়া নিন্দা করিলেন—
বিশ্বামিত্রের উক্ত কবির কত রাগ সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এ রাগ ন্যায়-

সম্ভব; কেন না বিশ্বামিত্রের পণ যথার্থই নিষ্ঠুর, নির্মম। বিশ্বামিত্রকে নিষ্ঠুর এবং নির্মম ভাবে দেখাইবেন বলিয়াই হিন্দু কবি তাঁহার চিরন্তন প্রাণ পরিত্যাগ করিয়া হরিশ্চন্দ্রকে কাঁদাইলেন। হরিশ্চন্দ্রকে না কাঁদাইলে বিশ্বামিত্রের উপর রাগ হয় কৈ? কিন্তু এত রাগ করিয়াও কবি বিশ্বামিত্রের কার্যে ত বাধা দিলেন না—পাষাণের পণ ত পণ্ড করিলেন না। করিবেন কেন? তিনি যে বিশ্বাদর্শের অমুগামী। জীব যন্ত্রণা পায় বলিয়া কি বিশ্বের নিয়ম ব্যর্থ হয়? বিশ্বামিত্র যতই কেন নিষ্ঠুর হউন না, বিশ্বামিত্র পুরুষ, বিশ্বামিত্র মানুষ—পণ ছাড়িবেন কেন? হরিশ্চন্দ্র যতই কেন কাঁদুন না—তিনিও মানুষ, সত্যে আবদ্ধ হইয়াছেন, তাঁহাকে সত্য পালন করিতেই হইবে। হিন্দু ভিন্ন কেহ বিশ্বের শোক হুঃখ যন্ত্রণা ভোগ করিতে জানে না। ইউরোপ যদি শোক হুঃখ যন্ত্রণা ভোগ করিতে জানিত, তাহা হইলে ইউরোপীয় সাহিত্যে শাইলকের কাহিনী কথিত হইত না, সেক্সপীয়র কলঙ্কের ডালি মাথায় তুলিতেন না। হিন্দু শোক হুঃখ এবং যন্ত্রণার প্রকৃত আবাদ জানে বলিয়া শোক হুঃখ যন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভের জন্য চিরকাল লালায়িত। যে শ্রমের মর্ম্ম বুঝে, সেই বিশ্রামের প্রার্থনা করে—সেই যথার্থ বিশ্রাম-প্রয়াসী হয়। হিন্দুর মুক্তি-কামনার তাৎপর্য্য বড় গভীর। স্বস্তি প্রয়াসী প্রাচীন জাতি বলিয়া হিন্দু মুক্তি-কামনা করেন না। যাহারা সেইরূপ বুঝিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে বলিয়া দেওয়া উচিত যে হিন্দু শোক হুঃখ হইতে মুক্তি লাভের জন্য যত লালায়িত জগতে আর কেহ তত লালায়িত নয়। কিন্তু সেই মুক্তি লাভের জন্য হিন্দু যত কঠোর তপস্বী, কঠিন ব্রহ্মচর্য্য, নিদারুণ আত্মত্যাগ, অলৌকিক গৃহসন্ন্যাস করিয়া থাকেন, জগতে আর কেহ তত পারে না। যে এত শোক হুঃখ ভোগ করে, লোকে তাহাকে কেমন করিয়া আলস্ত-লোলুপ লোক বলে বুঝিতে পারি না। অথবা বুঝি নাই বা কেন, বুঝি। ইউরোপ যাহাকে হুঃখ কষ্ট ভোগ করা বলে, হিন্দু তাহা করে না। ইউরোপ নিজে যাহা করে না, ইউরোপ তাহা বুঝিতেও পারে না। ইউরোপের এই একটি মহৎ রোগ।

ইউরোপবাসী এবং হিন্দু উভয়েই হুঃখ কষ্ট ভোগ করিতে পারে। কিন্তু উভয়ের সমান উদ্দেশ্য নয়। ইউরোপ বাহ্যমুখদের নিমিত্ত হুঃখ কষ্ট ভোগ করিতে পারে, হিন্দু ধর্ম্মের নিমিত্ত, কর্তব্যপালনের নিমিত্ত, পরোপকারের নিমিত্ত হুঃখ কষ্ট ভোগ করিতে পারে। ইউরোপের কষ্ট দেহের জন্য, হিন্দুর কষ্ট

আম্মার জন্য । ইউরোপের কষ্ট নিজের জন্য, হিন্দুর কষ্ট পরের জন্য । দুই প্রকার কষ্টের দ্বারাই উন্নতি সাধিত হয় । কিন্তু সে উন্নতি দুই রকমের । একটি বাহ্য উন্নতি, আর একটি আধ্যাত্মিক উন্নতি । হিন্দুর বাহ্য উন্নতি বড় বেশী হয় নাই, ইউরোপের আধ্যাত্মিক উন্নতিও বড় বেশী হয় নাই । ইউরোপের সামান্য লোককে এখানকার পরিগ্রামের বড় বড় জমিদারের অপেক্ষা সমৃদ্ধিশালী বলিয়া বোধ হয়, এখানকার সামান্য লোকও ধর্মজ্ঞানে এবং ধর্মচর্চায় ইউরোপের প্রধান প্রধান লোকের সমকক্ষ । কোন্ উন্নতিটি উৎকৃষ্ট, পাঠক বিচার করিবেন । তবে একটা কথা আছে । কেহ কেহ বলিবেন যে হিন্দুর উন্নতি উৎকৃষ্ট হইলেও তাহার ফল মৃত্যু—উদাহরণ, ইউরোপ চর্চুক এসিয়ার বাণিজ্য হরণ এবং ইংরাজ রাজ্যে হিন্দুর দারিদ্র । একথা সত্য হইলেও জিজ্ঞাস্য এই যে ইউরোপের উন্নতির ফলও কি মৃত্যু নয় ? একটু ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবে, যে হিন্দুর উন্নতির ফল যেমন দেহের মৃত্যু, ইউরোপের উন্নতির ফল তেমনি আম্মার মৃত্যু । আম্মার পাঠককে বলি, কোন্ মৃত্যুটা ভাল বিচার করিবেন । আম্মা একটা সার কথা বুঝি এই যে, কি এ দেশীয় শাস্ত্র, কি বিদেশীয় শাস্ত্র সকল শাস্ত্রেই বগে ধর্মযুদ্ধে মরিলে অক্ষয় স্বর্গ হয় । কিন্তু আম্মা একটা কথা এই যে, লোক ধর্ম প্রধান হইলে যে তাহাদিগকে মরিতেই হইবে, এমন কি লেখাপড়া আছে ? হিন্দুজাতি ধর্মপ্রধান বলিয়া পরাধীন হয় নাই । হিন্দু মুসলমানে যখন হিন্দুস্থান লইয়া যুদ্ধ হয় তখন হিন্দুর সামরিক শক্তি প্রভূত পরিমাণে বর্তমান ছিল । এমন হইতে পারে যে তাহার স্বদেশানুরাগ বা patriotism ছিল না, কিন্তু রাজস্থানে যে রাজভক্তিকে স্বদেশানুরাগের কার্য্য করিতে দেখা গিয়াছে, সে রাজভক্তি ত প্রভূত পরিমাণে বর্তমান ছিল । তবে কেন হিন্দু পরাধীন হইল ? অনুসন্ধান করিলে বুঝিতে পারিবে যে ধর্মপ্রধান না হইয়াও এবং স্বদেশানুরাগী হইয়াও গ্রীক যে কারণে পরাধীন হইয়াছিল, হিন্দুও সেই কারণে পরাধীন হয়—দেশ অনেক গুলি ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হইয়াছিল বলিয়া । আর এক কথা । ধর্মপ্রধান হইলে মরিতে হয় একথার অর্থ এই যে ধর্ম অতি মন্দ জিনিস । কিন্তু সে অর্থ কি কেহ গ্রহণ করিবেন ? বোধ হয় না । তবে এমন কি লেখাপড়া আছে, যে ধর্মপ্রধান হইলে আমাদিগকে মরিতে হইবে ? ভূমি ইউরোপকে দেখাইয়া বলিবে যে আম্মা অসামরিক না হইলে ইউরোপের ন্যায় চঞ্চল (active), প্রশমশীল, অসমসাহসিক (বা adventurous) ইত্যাদি হওয়া যায় না । আমি জিজ্ঞাসা

করি, তোমাকে এ কথা কে বলিল? মানুষের ইতিহাস পড়িলে বুঝিতে পারা যায়, যে আদিম অবস্থায় মানুষ যখন কেবল আপনাকে লইয়া এবং আপনার প্রয়োজন লইয়া থাকিত, তখন মানুষ পশুর ন্যায় অতি অলস এবং অসহিষ্ণু ছিল। এবং যখন মানুষের পাঁচ জন হইল—স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, ভাই, ভগিনী হইল—তখনই সে চেষ্টাশীল, শ্রমশীল, কর্মশীল হইতে লাগিল। অতএব ধর্মই কর্মের প্রকৃত মূল। তবে মানুষের এমন একটা সময় হয়, যখন সে ধর্মের জন্য নয়, শুধু সম্পদের জন্য সম্পদ অন্বেষণ করিয়া বেড়ায়। মানুষ যখন প্রয়োজনোতিরিক্ত সম্পদ পায়, তখন তাহার ধনলোভ বা সম্পদ-লালসা জন্মে এবং তখনই মানুষের সেই সময় উপস্থিত হয়। আজ ইউরোপ পৃথিবীকে তোলপাড় করিয়া বেড়াইতেছে। অতএব তুমি বোধ হয় তর্ক করিবে, যে আপনার সুখসাধন করিতে মানুষের স্বভাবত যত প্রবৃত্তি ও চেষ্টা হয়, অন্যের সুখসাধন করিতে তত হয় না। এ কথার উত্তর এই যে আপনার সুখ অপেক্ষা অন্যের সুখ বেশী প্রার্থনীয় বলিয়া, যে বুঝিতে শিখিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে এমন কথা অবশ্যই বলা যাইতে পারে, যে আপনার সুখাপেক্ষা সে অন্যের সুখের নিমিত্ত স্বভাবতই বেশী উদ্যমশীল হইবে। হিন্দু সাহিত্যের দ্বািত বুঝিয়া দেখিলে অনুমিত হয়, যে প্রাচীন কালে হিন্দু ধনের নিমিত্ত নয় ধর্মের নিমিত্ত, আজিকার ইউরোপের ন্যায়, আজিকার ইউরোপের প্রাণালীতে, কর্ম করিতে পারিতেন। গুরুকে মনোমত দক্ষিণা দিবার জন্য শিষ্য তখন স্বর্গ মর্ত্ত রসাতল ভেদ করিয়া বেড়াইত, যজ্ঞের অশ্বের অন্বেষণে সগর সন্তানেরা পৃথিবীকে খনন করিয়া সাগরের স্রষ্টি করিয়া ফেলিয়াছিল, (লেসেপস্ খানিকটা বালি কাটিয়া একটা সরু খাল কাটয়াছেন বৈত নয়), এবং সেই ষাটি সহস্র সগর সন্তানের উদ্ধারার্থ ভগীরথ কত দুর্গম স্থানে গিয়াছিলেন এবং কত দুঃকর কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন। অতএব বোধ হয় বলা যাইতে পারে, যে প্রাচীন কাল হইতে হিন্দুর যেক্রম শিক্ষা হইয়া আসিয়াছে, তাহাতে তিনি স্বার্থকে অধীন করিয়া পরার্থকে প্রধান করিয়া আজিকার ইউরোপের প্রাণালীতে বাহ্যোন্নতির নিমিত্ত চেষ্টাশীল এবং উদ্যমশীল হইতে পারিবেন। এবং তাহা হইলে একমাত্র হিন্দুর দেশে উন্নতি বাহ্যভিমুখী হইয়াও সর্বতোভাবে ধর্ম-মূলক এবং ধর্মাত্মক হইবে। কিন্তু হিন্দুর যে প্রাচীন প্রকৃতি এবং প্রাচীন শিক্ষার কথা বলিতেছি, আজিও কি তাহার কিছু আছে? বোধ হয় কিছু আছে। কেন না আজিও গৃহস্থ হিন্দু

যত লোকের হৃদয়ের নিমিত্ত খাটিয়া থাকেন, গৃহস্থ ইংরাজ তত লোকের হৃদয়ের নিমিত্ত খাটেন না। অতএব আমরা প্রার্থনা করি যে দক্ষিণের প্রাচীন হিন্দুর যে অসীম উদ্যম, কষ্টসহিষ্ণুতা এবং হৃৎ-বল্লভ্য ভোগ করিবার ক্ষমতা ছিল, আজিকার হিন্দুরও যেন তাহা থাকে। কিন্তু দেখিয়া শুনিয়া বোধ হইতেছে, যে হিন্দুর মধ্যে সে ক্ষমতা অনেক হ্রাস হইয়াছে এবং বাহারা ইংরাজি শিখিতেছেন তাঁহাদের সে ক্ষমতা নাই বলিলেই হয়। কিন্তু দেখিয়াছি যে কষ্ট সহিষ্ণুতাতেই হিন্দুর হিন্দুত্ব, হিন্দুর হিন্দু-মহত্ব, হিন্দুর ইউরোপের উপর প্রাধান্য। সে কষ্টসহিষ্ণুতা হারাইলে আমরা সব হারাইব—আমাদের বর্তমান তমসাচ্ছন্ন, আমাদের ভবিষ্যৎ বিলুপ্ত হইবে।

আর একটি কথা। কষ্টেই মানুষের উন্নতি। দেখিলাম হিন্দুর যত কষ্ট-ভোগ ক্ষমতা আছে, আর কাহারো তত নাই। অতএব আমাদের ইতিহাসের এই কথাটিই আমাদের সমস্ত আশা ভরসার মূল। যদি আবার তেমনি কষ্টভোগ করিতে পারি, তবে আবার তেমনি উন্নত, তেমনি মহৎ হইব। হিন্দু আজ বুক ভরিয়া এই আশা, এই আকাঙ্ক্ষা করিতে পারে। সেই আশায়, সেই আকাঙ্ক্ষায় উৎসাহিত হইয়া, আমরা এখন মানুষ হইবার জন্য চেষ্টা করিতেছি, যত্ন করিতেছি, পরিশ্রম করিতেছি। কোন্ পথে চলিলে সে চেষ্টা, সে যত্ন, সে পরিশ্রম সফল হইবে, প্রথম হইতেই তাহা ঠিক করিয়া রাখা চাই। প্রথম হইতে পথ ঠিক করা সকল কার্যেরই প্রকৃত পদ্ধতি এবং একরূপ গুরুতর কার্যে তাহা নিতান্ত আবশ্যিক। সকল কার্যেই কষ্টসাধ্য। কিন্তু কষ্ট দুই রকমের। বসিয়া বসিয়া পরিশ্রম করা এক রকম কষ্ট; ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইয়া পরিশ্রম করা আর এক রকম কষ্ট। আমরা দেখিয়াছি যে হির হঠাৎ ঘরে বসিয়া হিন্দু অনেক কষ্ট সহ্য করিতে পারেন। বহু প্রাচীন কাল হইতে হিন্দু এই প্রণালীতে কষ্ট ভোগ করিয়াছেন। অতএব এমন অল্পমান করা যাইতে পারে, যে এই প্রণালীতে কষ্টভোগ করা তাঁহার প্রকৃতিসঙ্গত এবং এই প্রণালীতে কষ্টভোগ করিলেই যে উদ্দেশ্যে কষ্টভোগ, তাহাতে তিনি বেশী সফলতা লাভ করিবেন। আমি এমন কথা বলি না, যে চিরকাল ঘরে বসিয়া কষ্ট ভোগ করিয়াছেন বলিয়া হিন্দু আজ ঘরের বাহির হইয়া জ্ঞানসঞ্চয়ার্থ পৃথিবীর সকল স্থান এবং সকল পদার্থ দেখিয়া বেড়াইবেন না। জ্ঞানোপার্জন্যার্থ আজি হইতে তাঁহাকে সেই প্রণালীতে কষ্টভোগ শিক্ষা করিতে হইবে। কিন্তু নূতন প্রণালী অবলম্বন করিতে হইবে বলিয়া পুরাতন

প্রকৃতিসমত প্রণালীটি যেন একেবারে উপেক্ষিত না হয়। হুইট প্রণালীর মধ্যে সেই পুরাতন প্রণালীটিই উৎকৃষ্ট। যে হাটবাজার হইতে মাছ মাংস ভরকারি প্রভৃতি আনিয়া দেয়, সে অনেকটা কাজ করে সন্দেহ নাই। কিন্তু যে রন্ধনশালায় বসিয়া বসিয়া চুল্লীর উত্তাপে দধি হইয়া গাঢ় ধূসে রন্ধন্যাস হইয়া আহরিত জব্যাদি রন্ধন করিয়া মানবের পুষ্টিসাধনার্থ অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া দেয়, তাহার শ্রমের মূল্য নাই, তাহার পদ বড়ই শ্রেষ্ঠ। সামান্য লোকের দ্বারা হাটবাজার হয়; প্রকৃত ওস্তাদ নহিলে রন্ধনকার্য্য হয় না। হিন্দু! যে ক্ষমতা থাকিলে মানুষ রন্ধনকার্য্যে কৃতকার্য্য হয়, অতি প্রাচীনকাল হইতে সে ক্ষমতা বোধ হয় তোমারই আছে। আজিকার নূতন প্রণালীতে হুঃখ কষ্ট ভোগ করিতে শিক্ষা কর। তাহা না করিলে আজিকার দিনে চলিবে না। কিন্তু তোমার অনন্ত ইতিহাসে তোমার যে অলৌকিক চিত্র অঙ্কিত রহিয়াছে, মনে থাকে যেন সে রকম চিত্র আর কাহারো ইতিহাস-পটে অঙ্কিত নাই। মনে রাখিয়া, এই চেষ্টা করিও যেন বিজ্ঞানের বিশাল রন্ধন-শালায় প্রধান রাঁধুনীর পদ তোমারই হয়—যেন অপর সমস্ত জাতি জগতেব দিগ্দিগন্ত হইতে তোমার রন্ধনার্থ জব্যাসামগ্রী আহরণ করিয়া দেয়। তোমার ইতিহাস বলিতেছে, যে ইহাই তোমার প্রধান এবং প্রকৃত লক্ষ্য হওয়া উচিত—লক্ষ্যান্তর অমুসরণ করিলে বোধ হয় তুমি দিশাহারার ন্যায় সকল দিক হারাইবে! সেই লক্ষ্য অমুসরণ করিয়া চলিলে অতীত যুগে তুমি যেমন পৃথিবীর আচার্য্যের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলে, ভবিষ্যৎযুগেও তেমনি সেই পদে প্রতিষ্ঠিত হইবে। কথায় প্রত্যয় না হয়, একটা প্রমাণ প্রদান কর। এত অধম, এত অবনত, এত অবসন্ন হইয়াও যে আজিকার নরবীর ঈশ্বরাজকে বিদ্যার পরীক্ষায় পরাজয় করিয়া পৃথিবীতে ডঙ্কা বাজাইতে পারিতেছে, সে কেবল তোমার পুত্র পিতৃপুরুষের সেই অলৌকিক এবং অসাধারণ কষ্টভোগ শক্তির কণামাত্র এখনও তোমাতে আছে বলিয়া। লোকে আজ তোমার যে শক্তি দেখিয়া তোমাকে উপহাস করিতেছে, সে শক্তি না থাকিলে উন্নতি হয় না এবং সে শক্তি বাড়াইতে পারিলে লোকে একদিন অবশ্যই তোমাকে পৃথিবীর আর্ঘ্য বলিয়া আবার পূজা করিবে।

নবজীবন ।

(অশোকাক্ষমী নিশি—নদীতীরে—পিছু মাতৃ

শ্মশানস্থ শিবালয় সম্মুখে ।)

১

জুড়াইল—
এত দিনে জুড়াইল হৃদয় আমার !
যে দারুণ পিপাসায়,
অর্ধেক জীবন হার,
দহিয়াছে অনিবার হৃদয় আমার ;
মধ্যম জীবনে প্রাণে,
বিধূষিত সে শ্মশানে,
আজি শান্তি বারি আহা হইল সঞ্চার,
জুড়াইল এত দিনে জীবন আমার !

২

বেড়াইলু কত তীরে—পিপাসা আকুল !
বঙ্গ সাগরের তীরে,
“চক্রে শেখরের” শিরে
স্বভাবের অত্র-ভেদী সে বেদী অকুল !
ভূতলে হৃদয় রাখি,
দেখিছি, অচল আঁখি,
স্বভাবের শাস্তি রাজ্য ব্যাপি পিরিমূল ;
দেখিয়াছি শাস্তিময় নীলাসু অকুল ।

৩

নীলাসুর অন্য তীরে
যথা স্বদর্শন শিরে
গোষ্ঠিছে মন্দিরে—বিশ্বকর্মার নির্মাণ—

বিকট মুরতিময়;

বিশ্বকর্মা গুণত্রয়,

এক “ক্ষেত্রে” সমাবেশ—বিশু ভগবান !
দেখিয়াছি জগন্নাথ ত্রিনীতি নিদান ।

৪

দেখেছি “ভুবনেশ্বরে” ভুবন ঈশ্বর ;
মহাশক্তি ক্রীড়াধিতা,
সৃজয়িত্রী সৃজয়িতা
সৃজন সঙ্গমে রত, সৃষ্টি—চরাচর !
প্রকৃতি ও পুরুষের
অবিশ্রান্ত সঙ্গমের
মহামূর্তি শিলাখণ্ড ! গভীর কেমন,
অশ্রান্ত সে ক্রীড়া, আর অশ্রান্ত সৃজন ।

৫

‘বিরজার ক্ষেত্রে’ সৰ্ব, ‘অর্ক ক্ষেত্রে’ রজ ;
তম মূর্তি “সম ক্ষেত্রে,”
দেখিয়াছি জ্ঞান নেত্রে ;
‘শিব ক্ষেত্রে’ সৃষ্টি—সৰ্ব রঞ্জের সঙ্গমে;
“বিশু ক্ষেত্রে” স্থিতি তত্ত্ব,
তিনের মিলনে নিত্য
রহিয়াছে প্রকটিত ; কি তত্ত্ব মহান !
উৎকলের পঞ্চ ক্ষেত্রে আছে মূর্তিমান !

জাতীয় জীবন বাহী জাহ্নবীর তীরে
 দেখিয়াছি বারাগসী,
 শরতের অর্ধ শশী
 ভাসমান ভাগিরথী বক্ষে মনোহর ।
 অল্পপূর্ণ বিশেষ্বর
 দেখিয়াছি কি সুন্দর,
 স্বজন পালন মূর্তি—কানী পূণ্য ধাম !
 কিন্তু কই, তাহে নাহি যুড়াইল প্রাণ ।

৭

বসি বিদ্যাচল শিরে,
 গঙ্গার নির্মল নীরে,
 দেখেছি নির্মলতার মুরতি সুন্দর ।
 প্রয়াগে সঙ্গম স্থলে,
 শারদ গগন তলে,
 দেখিয়াছি প্রকৃতির নিকাম মিলন ।
 কি মাহাত্ম্য একতার করিছে কীর্তন !

৮

অমর—অমৃত—নাই কে বলে ধরার ?
 মধুরার বৃন্দাবনে
 দেখেছি অতৃপ্ত মনে,
 অমর মানব রূপ—নর নারায়ণ !
 পদ পরশনে স্বার,
 বধুনা অমৃতাসার
 বহিছে অনন্ত কাল ; হয়েছে কেমন
 অমৃত মণ্ডিত ক্ষুদ্র পিপি গোবর্দ্ধন ।

৯

“রাজগৃহে”পঞ্চ পিপি প্রতিধ্বনি তুলি,
 কি গভীরে যুগশত,
 ঘোষিতেছে অবিরত—
 “অমর মানব !”বার পূণ্য পদধূলি,
 অর্ধাধিক নরজাতি,
 লভেছে মস্তক পাতি,
 যাহার অমৃতময় মহাসাম্য গীত,
 সমগ্র পৃথিবী আজি করিছে প্রাবিত ।

১০

গঙ্গা সাগরের সেই অতুল সঙ্গম !
 মহাসিদ্ধি মহাকাল !
 কি মুরতি সুবিশাল !
 পবিত্রা জাহ্নবী—আর্য্য জাতীয় জীবন—
 করিতেছে সিদ্ধ সহ,
 কত ক্রীড়া অহরহ,—
 কি উচ্ছ্বাস, কি নিশ্বাস,
 কি তরঙ্গ, অট্টহাস,
 কি উত্থান, কি পতন, কি শাস্তি, কি ঝড় !
 আখ্য অদৃষ্টের কিবা চিত্র ভয়ঙ্কর !

১১

এই ক্ষুদ্র নদী তীরে, এ ত্রিপাদ ভূমে,
 পাতিয়া ভাপিত বুক,
 পাইলাম বেই স্বপ্ন,
 বেই শান্তি, বেই প্রীতি, ক্ষুষ্টি পিপাসার—
 জুড়াইল এতদিনে ক্ষুদ্র জাহ্নবী !

১২

হই মম মহাতীর্থ, ত্রিদিব আমার !
 এত দিনে বুকিলাম,
 স্বর্গ, মর্ত্য, ধরাধাম,
 হইল না কেন ত্রিপাদের পরিমাণ ।
 তিন পদ কোন্ ছার,
 একটি ধূলি ইহার,
 ত্রিভুবনে পরিমিত হবে না কখন—
 স্নেহের উপমা নাই, স্নেহ অতুলন !

১৩

এই মম মহাতীর্থ, ত্রিদিব আমার !
 জনক জননী মম,—
 জাহ্নবী যমুনা সম,
 এক অঙ্গে পরিণত যুগল জীবন,
 এখানে অনন্ত সহ হইল মিলন ।

১৪

হায় মাত বনুন্ধরে ! খুলিয়া হৃদয়,
 দেখাও যুগল মুখ,
 সেই স্নেহ ভরা বুক,
 সেই সরলতা, পর-দুঃখ কাতরতা,
 সেই চির কোমলতা,
 সেই চিত্ত মধুরতা,
 সেই চিরপ্রসন্নতা, স্রীতি পারাবার,
 সেই দেব, সেই দেবী, উপাস্য আমার !

১৫

পাপী আমি ! হায় মাতঃ হরদৃষ্ট বশে
 ছিলাম বিদেশে পড়ি
 হ্রাসাক্ষা ভর করি

আমার সে রবি শশী ডুবিল যখন ।
 বারেক জীবন তবে,
 দেখিনি নদন ভঁরে
 সেই মুখ ; সেই বৃকে—স্নেহের দর্পণ—
 বারেক রাখিনি মুখ জন্মের মতন ।
 সে অভাব হৃদে সহি,
 সে পিপাসা হৃদে বহি,
 কত তীর্থ তীর্থাস্তরে করিমু ভ্রমণ ;
 কই সে পিপাসা মম হলো না পূরণ !

১৬

উঠ বাবা, ত্যজ নিজা, উঠ একবার !
 বলিত যে এ সংসার,—
 “স্নেহে তুমি মা আমার,”
 উঠ সেই স্নেহমুখ দেখি একবার !
 বোড়শ বৎসর পরে,
 জলি দেশ দেশান্তরে,
 আসিয়াছি গৃহে মুখ দেখিতে তোমার
 ত্যজ নিজা, উঠ বাবা, উঠ মা আমার !

১৭

‘রোপিয়াছি আশালতা’ বলিতে মাগ্নেয়ে
 দেখিলে না একবার
 তব সে আশা লতার,
 ফলিয়াছে কোন্ ফল ? বিফল সকল,
 একটিও পাইল না তব পদতল ।

১৮

এই পরিতাপে হায় তাহাঙ্গ জীবন
হইয়াছে বিষময় ;
আহা ! প্রাণে নাহি সয়,—
একটি তণুল নাহি করিছ অর্পণ,
তোমাদের পদতলে,
পরিতাপে প্রাণ অলে ;
কার তরে এ দাসত্ব করিছ বহন,
সহিলাম এত ঝড়, এত নির্যাতন ?

১৯

একে একে ভেসে গেল স্নেহের পুতুল ।
দূর শূর নদী তীরে,
নিজা যায় একটি রে !
দ্বিতীয় আমার চির-দুঃখ নিবারণ—
নিজা যায় স্বর্গ দ্বারে,
অনন্ত জলধি পারে ;
সেই তীরজাত ক্ষুদ্র নীরঞ্জন প্রসন্ন,
পদ্মায় ভাসিয়া গেল পবিত্র কুসুম ।

২০

উঠ বাবা, স্নেহময়ী উঠ মা আমার,
বুলায়ে কেশমল কর,
আমার হৃদয় পর,
জুড়াও জলন্ত এই স্নেহের আশান,
সংসারের শত অন্ধ্রে ক্ষত এই প্রাণ ।

২১

না না—এই ভূমি খণ্ড, ক্ষুদ্র পরিমাণ
সে অনন্ত দয়া, সেই প্রশস্ত হৃদয়
কভু কি ধরিতে পারে ?
তুচ্ছ ধরে পারাবারে ?
অনন্তে অনন্ত আহা ! হয়েছে বিগীর্ণ
অশোক অষ্টমী নিশি,
হাসিতেছে দশ দিশি,
বাসন্তী চন্দ্রিকা করে ; হাসিছে স্নান
বাসন্তী চন্দ্রিকা স্নাত অনন্ত অধর ।

২২

অনন্ত অধর পটে শত চন্দ্রোজ্জ্বল
কিবা হর গোঁরী রূপ,
শোভিতেছে অপরূপ,
জনক জননী মম একাক স্নান
কিবা স্নগ্ধস্ন হাসি,
কি অনন্ত স্নেহরাশি,
ভাসিছে অধরে নেত্রে ! কি স্বর্গ সঞ্চা
করিতেছে ওই দৃষ্টি হৃদয়ে আমার !

২৩

শোভিতেছে অন্ধে পঞ্চ প্রতিমা স্নান
কি স্নেহে সে স্বর্গোপর,
বিরাজিছে বাঁহা মোর,
গলায় গলায় সেই যুগ্ম প্রতিমার
ক্ষুদ্র পুষ্প সে বদন
চুঁচুঁয়েন দুইজন

আদরে অঙ্কুরিত পুত্র কন্যাগণ
আদরে সেই ফুল করিছে চুষন।

২৪

আমাদের রেহ-সাথ মিটেনি ভূতলে।

তাই এই ফুলগুলি,
একে একে নিলে তুলি;
ন্য করি অপবিত্র অঙ্ক আমাদের
নিলে ওই ফুল মোর—
বড় ভাগ্য বাহা তোর,
যই রেহামুত তুই করিস্ রে পান,
গরি পিপাসায় দহে আমাদের প্রাণ।

২৫

মাঝ কাঁদিব না। যেই অনন্তের সনে
মিশিয়াছ, সেই মহা অনন্ত স্বরূপ,—

অশোক অষ্টমী আজি,
ভক্তির তরঙ্গ রাজি
করিয়াছে মুহূর্তেক অশোক অন্তর—
হাপিলাম সেই মূর্তি শ্মশান উপর।

২৬

পিলাম “গোপীধর”—প্রকৃতি দ্বন্দ্ব।

কাংসা ঘণ্টা শঙ্খ ধ্বনি,
কি পবিত্র স্রোতস্বিনী
বহে হলধ্বনি সহ রহিয়া রহিয়া!
কিবা ধ্যান সুধাময়,
সমীরণ পৃষ্ঠে বয়,
অগুরু চন্দন গন্ধে মাখিয়া শরীর,
অনন্তের কিবা মূর্তি, কি চিন্তা গভীর।

(ধ্যান)

“নমোহনন্ত স্বরূপাখ্যঃ নিব্বলং

শুণ্ডশুকিতম্।

“বিদ্যাপুঞ্জ সহস্রার্কং দ্বিত্বজং

কান্তবিগ্রহম্।

“আদ্যন্ত মধ্য রহিতং ব্যাজাজিনারূত

কটিম্।

“কুপ্যত্বজঙ্গ কোটীশং বরদাতয়

পানিকম্।

“সাদকাভীষ্ট দাতারং কোটি

ব্রহ্মাদিভিস্ততম্।

“নানারূপ ধরঞ্চেগ্রং ধ্যায়ৈচ্ছকর-

মব্যয়ম্।”

২৭

অনন্ত—স্বরূপ, আখ্যা, উভয় তোমার।

কলহীন গুণাবিত;—

বদি হয় অলঙ্কিত

জ্ঞানের নয়নে, তবে দেখাও তোমার

বিদ্যাপুঞ্জ ঝলসিত,

সহস্রার্ক প্রজ্জলিত,

সে ভীষণরূপ; তাহে ত্রাসিলে অন্তর,

দেখাও কৌমুদী মাথা মুরতি রুন্দর।

২৮

সৌন্দর্য্যে মোহিত যদি, দেখাও তখন—

আদি নাই, অন্ত নাই,

মধ্য কোথা নাহি পাই,

কি মহা বিরাট মূর্তি নর জানাতীত !

ভাবি তুমি বিশ্বপতি;
ব্যাজজিনারূত কটি
নিকাম উদাসরূপ দেখাও তখন ।
বাই যদি পাপ পথে,
দেখি আকাশের পটে
কুপিত-ভুজঙ্গ-কোটি-ঈশ্বর নির্দয়;
পূণ্য পথে—হুই ভুজ বরদ অস্তর !

২০

ব্রহ্মাদি-দেবতা-কোটি-পূজিত দেখিয়া,
যদি ক্ষুদ্র নর ভ্রমে,
দূরলভ্য ভাবি মনে,
দেখি তুমি ইষ্টদাতা সর্ব সাধকের;
তাহে হ'লে অহঙ্কার,
ধর নানা উগ্রাকার—
রোগ, শোক ঝড়, বজ্র; হইলে কাতর,
দেখি পূর্ণ শিবরূপ, অব্যয় শঙ্কর !

৩০

জুড়াইল—
এই ধ্যানে, পিতৃদেব, পূজিয়া তোমা
কি যে শান্তি লভিলাম,
কি জীবন পাইলাম,
কি অমৃতে পরিপূর্ণ হইল হৃদয় !
হৃদয়ের ক্ষত যত,
শান্ত তারাগণ মত;
হৃদয় তেমতি ওই স্নানীল গগন—
শান্ত, স্থির, লভিলাম কি নবজীবন !

৩১

গাইছে অগত নবজীবনের গান ।
জীমূতের পৃষ্ঠে চড়ি,
বিহ্বাৎ সাপটি ধরি,
ছুটেছে অনন্ত গর্ভে, গতি অবিশ্রাম;
হৃদয়েতে কি উজ্জ্বল,
কি ষাটকা পূর্ব-শ্বাস,
হুই পার্শ্বে হুই সখী—দর্শন বিজ্ঞান—
গাইছে পুরিয়া শূন্যে কি গভীর গান

৩২

গাইছে ভারত নবজীবনের গান ।
মহা নিদ্রা অবসান,
সন্নীবনী সুখাদাম
করিতেছে মহাকাল বসিয়া শিবিরে।
মহা নিদ্রা অবসান,
ধীরে ধীরে এক প্রাণ
করিতেছে ধীরে অমু-প্রাণিত শরীর
নবজীবনের শ্বাস বহিতেছে ধীর ।

৩৩

পিতৃদেব !
শিখাও আমারে নব জীবনের গান ।
অমর অক্ষরে লেখা,
দেখাও কর্তব্য রেখা
অঁকিয়া আকাশ পটে; কর শক্তি
সেই রেখা অমুসারি-
চরণে বাহিতে পারি,
অস্তিমে চরণে তব পাই বেন স্থান,
পিতৃদেব !
শিখাও আমারে নবজীবনের গান

নবীন

কুঞ্জ সরকার ।

সকলেই বলিতেছেন কুঞ্জ সরকার ফুটিতেছে না, আমরা জিজ্ঞাসা করি, এই ভরাভ্রাতের হৃদ্ধিরে হর্ষণেগ সময়ে, তুমি কোন্ কুঞ্জে কয়টা ফুল ফুটন্ত দেখিতে পাও ? কৃষ্ণকণি জলপ্রপাতে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে, দোপাটির চারা উটাঁসার, পাপড়িগুলি মাটিতে পৌঁত পড়িয়াছে ; রজনীগন্ধ নববিধবার মত বিষন্ন শুভ্রচ্ছদে নতমুখে চোখের জলে মাটি ভিজাইতেছে ; গোলাপের বৃত্তগুলি আছে, পাপড়ি নাই ; রাশীকৃত কুম্ভ কাদামাখা হইয়া অনাদরে তলা বিছাইয়া পড়িয়া আছে ।

আমাদের কুঞ্জ সরকারের সময়, রাঢ় অঞ্চলে এমনই হর্ষণেগ ; এমনই হৃদ্ধিন। তখন ললাটী, কপালী, নাক-কাটী, বিশালী, চোরচণ্ডী, রথঝণ্ডী, রন্ধিনী, শঙ্কিনী প্রভৃতি দেবী মূর্তি সকল দম্বাকর্ষক প্রতিষ্ঠিত হইয়া জাগ্রত-ভাবে শীধু-মাংস-পশু-প্রিণা নামের সার্থকতা করিতেছেন। তখন বাগদী ডোম চৌকিদারে দিনে ছপবে দীবীব পাড়ে, হত্যা করে ; দারোগার জমাদারের বক্সির নায়েব হিসাব করিয়া আপনার এবং উপরওয়ালার মানোয়ারা গণ্ডা দস্যদের স্থানে বুকিয়া লয়। বিষ্ণুপুররাজের তিনশত ষাট শিবমন্দিরে তখন দস্য দলই নিত্য অতিথি। তখন মন্দিরের পূজারি দস্য, সেবক দস্য, কামদার দস্য, ভাণ্ডারী দস্য। সরকার বাহাদুর শিপাহী পাঠা-ইয়া এই দস্যতা নিবারণের উদ্যোগী হইয়াছেন। ক্রমে বিষ্ণুপুরের উপর তাঁহাদের শুভদৃষ্টি পড়িয়াছে। ষাটওয়ালি জমা একে একে বাধিয়াপু হইতেছে ; বিষ্ণুপুরকে বনবিষ্ণুপুর করিয়া মদনমোহন বাগবাজার আশ্রয় লইলেন। তাঁহার গুপ্ত বুদ্ধাবন এরও বন হইতে লাগিল।

রাঢ়ের এমনই হৃদ্ধিনে কুঞ্জ সরকারের আবির্ভাব বা স্থিতিভাব। তখন লাঠির জোরে রাঢ় অঞ্চলে যে ফুল যে ভাবে ফুটিয়াছিল, তাহার নাম গন্ধ আমাদের কুঞ্জ সরকারে নাই। আর তোমরা যাহাকে ‘ফুটন্ত’ বল তাহাও কুঞ্জ সরকারে নাই। যদি অলৌকিক শক্তির হঠাৎ আবির্ভাব উপলব্ধি করিয়া বিশ্বয় রসে চক্কু বিস্ফারিত করাই সহজ সাহিত্য পাঠের চরম আনন্দ বলিয়া তোমার ধারণা থাকে, তবে আমাদের কুঞ্জ সরকারে তাহা পাইবে না। তথাপি বলিয়া রাখি কুঞ্জ সরকার এক সময়ের এক অঞ্চলের প্রসিদ্ধ লোক।

কুঞ্জ সরকার ক্ষণজন্মা বলিয়া একব্রতী কি না তাহা আমরা বলিতে পারি না, লোকে তাহাই বলিত ; কিন্তু এত টুকু বলিতে পারি যে তিনি একব্রতী বলিয়াই প্রসিদ্ধ। শাসনের সহিত শিক্ষাদানই কুঞ্জ সরকারের এক কাণ্ড, এক ব্রত, এবং সমস্ত জীবন। তবে জীবন ধারণের জন্য দুই চারিটি নিত্য কৰ্ম্ম ছিল বটে।

দিবা দ্বিপ্রহরের পর কুঞ্জ মহাশয় দরিয়া দীঘীতে স্নান করিতেন। স্নানের পর একবার, সেই ত্রিভাঁজ শরীর বক্র করিয়া সূর্য্য প্রণাম করিতেন ; সেই তাঁহার একমাত্র প্রকাশ্য আঙ্গি। দিনান্তে একবারও সূর্য্যদেব দেখা দিলেন না, এমন হইত, অবশ্য পাঠশাল বন্ধ থাকিত ; কুঞ্জ মহাশয় সে দিন আহার করিতেন না। সেই জন্য লোকে আবও বিশ্বাস করিত, যে কুঞ্জ মহাশয় সূর্য্যোপাসক। স্নানের পর রন্ধন। পড়োরা যে দিন যাহা জোড়া করিয়া দিবে, কুঞ্জ মহাশয় সে দিন তাহাই রন্ধন করিবেন। আহারের সঞ্চয় ভাণ্ড বা ভাণ্ডার কুঞ্জ মহাশয়ের ছিল না। তবে হাড়িতে ছুটি পর্য্যুষিত অন্ন এবং তিঙ্গেলে একটু তেঁতুলের চাঁচি, বার মাসই তাঁহার থাকিত। আহারের পর তাঁহার ‘কেলোকে’ দুই খাবা অন্ন দিতেই হইবে। কেলো কুকুর, তাঁহার পুষ্য পড়ে। কেলো কসিতে বা ঘুসিতে পারিত না বটে। কিন্তু মহাশয় তাঁহার সেই মহাজ্ঞ একটু কাঁপাইয়া, সেই অধরোষ্ঠের দক্ষিণ কোণ একটু প্রসারণ করিয়া—একটু যেন গর্কে, একটু যেন আহ্লাদে, বলিতেন “কেলো তরিবতে অনেক পড়োর চেয়ে ভাল।”

‘নীতি’ বা ‘শিক্ষা’ এই দুইটি কথা, গুরুমহাশয় চাণক্য শ্লোক পড়ানর সময় ছাড়া বোধ হয়, আর কখনই মুখে আনিতেন না। তিনি বলিতেনও তরিবং ; বুঝিতেনও তরিবং। পড়ো, তরিবং ভাল হইলেই, সে মহাশয়ের পরম প্রিয় হইত। যখন এরূপ কোন ছাত্রকে তিবস্কার কবিতেন, তখন বলিতেন ‘সোদর গাধা।’ যাদের তরিবং হয় নাই, তাহাদের বলিতেন “বাঁদর গাধা।” যে সকল বয়স্ক ছাত্র তরিবতে তাঁহার প্রিয়, তাহাদিগকে বামে লইয়া বসিতেন এবং উল্লাসেব সহিত তাহাদিগকে শিক্ষা দিতেন। নৌকা আঁকিয়া কাঁড়ে দীঘের মাপ বুঝাইতেন, ‘ছাঁদে যত, বাঁধে তত’ কথার অর্থ বলিয়া দিতেন। রাস মণ্ডলের চারি ধারে থাকে থাকে ষোলশ গোপিনী সাজাইয়া মধ্যে ত্রীমতীকে রাখিতেন। তাহার মধ্য হইতে থাক বদলাইয়া ত্রীকৃষ্ণ দুইশত গোপিনী লইয়া নিধুবনে গেলেন, অথচ ত্রীমতী দেখিতেছেন।

যে সেই ষোলশ গোপিনী তাঁহার সম্মুখেই আছে । শ্রীকৃষ্ণের এই প্রেম-রহস্যের গণিত-রহস্য কুঞ্জ মহাশয় ধীরে ধীরে ছাত্রগণকে বুঝাইয়া দিতেন । সেই সময়, ছোট ছোট ছেলেরা একদিকে দাঁড়াইয়া ‘কুঞ্জ খেলার’ আখ্যা বলিত ।

দেখ,	শ্রীরাস মণ্ডলে ছিল,	ষোলশ গোপিনী ।
	মদনমোহন মাঝে,	বামে বিনোদিনী ॥
হেথা	ছই শত সখী তার	পাইয়া ইঙ্গিত,
	তমাল কুঞ্জের আড়ে	যায় আচম্বিত ।
রাইকে,	মদনমোহন বলে	বচন মধুর,
	ডেকেছে আমারে মধু	মঙ্গল ঠাকুর ।
আমি,	ঝটিতি আসিব ফিরে	সাস্রাতি গুনিয়ে,
	যেখানেতে যত সখী	দেখহ গণিয়ে ।
তখন,	দলে দলে রাখি সখী	রাখিকা গণিল,
	চৌদিকে চৌশত দেখি	ষোলশ বুঝিল ।
হেথা	বুঝিয়া লইল রাই	সব সখী গণে ;
	ছই শত লয়ে কাম	গেল নিধুবনে ।
হোথা	কুঞ্জ খেলে গোপীচুরি	লীলা চমৎকার ।
	কুঞ্জ খেল ভেঙ্গে দিল	কুঞ্জ সরকার ॥

এখনও তোমরা বেশ মুচুঁকি হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিতেছ,—কুঞ্জ সরকার ফুটিল না,—তবে তোমাদেরই জিজ্ঞাসা করি, কি ভাবে, কোন্ ছাঁদে, কোন্ ভাষায় কুঞ্জ-সরকারকে ফুটাই বল দেখি ?

কুঞ্জ সরকার, সরোবরের কমলিনী নহে ; যে ধীর-মলয়-সমীর-সঞ্চারে, গুণমন্ত-মধুব্রতের ঝঙ্কারে, প্রভাত অরুণের তরুণ কিরণে, ধীরে, তাহাকে ফুটাইতে থাকিব ; সরোবরের ঘাটও নহে ;—যে আগ্রীব-নিমজ্জিতা অর্দ্ধাব-গুপ্তন-গুপ্তিতা, দ্বাদশী, চতুর্দশী, ষোড়শী, পূর্ণিমা বা অমাবসয়ার চাঁদের হাট ঘাটে অনিয়া বাপীকুল প্রফুটিত করিব । জল ছাড়িয়া স্থলে চল ;—কুঞ্জ সরকার বেলি চামেলি নহে ; যে খেত শোভায় হাসিতে হাসিতে সন্ধ্যা-সমীরণে হলিতে ছলিতে,—ফুটিয়া উঠিবে । রাজ পথের ধারের দ্বিতল ভবনের বিস্তৃত গবাক্ষ নহে ; যে কোলের ছেলে ফেলিয়া রাখিয়া, উল্লুনের হাঁড়ি আধ-সিদ্ধ নামাইয়া, মুক্ত-বেণী, যুক্ত-বেণী, যুবতীগণকে ঘোমটা খুলিয়া, লজ্জা উড়াইয়া,

দলে দলে আনিয়া দিব; আর শতদলে উৎপল ফুটিতে থাকিবে। ক্ষুদ্র ছাড়ািয়া অন্তরীক্ষে। কুঞ্জ সরকাব আকাশের রাজ্য মেঘে ভাঙ্গা রোদের খেলা নহে; যে পশ্চিম দিক পরিব্যাপ্ত করিয়া রাশি রাশি শিশু, পাৰুল ফুটাইব। সাগরতীরের সন্ধ্যাকালের নক্ষত্র নহে, যে একটি করিয়া মিটি মিটি, সরমের দিঠির মত, সেজুতির দেউটির মত, নীরবে ফুটিতে থাকিবে। কুঞ্জ সরকার সীতাকুণ্ডের জল নয়, যে টগবগ্ করিয়া,—ভুবড়ির বাজী নহে, যে, ফর্ক্ করিয়া,—ফুটিয়া উঠিবে।

কিন্তু মানুষত ফুটিয়া উঠে? কুঞ্জ সরকার কেন সেই রূপেই ফুটুক না? তাহাও অসম্ভব। কুঞ্জ সরকার স্বামী সমীপে প্রথম সমাগতা, নব-বিবাহিতা তরুণী নহে; যে ছুৰু ছুৰু বৃকে, অবনত মুখে, ধীবে ধীরে বসিয়া, লীলা হেলার বস্ত্রাঞ্চল টানিতে টানিতে, সরমের আঁপি, সরমের সখার দিকে উন্মীলিত করিতে করিতে, বনান্তরালের বন-মল্লিকার মত মুছ মুছ ফুটিতে থাকিবে। কুঞ্জ সরকার বাগ্দিদ্যাবিশারদ বাগ্মী নহে; যে বঙ্গবাসিনী বাত্চিচারিণীর উপর সমাজের বিপুল যাতনা বর্ণন করিয়া, হিন্দু জাতির তৃষানল ব্যবস্থা করত, হিন্দু শাস্ত্র সকলকে কলিকাতাব কসাই টোলার চীনাযমানদের বিপণিতে উপানতের আবরণ উপকরণে পরিণত করিয়া, চোগা দোলাইয়া, বঙ্গ ফুলাইয়া, দক্ষিণে হেলিয়া, উর্দ্ধ হস্তে, লম্বকণ্ঠে, বালক যুবকের খর করতালে, ছলিতে ছলিতে উৎকট বিকট ভাবে ফুটিতে থাকিবে। না কুঞ্জ সরকারকে নীরবে, সরবে, গৌরবে, সৌরভে—কোন রূপেই ফুটাইতে পারিতেছি না।

ব্যক্তিবিশেষও বায়ু বিশেষে ফুটিয়া থাকে। ডফ্ ফুটিলেন, হেমনাথ বসুর পালায়; ফীয়ার ফুটিলেন, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়। বীডন ফুটিলেন, মহামারীর কটকে; ইডেন ফুটিলেন, পাদরিণীর চটকে। নরেশ ফুটিলেন, শালগ্রামে; রমেশ ফুটিলেন গুণগ্রামে। যতীন্দ্র ফুটিলেন ৯ আইনে; সুরেন্দ্র ফুটিলেন ৬-আইনে। শিবপ্রসাদ ফুটিলেন কৃতাজ্ঞালিতে; ভূদেব ফুটিলেন পুঞ্জালিতে। টম্‌সন্ ফুটিলেন ফিরিস্তি নাটে; রীপণ ফুটিলেন, কঙ্করডাটে। কিন্তু একরূপ ফুটনওত কুঞ্জ সরকারের ঘটিবে না।

আর ফুটাইবার যে ব্রহ্মাস্ত্র, ব্রহ্মার বরেই হউক, আর দুর্ভাসার শাপেই হউক, ঐ দুইটার মধ্যে একটা কারণ অবশ্য হইবে, কুঞ্জ সরকারে তাহা ঘাটে না। ফুটনকারিণী রমণীগণের সহিত কুঞ্জ সরকারের চির বিরোধ, স্থায়ী বিরোধ; এবং স্মেরক্ কুমেরু ভেদ। অভাগা কুঞ্জ মহাশয়কে ফুটান

হাদায় । রূপ থাকুক, আর নাই থাকুক, যদি একজন যেমন তেমনও
বতী সরকারিণী—আনিয়া অর্ধ রাত্রে বীজনী হস্তে কুঞ্জ সরকারের পাশে
সাইয়া, বলাইতাম “তুমিত রহিলে পড়োর পাল লয়ে, এখন মেয়ের বিয়েব
হবে বল দেখি, শত্রুর মুখে ছাই দিয়া, বিরাককে বে আর রাখা যায়
।” আর আমরা সেই সময়ে দ্বিতীয় অধ্যায়ের পট তুলিতে পারিতাম,
বে দেখিতে কুঞ্জ সরকার ফুটত কি না ফুটত ?

তাও না হইয়া যদি মহাশয়কে, কলির সত্যবান করিয়া একজন সাবিত্রী
ানিয়া প্রান্তরস্থিত ভাঙ্গা ঘরে আধুনিক পশুপতি সংবাদ যাত্রার সাবিত্রী
বৃদ্ধশীর পালার উদ্যোগ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে, ফুটুক আর না
টুক, ফুটিবার বাতানত লাগিত । যদি সেদিকেব পছন্দ থাকিত, তবে ঐ
হংরাড় অঞ্চলে, তেমন ডাঁট খাট না হউক, একটা ভাঙ্গা গিরিজায়া
ানিয়াও কি সেই কোমল হস্তের সাময়িক সম্মার্জনী অবতারণা করিয়া
কুঞ্জ সরকারকে একরূপ দিগ্ভ্রম ফুটন ফুটাইতে পারিতাম না ? না, সে
কণ দিকের মলয় বাতানের পছন্দ শুক মহাশয়ের আটচালায় নাই । আমা-
র কুঞ্জ সরকার ফুটবে না, নাই ফুটিল । তোমরা কিছু সত্য সত্য বয়সের
য়ে সলমনের কীর্তি প্রয়াদী নহ, তবে আধ-ফুটন্ত তাচ্ছল্য করিবে কেন ?

হনুমান চরিত ।

বৃন্দাবন মথুরার যমুনা কিনারে

দলে দলে ফিরে হনুমান ;

ঘাটে ঘাটে থানা দিয়া, থাকে পথ আগলিয়া

বাহির করিয়া দস্ত বিকট আকারে,

দেখি ভয়ে উড়ে যায় প্রাণ ।

তুলিয়া লাম্বল কেহ ভ্রমে ইতস্তত

শাস্ত শিষ্ট বিজ্ঞের মতন ;

নষ্টবুদ্ধি চুষ্ট খল, যুবক শাবক দল,

মারামারি কিলোকিল করে অবিরত ;

নাহি ভরে না মানে বারণ ।

পাগল করিয়া তোলে তীর্থ-যাত্রীগণে,
 হাতের সামগ্রী কাড়ি ধায় ;
 লয়ে ছাতা জুতা ছড়ি, গাছের উপরে চড়ি,
 করে কত রঙ্গ ভঙ্গ যাত্রীদের সনে ;
 বাস্তব সবে বানরের দায় ।

তাহাদের অত্যাচার করি দরশন,
 মধুরার রক্ষ সৈন্য যত
 ব্রহ্মাস্ত্রে পুরিয়া গুলি, মারিল কতক গুলি,
 কাহার লালু ল কাণ করিল কর্তন ;
 ধরে লয়ে গেল শত শত ।

উঠিল তাহাতে গোল, ক্রন্দনের মহারোল ;
 হাহাকার বানব সমাজে ;
 কেহবা রাগের ভরে, দন্ত কিড়ি মিড়ি করে,
 কেহ লক্ষ দেয় মাঝে মাঝে ।

সবে মিলে গালি পাড়ে, বকে আর মাথা নাড়ে,
 রাগে যেন পাগলের প্রায় ;
 হুঙ্কার গর্জন করি, ভীম গদা হাতে ধরি,
 মার মার রবে কেহ ধায় ।

ফুলাইয়া ধীর দেহ, চোঁচাইয়া বলে কেহ,
 “কার সাধ্য আমাদের মারে !
 সাজ সবে সাজ রণে, মার রক্ষ সৈন্য গণে,
 তাড়াইয়া দেও সিদ্ধ পারে ।

কেন পর অধিকারে, আসে তারা বাঁধে বাঁধে,
 কেন করে গুলি বরষণ ?

আমরা রামের চর, নহি পরাধীন নর,
 রাক্ষসের মানি না শাসন ।”

শুনি তার মুখে জলন্ত বচন
 উর্মিল জলিয়া শাখামগগণ.

যোর আফালন, মহা আন্দোলন,
কোলাহলে কর্ণ ফাটে ;
জয় জয় রাম বলিয়া সকলে,
বাহির হইল সাজি দলে বলে,
জলি ক্রোধানলে, নানা কথা বলে
বসি যমুনার ঘাটে ।

এমন সময় জনেক স্ত্রধীর,
অজ্ঞত নামেতে কোন মহাবীর
কহে মুহু স্বরে, কৃতাজলি করে,
দাঁড়াইয়া সভাস্থলে ;
‘শুন ভাই সবে, ক্ষান্ত হও রণে,
করিও না দ্বন্দ্ব রাক্ষসের সনে,
মোরা রাম ভক্ত, ধর্ম অম্লরক্ত
জানে সবে ভূমণ্ডলে ।

পরম ভকত পবন-নন্দন
যাহার প্রতাপে কাঁপিত ভুবন,
আমরা বানর, তাঁরি বংশধর,
নাহি জানি হিংসা ঘেষ ;
ফলাহার পুণ্যে কাটি মায়াজাল
ধর্মপথে স্থখে রব চির কাল,
হয়ে ক্ষমাশীল, প্রেমিক সুশীল,
করিব জীবন শেষ ।”

জাম্ববান নামে যুবক জনেক লম্ব-লেজ দস্তমান ;
তাহার বচন শুনিয়া অমনি হইল দণ্ডায়মান ।
করি বক্র গ্রীবা প্রসাবিত বক্ষ, খাড়া করি দুই কাণ ;
কহে রোষভরে তুলি দুই বাহু আছাড়ি গাঙ্গুল ধান ।
“কেন হব মোরা রাক্ষস-অধীন পরিহরি আত্মাদর ;
কিসের ভাবনা ? কারে এত ভয় ? নহি মোরা ভীরা নর ?
আমাদের কুলে লইয়া জনম রাক্ষস হইল যারা ;
বৃক পিতামহ আত্মীয় স্বজনে নাহি মানে এবে তারা ।
বানর পুরাণে ডাকুইন ঋষি লিখিয়াছে যে বারতা ;
হায় রে কপাল ! হবে কি সে সব, কেবল কথার কথা ।

বনের বানর হইয়া আমরা রহিব কি চিরকাল ?
 যারা আমাদের নাতিপুতি জাতি তারা হবে মহীপাল ?
 স্বজাতির দুঃখ করিব মোচন রাক্ষসে করিব দূর ;
 ত্রেতার মতন সাগর লজ্জিয়া যাব আমি লঙ্কাপুৰ ।
 বিভীষণে গিয়া বিনয়ে জানাব রাক্ষস-রীতির কথা ;
 তিনি রামভক্ত ন্যায়-অমৃত্ত অবশ্য ঘুচাবে ব্যথা ।”
 এতেক কহিয়া বাহিরিল যুবা সাহসে করিয়া ভর ;
 উত্তরিল গিয়া সেতুবন্ধ পারে সেই সিংহল নগর ।
 স্বর্ণপূরী শোভা দেউল দেউটি দেখিয়া হলে জ্ঞান,
 ভুলি বৃন্দাবন আপন ভাবনা ভাবিল করিল ধ্যান ।
 কাল মুখে চুণ মাখিয়া নিপুণ ঢাকিল বানর ছাঁদ ,
 রাক্ষসের বিদ্যা শিখিতে লাগিল ঘুচাতে বানর-বাদ ।
 শিখিয়া তথায় রাক্ষসের ঠাট বাহ্যিক চূড়া ধড়া ;
 রাক্ষসি ভোজনে রাক্ষসি বসনে হইল মেজাজ চড়া ।
 খেতে পাতালতা ছোলা কলা শশা জাতির প্রথার মত ;
 ছাড়িয়া সে সব হইল এখন মদিরা গোমাংসে রত ।
 স্বদেশের রীতি স্বদেশের নীতি রহিল না কিছু আর ;
 সকলি ফিরিল, কিন্তু কোন মতে ফিরিল না মতি তার ।
 ধরি নববেশ নবীন আকার দেশে এল জাম্বুবান ;
 নাহি আর ভয়, বানর সমাজ পাইবে এবার জাগ ।
 আসি বৃন্দাবনে লাগিল ছাড়িতে নব নব উপদেশ ;
 বানর বানরী ভয়ে সশঙ্কিত দেখি তার নব বেশ ।
 রাক্ষস মতন আকার প্রকার করি সবে দরশন ;
 ভাবিল মনেতে করিবে আবার গোলাগুলি বরিষণ ।
 বানর কটক তুলিয়া লাসুল পলাইল উভরড়ে ;
 সেই গুণ্ণগোলে পশিল রাক্ষস হাংকার ধ্বনি পড়ে ।
 হেরে জাম্বুবানে বানর-রাক্ষস রাক্ষসের হর্ষ অতি,
 শিকলে বাধিল মঞ্চ বসাইল জাম্বুবান হৃষ্ট মতি ।
 বানর-রচিত বানর চরিত বানরে শুনিল যবে,
 হাসে খিলি খিলি, করে কিলোকিলি বানরে বানরে তবে ।

নবজীবন।

১ম ভাগ।

আশ্বিন। ১২৯১।

৩য় সংখ্যা।

ব্রততত্ত্ব।

ব্রত শব্দের অর্থ নিয়ম। অর্থাৎ যে রূপ নিয়ম স্বৈচ্ছাক্রমে ব্যক্তি কর্তৃক প্রবলিত হয়। রাজাজ্ঞা, গুরুজনের আদেশ কিম্বা নৈসর্গিক নিয়ম, ব্রত পদে পাঠ্য নহে। এই সকল নিয়মও ব্যক্তিগণ কর্তৃক প্রতিপালিত হয় বটে, কিন্তু তাহাতে স্বৈচ্ছা কি স্বাহুবর্তিতার স্থল নাই; এই নিমিত্তে তাহাতে স্বভাবত কোন ব্রত পালন হয় না। এই প্রবন্ধে কোন ব্রত বিশেষের কথা নাই; নির্দিষ্ট কালব্যাপী হউক কিম্বা জীবনব্যাপী হউক সকলব্রতেরই সাধারণ লক্ষণ কএকটির সমালোচনা করা যাইবে। ভরসা করি ঐ সকল লক্ষণ মনুসারে শাস্ত্রোক্ত বিধানের সারবত্তাও হৃদয়ঙ্গম হইবে।

কি উদ্দেশ্যে ব্রত করা কর্তব্য, করিলে কি ফলোদয় হইতে পারে এবং ইহার জন্য কি কি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখা আবশ্যিক এই সকল কথা, সমাজ, স্মৃতি এবং নিয়ম নামক তিনটি বিভাগে প্রদর্শিত হইবে। প্রথমত পাঠক দেখিবেন যে সমাজ সংক্রান্ত নৈসর্গিক নিয়মালুসারে মনুষ্যের কর্তব্য নির্দ্ধারের একটি নিয়ম, পরার্থপরতা। দ্বিতীয়ত দেখিবেন যে ব্যক্তিগত ধর্ম্মালুসারে স্মৃতি সাধনের নিয়ম বিভিন্ন; ব্যক্তিগণ পরার্থপরতা বিহীন না হইয়াও অপেক্ষাকৃত প্রবলতররূপে স্বার্থপরতারই বশবর্তী হন। অনন্তর এই প্রশ্নের উদয় হইতেছে যে এই স্বাভাবিক বৈষম্য নিবারণের সচ্ছপায় কি? পরিশেষে প্রদর্শিত হইবে যে প্রস্তাবিত সচ্ছপায় অর্থাৎ কর্তব্যপালন ও স্মৃতি সাধন বিধির একমাত্র সমবাদী ব্যবস্থা—ব্রত। হিন্দুধর্ম্মালুসারে প্রথমত যাগ—পরে যোগ, অনন্তর পূজা, ধ্যান ও জপের বিধান করিয়া সর্ব্বশেষে ব্রতের নিয়ম

প্রচলিত হইয়াছে। অতএব ব্রতগুলি স্থগিত অবলাগণেরই উপযুক্ত মনে করিয়া উহার সার মৰ্ম্ম উপলব্ধি করাই যুক্তি সম্মত।

৯। সমাজ ।

মানুষ লোকালয়ে ভিন্ন বাস করিতে পারে না; করিলে মনুষ্যত্ব রক্ষা হয় না। লোকালয়, কেবল লোক এবং আলয়ের সংযোগ নহে। আলয় শব্দ গৃহ, নগর, রাজ্য, পৃথিবী আদি নানা জড় পদার্থের বাচ্য বটে; এবং পৌরুষ ও মনুষ্যের বহু জ্ঞাপক বটে। কিন্তু লোকালয়ে লোকের আলয় ছাড়া আর কতকগুলি বিষয় দৃষ্ট হইবে। লোকালয়ে মনুষ্য পরস্পরের সম্বন্ধ বিশেষ এবং সম্বন্ধ মনুষ্যাদির সহিত আলয় বিশেষের সংযোগ—এই অতিরিক্ত বিষয়গুলি উপলব্ধি হইয়া থাকে। ফলত একাধিক মনুষ্যের অসম্বন্ধ অবস্থা কিরূপ তাহা মনে না করিলে তদিতর সমাজ নামক সম্বন্ধ-মনুষ্য জ্ঞাপক পদার্থ হ্রাস হয় হইবে না। এখানে অগত্যা কেবল সম্বন্ধ মনুষ্যের আলয়েরই আলোচনা করা যাইবে; অসম্বন্ধ মনুষ্য সমূহের আলয় কিরূপ হইতে পারে তাহা পাঠক মনে মনে চিন্তা করিয়া বুঝিবেন।

উপরে লোকালয় শব্দে সম্বন্ধ বিশিষ্ট বহু ব্যক্তির আলয় বলিয়া ব্যক্ত করিয়া গিয়াছে। বস্তুত ইহাতে আরো এককটি কথা লক্ষিত হইবে। একাধিক ব্যক্তির সম্বন্ধ-বিশেষ দ্বারা পরিবার স্বজন হয়, লোকালয় আবার সেইরূপ সম্বন্ধ বিশিষ্ট পরিবার সমূহের সমাবেশ। সমিতি নামক সম্বন্ধ ব্যক্তিগণ সমাধিপদে বাচ্য বটে কিন্তু কেবল সমিতি হইতে লোকালয় সংস্থাপন হয় না। লোকালয় বুঝিবার জন্য পরিবার নামক পদার্থ হ্রাস করিয়া করা আবশ্যিক এবং পরিবার কাহাকে বলে তাহা বুঝিবার জন্য বিবাহিত এবং অবিবাহিত দম্পতি আদি সমাজ-শরীরের নমুনা পর্য্যবেক্ষণ করা কর্তব্য।

জীব জড়পদার্থ হইতে বিভিন্ন; জীবের বর্দ্ধন, ক্ষয় ও মৃত্যু আছে, জড়পদার্থের তাহা নাই। তন্নিম্ন জীবমিথুন হইতে জীবের উদ্ভব এবং সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া থাকে। এই স্থলেই প্রথমত সংযুক্ত জীবের সূচনা দৃষ্ট হইতেছে সন্ধিনী * শব্দ সচরাচর প্রচলিত নাই কিন্তু উহাতে জীবমিথুনের সংযোগ

* সচ্চিদানন্দময় হয় জৈবের স্বরূপ।

তিন অংশে চিহ্নিত হয় তিন রূপ।

আনন্দাংশে জ্ঞানাদিনী সদংশে সন্ধিনী।

চিদংশে সংবিৎ যারে কৃষ্ণ জ্ঞান মানি। ইত্যাদি।

চৈতন্য চরিতামৃত। মধ্যম খণ্ড। ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বং গর্ভ ও ক্রপের সংযোগ—এই দ্বিবিধ সন্ধির শক্তি ব্যক্ত করে। এই ক্রি ব্যতিত জীবের সম্ভা থাকে না। কিন্তু সন্ধিনীশক্তির ক্রিয়াবশ উভয়ই বৈধব্রাহ্মীক্রান্ত অর্থাৎ মনুষ্যধর্ম হইতে বিভিন্ন। গর্ভস্থ সন্তান জীবধর্মাবলম্বী হইতেই পরিচয় লাভ করিয়া ক্রমশঃ পৃথক ভাব অবলম্বন করিতে থাকে। কিন্তু ক্ষুদ্র এই পাথক্য সত্ত্বেও অন্যান্য কারণ সহযোগে মাতার সহিত ক্রমশঃ বরং ততঃ সন্ধিতেই সংযুক্ত হইয়া থাকেন, এমন কি জগদীশ্বরীর সহিত যথার্থ্য সামীপ্য প্রকাশ হলে তাঁহার প্রতি মাতৃ সন্তোষন অপেক্ষা আর কিছুই পণ্ডিত মনে হয় না। ইহাতে বুঝা যাইবে, জীবমিথুন যে জীবধর্ম পাণন করে, মনুষ্য তাহার উপরে অন্যবিধ গ্রন্থি স্থাপন দ্বারা এক অপূর্ণ ভাবের ত্রুটি করেন।

কলত দম্পতির স্থায়ী সন্ধি হইতেই পতি-পত্নীর সমাজ, আর সন্তান ও জন-দ্বারা স্থায়ী সন্ধির উপর জনমিতার সংগ্রহ হইলেই পরিবারের সৃষ্টি হয়। স্ত্রী-পুরুষ যে সংকল্প করিয়া এই সকল সন্ধি সংঘটন করেন, তাহারই নাম বিবাহ। বিবাহে জীবধর্ম সমস্তই বিদ্যমান থাকে কিন্তু তদতিরিক্ত নানাবিধ উৎকৃষ্ট রস আশ্রয় করে; এবং সেই সকল নিয়ম এমন মনুষ্যজনক, যে তাহা সমগ্র বর্ষকে আচ্ছাদন করিয়া ফেলিতে পারে। বানপ্রস্থ তাপস তাপসী বিবাহ রন্ধে সন্ধি হইয়াও ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করিয়া থাকিতেন। পোষ্যপুত্র দত্তক পুত্রের সন্ধি সর্বতোভাবে জীবধর্ম অতিক্রম করিয়া গুরু-পুত্রের অভাব পূরণ করেন। এতদ্ভিন্ন একটি অভিনব ইউরোপীয় মত প্রচার হইয়াছে দম্পতির যাহা রোগ বা দৈন্য হেতু সন্তান উৎপাদনের অযোগ্য হইয়াও চির ব্রহ্মচর্য সংকল্প করিয়া বিবাহ করিতে পারেন, এবং পোষ্যপুত্র পোষ্য পুত্রীর দ্বারা এমন পরিবার রচনা করিতে পারেন যে, তাহাতে জীব-ধর্মের সংস্পর্শ এককালে অন্তর্হিত না হউক, নিতান্ত সংকীর্ণ হইয়া যাইবে। ই সকল কথা সর্বিস্তর চিন্তা করিলে জীবমিথুন এবং নরপরিবারের মধ্যে তর বিশেষ কি তাহা ব্যক্ত হইবে। যাহারা পারিবারিক বিধান মধ্যে ই বিভিন্ন লক্ষণ কিছুমাত্র দেখেন নাই কিম্বা তন্মধ্যে শ্রেষ্ঠ লক্ষণের কিছুমাত্র ভিত্তি লাভ করেন নাই; তাহাদিগের সমীপে বেশি কথা বলা বিফল।

অনন্তর পাঠক দেখিবেন, যে কেবল স্ত্রী-পুরুষ এবং সন্তান এই তিন বস্তু লইয়াই পরিবারের সংগঠন হয় না। আমি এখানে একাদমবর্তী পরিবার বা সপিওবর্গের কথা তুলিব না। কিন্তু প্রতি পরিবার মধ্যে

একটি বংশানুক্রম আছে, তাহা বিভিন্ন বিষয়। যে কোন পরিবার বল তাহার একজন আদিপুরুষ ধরিয়া বংশনাশ হইবার নীতি পর্য্যন্ত গণনা করিলে যতগুলি মনুষ্য হয় তাহাদিগেরও এক সমষ্টি অবস্থা আছে। এই সমষ্টি অবস্থা একবস্ত, এবং তাহার অন্তর্গত পুরুষ পর্য্যায় অপর একবস্ত; আর যে প্রণালি দ্বারা এই দ্বিবিধ বস্তুর ক্রমসূচী হয়, যাহা দ্বারা ঐ সকল পুরুষ পরস্পরের সম্বন্ধ প্রতিপালিত হয়, তাহা বংশানুক্রমের এক পদার্থ। আমি সেই প্রণালিকে বংশানুক্রম বলিতেছি। পরিবারবিশিষ্ট ব্যক্তিগণ জীবিতাবস্থাতে যে সম্বন্ধ ধারণ করেন, আর তাহাদিগের পুরুষের ক্রম দ্বারা যে সম্বন্ধ উৎপন্ন হয়, এই দুটি বিভিন্ন সম্বন্ধ। ইহার মধ্যে বিজ্ঞ বৈলক্ষণ্য আছে। একটিতে মনুষ্যের জমাট ভাব জন্মে আর একটি প্রণালি দ্বারা জমাট মানুষ কাল প্রবাহে সম্তরণ করে। করিয়া, আর এক প্রকার সংযুক্ত রূপ ধারণ করে। একটি সম্বন্ধ মৃত্যু পর্য্যন্ত থাকে, আর একটি দ্বারা মনুষ্য মৃত্যুকে পরাজয় করে। পরিবারাশ্রিত জমাট-ব্যক্তিগণের বিয়োগ দ্বারা পরিবার বিনষ্ট হয় না; কেন না এক পুরুষের পরে পুত্র বাস্তব আবির্ভূত হয়। কেবল বংশাভাব হইলে পরিবারের জীবন বিনষ্ট হয়। অতএব পরিবারের জীবন অতি দীর্ঘকাল ব্যাপী বটে। আর পৌর পুত্রের প্রকরণ অবলম্বন স্থলে উহা অনন্তব্যাপী বলিলেও বিশেষ অতিরিক্ত হয় না। কিন্তু সমাজ-জীবনে এই নিয়ম অপেক্ষাকৃত প্রগাঢ় রূপে ব্যা হইয়া থাকে।

জন্ম, বর্দ্ধন, জনন, ক্ষয়, মৃত্যু এই কএকটি বিষয় মধ্যে জীবধর্ম্মের মনুষ্য ধর্ম্মের যে ভেদ আছে তাহা প্রদর্শিত হইল। পরিবার-শরীরে তর্ক আরও কএকটি বিশেষ লক্ষণ দৃষ্ট হইবে। নরমিথুন জীবধর্ম্ম পালনাতে যে সংযুক্ত থাকে তাহার মহৎ উদ্দেশ্য পরস্পরের সাহায্য। ইহা সমাজ-শরীরের মূলভূত কথা। এবং ইহাতেই আবার সামীপ্য সাধুজ্য আশ্রয়িত কথার সূচনা হইয়া থাকে। মনুষ্য জীবের ন্যায় আহাৰ করে, কিন্তু সকল জীব মনুষ্যের ন্যায় খাদ্য আহরণ করে না। মনুষ্যের আর একটি বিশেষ ধর্ম্ম এই যে দেহ আচ্ছাদনের উপায় না করিলে চলে না। আর কেবল প্রাণ চ্ছাদন নহে; দিবা রাত্রি এবং ঋতুপরিবর্তন বিষয়ক সমস্ত নৈসর্গিক নিয়মে জ্ঞানার্জন এবং সেই জ্ঞানের উপযোগী ব্যবস্থা করাই মনুষ্যধর্ম্মের প্রধান কার্য্য। পরিবার রূপ সমাজ এই সকল কার্য্যের অনুরোধে আবদ্ধ থাকিয়া।

সংস্থাপন করে। কিন্তু কেবল গৃহদ্বারা সকল প্রয়োজন সুসিদ্ধ হয় না। এইজন্য নানা পরিবার একত্রিত হইয়া নগর ও রাজ্য ইত্যাদি লোকালয় সংস্থাপন করে। অতএব পাঠক এখন বুঝিতে পারিবেন যে সম্বন্ধ মনুষ্য, জীব এবং ব্যক্তি হইতে কত বিভিন্ন। এই সকল পদার্থের পর্যায়গুলি উত্তম রূপে উপলব্ধ না হইলে ব্যক্তিগণের কর্তব্য বিধান নির্ণয় করা অসাধ্য।

ইহানিস্তন সমাজ-তত্ত্বের আলোচনা হেতু নগর রাজ্যাদি সংক্রান্ত নানা কথাতে বিজ্ঞানশাস্ত্রের প্রণালি প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এই প্রণালীতে সম্বন্ধে পারিবারিক সমাজের সম্বন্ধগ্রহ হওয়া আবশ্যিক। তদ্বিন্ন নগর রাজ্যাদি বৃহত্তর সমাজের বিধান হৃদয়ঙ্গম করা অসাধ্য। মনুষ্য যদি কেবল পারিবারিক সমাজ দ্বারা স্বকীয় কাণ্ড সমস্ত উদ্ধার করিতে পারিত, তাহা হইলে নগর বা রাজ্যের আবশ্যকতা থাকিত না। ফলত প্রথমত পারিবারিক নিয়মে সমাজ স্থাপন করিতে গিয়াই একান্নবর্তী পরিবার, সপিণ্ড, জাতি, গোত্র এবং গ্রাম আদি সংস্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু ক্রমশ অন্যান্য সামাজিক অভাব ব্যক্ত হইয়া অন্যবিধ সমাজের উৎপত্তি হইয়াছে। এসকল বিষয়ে সম্যক আলোচনার স্থান নাই। তবে চিন্তার সন্ধি প্রদর্শনার্থ কএকটি কথার উল্লেখ করা যাইতেছে। বংশ-বৃদ্ধি সহকারে পরিবারের ভেদ ও সাধারণত আজ্ঞাদাতা আজ্ঞাকারীর সম্বন্ধ অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ, নিকৃষ্ট এবং সমান এই ত্রিবিধ অঙ্গ স্থাপিত হয়। তদ্বিন্ন ঐ সূত্রে ভাষার উৎপত্তি হইয়া থাকে, আবার ভাষার বিস্তার হেতু বিভিন্ন পরিবারের সমাগম হয়। চতুর্থত মনুষ্য পরস্পরার সহযোগ হেতু উপজীবিকার প্রভেদ হইয়া থাকে। আদিম অবস্থায় কখন যুগ্মা কখন পশুপালন এবং কখন বা সামান্য কৃষি কার্য দ্বারা নর সমাজের জীবিকা নির্বাহ হইয়া থাকে। অগ্রে বল পূর্বক অপহরণ এবং তদনন্তর শ্রমই মনুষ্যের প্রধান অবলম্বন হয়। আর কৃষিজাত দ্রব্য সংগ্রহ করিতে শিখিলে পরে শ্রমজাত শিল্পাদির উদ্ভব এবং বাণিজ্যের সৃষ্টি হয়। সমাজ শরীরের পরিবর্দ্ধন বলিতে প্রধানত উল্লিখিত ভেদ ও পরিবর্তন সমূহ বুঝিতে হইবে। নতুবা পারিবারিক ধর্মের উচ্ছৃঙ্খলতা হেতু মনুষ্য জাতির মধ্যে যে বংশ বৃদ্ধি হয় তাহা দ্বারা সমাজশরীরের প্রকৃত পরিবর্দ্ধন হয় না। সে যাহা হউক, আর একটি পদার্থ দ্বারা সমাজশরীর পারিবারিক সীমা উল্লঙ্ঘন করিয়া লোকালয় নামে অবতীর্ণ হয়। সেই পদার্থ—গমনাগমনের উপায় বিশিষ্ট

ধরা-পৃষ্ঠ—অর্থাৎ নগর। নগর ব্যতীত প্রকৃত লোকালয়ের উৎপত্তি হয় না। উর্দ্ধপক্ষে ইহা কেবল বৃহদাকার পরিবার মাত্র হইয়া থাকে। যেমন ভাষা দ্বারা মনুষ্যগণ পরস্পরের মন আয়ত্ত করে, সেইরূপ নদী এবং বর্ষাদির দ্বারা বিভিন্ন পরিবারের সমাগম সুসিদ্ধ হয়। আর ভাষা দ্বারা এবং শ্রমশোভিত আলস্য সংযোগে মনুষ্যের জমাট ভাব পরিবর্তিত হইয়া সেই উপায় দ্বারাই আবার সমাজশরীর অবিচ্ছিন্নরূপে কালব্যাপী হইতে থাকে। অনন্তর এই সম্বন্ধে রেলরোড ও তাড়িত বাতীবহের কথা চিন্তা করিলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে, লোকালয়ে পরস্পরের সামৌ্য সাধন কি মহৎ কার্য এবং উহার সহিত সমাজশরীরের পরিবর্তন আর সভ্যতার শ্রীবৃদ্ধিকেন্দ্র সংসৃষ্ট।

এত বাহুল্য কথাতো কেবল এইমাত্র প্রদর্শন করিলাম যে, অন্য জীব এবং মনুষ্য মধ্যে যেমন তারতম্য আছে, মনুষ্য এবং সমাজ মধ্যে আর সমাজান্তর্গত পরিবার, নগর এবং রাজ্য মধ্যেও তদনুরূপ ইতরবিশেষ মানিতে হইবে। (কেহ কেহ এ পর্যন্তও বলেন যে রাজ্য পরস্পরা কোন প্রকারে সুসম্বন্ধ হইলে ভবিষ্যতে সমগ্র মনুষ্যবর্গের একত্ব সংস্থাপন হইতে পারিবে।) ফলত প্রাপ্ত বিভিন্ন পদার্থের বিভিন্ন নিয়ম অবগত হওয়া আবশ্যিক, শুদ্ধি ব্যক্তিগণ কি কি নিয়মের বশবর্তী তাহা বোধগম্য হইতে পারে না। পরন্তু নানাবিধ সমাজের স্ব স্ব ধর্ম যেরূপ হউক সর্বসমাজের মূলীভূত ব্যবস্থা একমাত্র পরস্পরের সাহায্য ভিন্ন আর কিছুই নহে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কি পারিবারিক, কি নাগরিক, কি রাজ্যব্যাপী, যে কোন সমাজ হউক সর্বত্র সকলকেই পরস্পরের সাহায্য প্রতীক্ষা করিতে হয়*। কিন্তু আমাদের হিন্দুসমাজে ইহার বিরোধী কতকগুলি কথা প্রচলিত আছে। তাহার বিস্তারিত সমালোচনা করিবার অভিপ্রায় নাই, কেবল তাহার লক্ষণ নির্দেশ করা আবশ্যিক। বানপ্রস্থ তপস্বীগণ সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বন পূর্বক দেশ দেশান্তরে বিচরণ করিতেন, তদ্বারা বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে সংঘর্ষ

* বিচার শৃঙ্খলার বিচ্ছেদ হইবে বলিয়া পারিবারিকধর্ম বিহীন কতকগুলি সমাজের উদাহরণ দিতে পারি নাই কিন্তু তাহার পর্যবেক্ষণ না করিলে প্রস্তাবিত বিষয়ের মর্ম বিশদরূপে ব্যক্ত হইবে না বলিয়া বলিতেছি যে কোম্পানি, সমিতি, আখড়া, পার্লি়ামেন্ট, সেনা ইত্যাদি সমাজ সর্বদাই দৃষ্ট হয় কিন্তু তাহা পরিবার লক্ষণপ্রযুক্ত নহে। কি পারিবারিক ধর্ম বিবিশিষ্ট সমাজ কি ওষধিভূত সমাজ সর্বত্রই পরস্পরের সাহায্য বিদ্যমান থাকে।

নংস্থাপন হইত। কিন্তু অল্পমান হয় যে এক সময়ে এই নিগূঢ় অভিসন্ধি কোন প্রকারে বিলুপ্ত হইয়া যতিধর্মের অত্যন্ত প্রাচুর্য্য হইয়া থাকিবে; হইয়া সন্ন্যাসধর্ম, আশ্রম পর্যায়ে মধ্যে চতুর্থ পদ হইতে স্থান ভ্রষ্ট হইয়াছে। বোধ হয়, সেই অবস্থিই যতিধর্মের মূলতত্ত্ব সচরাচর এইরূপে ব্যক্ত হইয়া আসিতেছে, যে ব্যক্তিগণের সর্বতোভাবে স্বাধীন হইতে চেষ্টা করাই বিধেয়। তপস্যা ও কৃচ্ছ্রব্রত অবলম্বন করিলে পরিবার, লোকালয়, অর্থ, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, কিছুবই প্রয়োজন থাকিবে না এবং যতি স্বাধীনভাবে জীবন ধারণ পূর্বক অনন্যচিত্তে ঈশ্বরারাধনাতে নিযুক্ত থাকিতে পারিবেন। এই কথাতে কোথাও রূপ বিন্দুমাত্র প্রসঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায় না যে, যতিধর্মের উদ্দেশ্য সাধনার্থ গৃহস্থ-ধর্মের ক্ষয়সাধন করা বিধেয়। ঐ দ্বিবিধ ধর্ম-সংক্রান্ত যে সকল গূঢ় কথা আছে তাহা প্রকাশ করিবার হল নাই তথাচ এ পর্য্যন্ত বলা বাইতে পারে যে, হিন্দুধর্মীরা সবারে গৃহস্থ-ধর্ম কখনই অবজ্ঞার যোগ্য নহে। প্রত্যুত উল্লিখিত সমাজ বিষয়ক নৈসর্গিক নিয়মের প্রতি লক্ষ্য করিলে ব্যক্ত হইবে যে, গৃহস্থশ্রমই সমাজের প্রধান অবলম্বন। এবং শাস্ত্রেও ইহা কথার উল্লেখ দেখা যায়। অতএব যতিধর্মের যদি কোন মাহাত্ম্য থাকে তাহা প্রাপ্ত আশ্রমের শাখা স্বরূপ মাত্র। সেই শাখা বিশেষের প্রতি যতই মাদর কর তাহার নিমিত্তে পারিবারিক, নাগরিক, রাজ্যব্যাপী কৃষা জগৎ-ব্যাপী নরধর্মের বিয় সাধন করা নিতান্তই অকর্তব্য। যেখানে এই নরধর্মের বিহিত যতিধর্মের ঐক্য না হইবে সেখানে শেষোক্ত ধর্মকেই ভুল বলিতে হইবে, এবং অন্যান্য ধর্মের প্রাধান্য সর্বোপায়ে রক্ষা করিতে হইবে। কেননা যেমন দ্রব্যজাতের রাসায়নিক ধর্ম অভাবে জীবধর্ম প্রতিপালিত হইতে পারে না এবং যেমন জীব ধর্মশ্রিত বংশ পালনাদিকার্য্য ব্যতীত সমাজধর্মের প্রয়োগ হইতে পারে না, সেইরূপ বুঝিতে হইবে যে ভৌতিক নিয়ম, জীবধর্ম এবং সমাজ ধর্ম এই সমস্ত গুলি সর্বোপায়ে রক্ষা করা আবশ্যিক, তদনন্তর যদি কর্তব্য হয় তবে যতিগণের আচরণ বিষয়ক নিয়ম করা বাইতে পারে। ফলত যতিগণ যতই বলুন, মনুষ্য লোকালয়ে ভিন্ন কখনই বাস করিতে পারে না, লোকালয় বিনষ্ট হইলে মনুষ্যত্ব রক্ষা হয় না। লোকালয়ের নিয়ম পরস্পরের হান্য। অর্থাৎ লোকালয়ে, জীবন পরের দ্বারা যাপন করিতে হয়। যে ক্ষতাবী মনে করেন আমি অন্ধনী, আমার জীবন যাপনার্থ কাহারো সাহায্য গ্রহণ করি নাই, করিব না, তিনি নিতান্ত মোহাক্ষ।

সমাজের নিয়ম এই বুঝা গেল যে, জীবন পরের দ্বারা যাপন করিতে হয়। কিন্তু এই প্রতিজ্ঞার অব্যবহিত ফল এই যে, জীবন পরের জন্যে যাপন করা আবশ্যিক। কেননা উহ্য বিষয়—অহং পদার্থ—কোন নিষ্কি ব্যক্তিকে আশ্রয় করিতেছে না। যে পর সেই অহং বলিয়া গণ্য হইতে পারে।

এখন পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে সমাজতত্ত্ব হইতে কি এক উৎকট কথা উদ্ধার করা গেল। ইহা সুসাদ্য হটক, দুঃসাদ্য হটক কিম্বা এক কালীন অসাদ্য হটক এই নিয়ম হইতে অব্যাহতি নাই। ইহা সুখপ্রদ হটক বা ধর্ম্মশাস্ত্রানুগত হটক অথবা উভয়ের বিপরীত লক্ষণাক্রান্ত হটক কোন মতেই ইহার প্রতি উপেক্ষা করা যায় না। এই কথার প্রতি যদি সন্দেহ জন্মে তবে আমার তর্ক সোপানের প্রধান প্রধান আরোহণস্থল গুলিতে পুনরায় পদার্পণ করিতে পার। করিলে দেখিবে যে মনুষ্য জীবধর্ম্ম অতিক্রম পূর্বক নানাবিধ সমাজধর্ম্মের বশবর্তী হয়েন। সমাজ কেবল জীবিত মনুষ্যবর্গের উপর নির্ভর করে না। পুরুষপরম্পরা এবং পুরুষানুক্রম-আশ্রিত ভাষা, নগর ও লোকালয়ের নৈসর্গিক নিয়ম, তাবৎ ব্যক্তিকেই অবলম্বন করিতে হয়। যতিগণ যাচাই বলুন ঐ সকল নিয়মের অন্যথা করিতে পারিবেন না। জীবন পরের দ্বারা ভিন্ন কখনই চলে না। সুতরাং তুমি যদি পরের জন্যে আপনার জীবন যাপন করিতে অনিচ্ছুক হও, তাহা হইলে কেবল কুমিগণের ন্যায় পরভাগ্যোপজীবী হইয়া জীবনধারণ করিবে। তাহায়ে তোমার দেহ রক্ষা হইতে পারে বটে এবং তোমার বাহ্যিক অবয়ব মনুষ্যের ন্যায় থাকিতে পারে, কিন্তু তোমার মনুষ্যত্ব থাকিবে না, তুমি নিতান্তই পশুত্ব প্রাপ্ত হইবে। তুমি বাল্য বা যৌবনোপার্জিত জ্ঞানরত্ন সাহায্যে যদিও কোন প্রকারে মনুষ্যত্ব রাখিতে পার তথাচ তোমার সেই জ্ঞানরত্ন কখনই নরধর্ম্মানুসারে পরিবর্দ্ধিত হইবে না। বিশেষত সেই জ্ঞানরত্নই তোমার ভ্রম প্রমাণের স্থল হইয়া থাকিবে। কেননা সেই জ্ঞানরত্নে পরের নিকট পাইয়াছ তাহা অস্বীকার করিতে পারিবে না। অতএব তোমার জ্ঞান প্রসূত যতিধর্ম্মই তোমার পরাধীনতার প্রমাণ হইতেছে। আর তুমি অসমাজেব নিকট ঋণ গ্রহণ করিয়া যদি এখন তাহা বিম্বৃত হইবার চেষ্টা কর তবে ইহাই তোমার মনুষ্যত্ব-হীনতার পরিচায়ক হইবে।

ফলত যতিধর্ম্মের সামাজিক উদ্দেশ্য আছে। যতিদিগের নির্ম্মল চিত্ত প্রত্যক্ষ করিলে সকলেই বিদ্যাভ্যাস অভাবেও সদাচার শিক্ষা করিতে পারে

বস্তুত কেবল গ্রন্থপাঠে বিদ্যাভ্যাস হয় না। গ্রন্থোক্ত সঙ্গীতার পরা-
রণ হওয়া আবশ্যিক এবং তাহার নিমিত্ত আদর্শের প্রয়োজন আছে। যতি
বশরীবে নারায়ণত্বের আদর্শ হইবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। যে যতি তাহা
ভুলিয়া যান, তিনি কখনই যতি নামে বাচ্য নহেন। সে যাহা হউক এই বিভা-
গের উপসংহাস স্থলের কথা পূর্বেই ব্যক্ত হইয়াছে—জীবন পরের দ্বারা
দাপন করিতে হয়—অতএব উহা পরের জন্যে দাপন করণ বিষয়ে গত্যন্তর
নাই। ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, লোকালয়ে পরস্পরের সাহায্য
করিতেই হইবে; সজ্ঞানে কর, মনুষ্যত্ব রক্ষা হইবে; ইচ্ছা পূর্বক কর স্তম্ভ
পাত করিতে পারিবে। অনিচ্ছা পূর্বক কর, আজীবন কষ্ট পাইবে আর
সমাজ উচ্ছ্ৰান্ত হইবে। যে দিকে দেখ সমাজ এবং পরস্পরের সাহায্য
বিস্তৃত হইলে নরদেহধারী ব্যক্তি মনুষ্যত্ব রক্ষা করিতে পারে না। ক্রমশঃ
কেবল পশুত্বই প্রাপ্ত হয়। তীর্থ অর্থাৎ তপস্যাস্থানে পাপ সংস্পৃষ্ট হইলে
স্বার কোথাও মুক্তিলাভ হইতে পারে না। একথা নিতান্ত অপ্রামাণিক নহে।

অনুশীলন।

প্রথম কথা। স্থল বৃত্তান্ত।

শিষ্য। অদ্য অবশিষ্ট কথা শ্রবণের বাসনা করি।

গুরু। সকল কথাই অবশিষ্টের মধ্যে। এখন আমরা পাইয়াছি কেবল
ইটা কথা। (১) মানুষের স্বথ, মনুষ্যত্ব; (২) এই মনুষ্যত্ব, সকল বৃত্তি-
গুলির উপযুক্ত ক্ষুণ্ণি, পরিণতি ও সামঞ্জস্যের সাপেক্ষ। এক্ষণে, এই বৃত্তি
গুলি কি প্রকার তাহার কিছু পর্যালোচনার প্রয়োজন।

বৃত্তিগুলিকে সাধারণত দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। (১) শারী-
রিক, ও (২) মানসিক। মানসিক বৃত্তি গুলির মধ্যে কতকগুলির উদ্দেশ্য
জ্ঞানার্জন ও চরিতার্থতাও জ্ঞানার্জনে হয়। যথা,—ধারণা, কল্পনা, স্মৃতি
ইত্যাদি। আমি সেই গুলিকে জ্ঞানার্জনী বৃত্তি বলিব। অথবা যে কথা এক
বার ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাই যদি তোমার মতে প্রচলিত রাখা উচিত হয়,
তবে সেই গুলিকে তুমি বুদ্ধিবৃত্তি বলিতে পার। আর কতকগুলি বৃত্তি আছে।
সেগুলির কাজ, কার্যে প্রযুক্তি দেওয়া যথা,—স্নেহ, দয়া, ভক্তি। সে গুলিকে

কার্যকারিণী বৃত্তি বলিতে পারি। ইহাদের সম্বন্ধে ধর্মশ্রুতি নাম পুণ্য-ব্যবহৃত হইয়াছে। *

শিষ্য। Aesthetic কিসের ভিত্তি পড়িল ?

গুরু। হিসাব মত কার্যকারিণীর ভিতর পড়ে। আবার জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলির সঙ্গে সে গুলির এমন সাদৃশ্য আছে, যে সে গুলি হইতে এগুলিকে বিযুক্ত করিতে ইচ্ছা করে না। যাহা হউক, আমরা অধ্যাত্ম শাস্ত্রের বা কোন দর্শনের অবতারণা করিতেছি না—বৈজ্ঞানিক সূক্ষ্মতায় আমাদের কিছুই প্রয়োজন নাই। আমাদের উদ্দেশ্য,—কি হইলে মনুষ্যত্ব লাভ করিব, তাহাই নিরূপণ করা। অতএব যাহাতে সকলে সহজে সে তত্ত্ব বুঝিতে পারি, সেইরূপ নামকরণই আমাদের উচিত, বৈজ্ঞানিক সূক্ষ্মতায় আমাদের প্রয়োজন নাই। যদি এই শেযোক্ত বৃত্তিগুলির পৃথক নাম দিলে মনুষ্যত্ব তত্ত্ব বুঝিতে আমাদের সুবিধা হয়, তবে পৃথক নামই দিব। তুমিই না হয়, একটি নাম দাও।

শিষ্য। আমি নামকরণ করিতে গেলে ওগুলিকে চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি বলিব।

গুরু। আপত্তি নাই। বুঝিলেই হইল। এখন মানুষের সমুদয় শক্তিগুলিকে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করা গেল। (১) শারীরিকী (২) জ্ঞানার্জনী (৩) কার্যকারিণী (৪) চিত্তরঞ্জিনী। এই চতুর্বিধ বৃত্তিগুলির উপযুক্ত স্ফূর্তি, পরিণতি ও সামঞ্জস্যই মনুষ্যত্ব।

শিষ্য। কোথাপি কার্যকারিণী বৃত্তি, এবং কামাদি শারীরিকী বৃত্তি। এগুলিরও সম্যক স্ফূর্তি ও পরিণতি মনুষ্যত্বের উপাদান ?

গুরু। এই চারি প্রকার বৃত্তির অনুশীলন সম্বন্ধে হুই একটা কথা বলিব সে আপত্তির মীমাংসা করিতেছি।

শিষ্য। কিন্তু অন্য প্রকার আপত্তিও আছে। আপনি যাহা বলিলেন তাহাতে ত নূতন কিছু পাইলাম না। সকলেই বলে, ব্যায়ামাদির দ্বারা শারীরিকী বৃত্তিগুলির পুষ্টি কর। অনেকেই তাহা করে। আর যাহারা সক্ষম তাহারা পোষ্যগণকে সুশিক্ষা দিয়া জ্ঞানার্জনী বৃত্তির স্ফূর্তির জন্য যত্নে যত্ন করিয়া থাকে—তাই সভ্য জগতে এত বিদ্যালয়। তৃতীয়ত কার্যকারিণী

* এই বিভাগ বিলাতি পণ্ডিতদিগের মতামতসারী নহে, আমি জানি অনেক স্থলে তাঁহাদের মতামতসারী না হওয়াই ভাল।

বৃত্তির রীতিমত অমুশীলন যদিও তাড়শ ঘটয়া উঠে না বটে, তবু তাহার ঠিকিত সকলেই স্বীকার করে। চতুর্থত, চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির ক্ষুরগণ্ড কথং-
কিং বাঞ্ছনীয় বলিয়া লোকের যে জ্ঞান আছে, তাহার প্রমাণ সাহিত্য ও স্মৃতি
শিল্পের অমুশীলন। নূতন আমাকে কি শিখাইলেন ?

গুরু । এ সংসারে নূতন কথা বড় অল্পই আছে। বিশেষ আমি, যে কোন
নূতন সঞ্চাদ লইয়া স্বর্গ হইতে সদ্য নামিয়া আসি নাই, ইহা তুমি এক প্রকার
মনে স্থির করিয়া রাখিতে পার। আমার সব কথাই পুরাতন। নূতনে আমার
নিজের বড় অবিশ্বাস। বিশেষ, আমি ধর্মব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত। ধর্ম পুরাতন,
নূতন নহে। আমি নূতন ধর্ম কোথায় পাইব ?

শিষ্য । তবে শিক্ষাকে যে আপনি ধর্মের অংশ বলিয়া খাড়া করিতেছেন
ইহাই দেখিতেছি, নূতন।

গুরু । তাহাও নূতন নহে। শিক্ষা যে ধর্মের অংশ, ইহা চিরকাল হিন্দু
ধর্মে আছে। এই জন্য সকল হিন্দুধর্ম শাস্ত্রেই শিক্ষা প্রণালী বিশেষ প্রকারে
বিহিত হইয়াছে। হিন্দুর ব্রাহ্মচর্যাশ্রমের বিধি, কেবল পাঠাবস্থার শিক্ষার বিধি।
কৃত বৎসর ধরিয়া অধ্যয়ন করিতে হইবে, কি প্রণালীতে অধ্যয়ন করিতে হইবে,
কি অধ্যয়ন করিতে হইবে, গুরুর প্রতি কি রূপ ব্যবহার করিতে হইবে, তাহার
বিস্তারিত বিধান হিন্দু ধর্মশাস্ত্রে আছে। ব্রাহ্মচর্যের পর গার্হস্থ্যশ্রমও
শিক্ষানবিশী মাত্র। ব্রাহ্মচর্যে জ্ঞানার্জনীর বৃত্তি সকলের অমুশীলন; গার্হস্থ্য কার্য
চারিণীর বৃত্তির অমুশীলন। এই দ্বিবিধ শিক্ষার বিধি সংস্থাপনের জন্য
হিন্দু শাস্ত্রকারেরা ব্যস্ত। আমিও সেই আৰ্য্য ঋষিদিগের পদারবিন্দ ধ্যান
পূর্বক, তাঁহাদিগের প্রদর্শিত পথেই যাইতেছি। তিন চারি হাজার বৎসর
পূর্বে ভারতবর্ষের জন্য যে বিধি সংস্থাপিত হইয়াছিল, আজিকার দিনে
যদি আজ ভারতবর্ষে বর্তমান থাকিতেন, তবে তাঁহারা ই বলিতেন, “না,
চাহা চলিবে না। আমাদিগের বিধিগুলির সর্বোৎকৃষ্ট বজায় রাখিয়া এখন যদি
ল, তবে আমাদের প্রচারিত ধর্মের মর্মের বিপরীতাচরণ হইবে।” হিন্দুধর্মের
সই মর্ম ভাগ, অমর; চিরকাল চলিবে, চিরকাল সর্বদ্যের হিত সাধন
করিবে, কেন না মানব প্রকৃতিতে তাহার ভিত্তি। তবে বিশেষ বিধি সকল,
কিন ধর্মই সম্যকোচিত হয়। তাহা কাল ভেদে পরিহার্য্য বা পরিবর্তনীয়।
হিন্দুধর্মের নব সংস্কারের এই স্থূল কথা।

শিষ্য। কিন্তু আমার সন্দেহ হয়, আপনি ইহার ভিতর অনেক বিলাসি কথা আনিয়া ফেলিতেছেন। শিক্ষা যে ধর্মের অংশ ইহা কোমতের মত।

গুরু। হইতে পারে। এখন, হিন্দুধর্মের কোন অংশের সঙ্গে যদি কোমত মতের কোথাও কোন সাদৃশ্য ঘটিয়া থাকে, তবে যখন স্পর্শ দোষ ঘটিয়াছে বলিয়া হিন্দুধর্মের সে টুকু ফেলিয়া দিতে হইবে কি? খ্রীষ্ট ধর্মে ঈশ্বরোপাসনা আছে বলিয়া, হিন্দুদিগকে ঈশ্বরোপাসনা পরিত্যাগ করিতে হইবে কি? সে দিন নাইটীস্ সেপ্তুরিতে হর্বর্ট স্পেন্সর কোমত প্রতিবাদে ঈশ্বর সঙ্কে যে মত প্রচার করিয়াছেন, তাহা মর্শ্বত বেদান্তের অদ্বৈতবাদ ও মায়াবাদ। বেদান্তের সঙ্গে হর্বর্ট স্পেন্সরের মতের সাদৃশ্য ঘটিল বলিয়া বেদান্ত টা হিন্দুয়ানির বাহির করিয়া ফেলিয়া দিতে হইবে কি? আমি স্পেন্সরি বলিয়া বেদান্ত ত্যাগ করিব না—বরং স্পেন্সরকে ইউরোপীয় হিন্দু বলিয়া হিন্দু মধ্যে গণ্য করিব। হিন্দুধর্মের যাহা স্থূল ভাগ, এত কালের পর ইউরোপ হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া তাহার একটু আধটু ছুঁইতে পারিতেছেন, হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতার ইহা সামান্য প্রমাণ নহে।

শিষ্য। যাই হউক। গণিত বা ব্যায়াম শিক্ষা যদি ধর্মের শাসনাদীন হইল, তবে ধর্ম ছাড়া কি?

গুরু। কিছুই ধর্ম ছাড়া নহে। ধর্ম যদি যথার্থ স্মৃতির উপায় হয়, তবে মনুষ্য জীবনের সর্বাংশই ধর্ম কর্তৃক শাসিত হওয়া উচিত। ইহাই হিন্দু ধর্মের প্রকৃত মর্ম। অন্য ধর্মে তাহা হয় না, এজন্য অন্য ধর্ম অসম্পূর্ণ; কেবল হিন্দুধর্মে তাহা হয়, তাই হিন্দুধর্ম সম্পূর্ণ ধর্ম। অন্য জাতির বিশ্বাস যে কেবল ঈশ্বর ও পরকাল লইয়াই ধর্ম। হিন্দুর কাছে, ইহকাল, পরকাল, ঈশ্বর, মনুষ্য, সমস্ত জীব, সমস্ত জগৎ সকল লইয়া ধর্ম। এমন সর্বব্যাপী সর্বসুখময়, পবিত্র ধর্ম কি আর আছে?

দ্বিতীয় কথা।

জ্ঞানার্জনীরূতি।

শিষ্য। কালিকার কথায় শিখিলাম কি?

গুরু। শিখিলে যে চতুর্বিধ মনুষ্যরূতি গুলির সর্বাদীন অল্পশীলন, ও তাহাদিগের পরস্পর সামঞ্জস্যই মনুষ্যত্ব। তুমি বলিতেছ, ইহা পুরাণ কথা। হইতে পারে, কিন্তু পুরাতন কথা পুনরুক্ত করায় অনেক সময়

উপকার আছে। আর ইহাও তুমি দেখাইতে পারিবে না, যে কথাটা ঠিক এইভাবে পূর্বে কোথাও কোন ব্যক্তি কর্তৃক উক্ত হইয়াছিল। তবে কাহারও কোন কোন বৃত্তির অনুশীলন কর্তব্য, এরূপ লোক প্রতীতি আছে বটে, এবং তদনুরূপ কার্য্য হইতেছে। এইরূপ লোক প্রতীতির ফল আধুনিক শিক্ষা প্রণালী। সেই শিক্ষা প্রণালীতে তিনটি গুরুতর দোষ আছে। এই মনুষ্যজাতব্দের প্রতি মনোযোগী হইলেই, সেই সকল দোষের আবিষ্কার ও প্রতীকার করা যায়।

শিষ্য। সে সকল দোষ কি ?

গুরু। প্রথম, জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলির প্রতিই অধিক মনোযোগ, কার্য্য-কারিণী বা চিত্তরঞ্জিনীর প্রতি প্রায় অমনোযোগ।

এই প্রথার অনুবর্তী হইয়া আধুনিক শিক্ষকেরা শিক্ষালয়ে শিক্ষা দেন বলিয়া, এদেশে ও ইউরোপে এত অনিষ্ট হইতেছে। এদেশে বাঙ্গালিরা অমানুষ হইতেছে; তরুশুল, বাগ্মী, বা স্নেহধক; ইহাই বাঙ্গালির চর-মোৎ কর্ণের স্থান হইয়াছে। ইহারই প্রভাবে ইউরোপের কোন এদেশের লোক কেবল শিল্পকুশল, অর্থগৃহু, স্বার্থপর হইতেছে; কোন দেশে রণপ্রিয়, পরস্বাপহারী পিশাচ জন্মিতেছে। ইহারই প্রভাবে ইউরোপে এত যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষের উপর এত পীড়ন। শারীরিক বৃত্তি, কার্য্যকারিণী বৃত্তি, মনোরঞ্জিনী বৃত্তি, যতগুলি আছে, সকল গুলির সঙ্গে সামঞ্জস্য যোগ্য যে বুদ্ধিবৃত্তির অনুশীলন তাহাই মঙ্গলকর; সেগুলির অবহেলা, আর বুদ্ধি-বৃত্তির অসঙ্গত ক্ষুদ্রি, মঙ্গলদায়ক নহে। আশাধিগের সাধারণ লোকের ধর্মসংক্রান্ত বিশ্বাস, এরূপ নহে। হিন্দুর পুত্রনীর দেবতাদিগের প্রাধান্য, রূপবান কাঠিকের বা বলবান্ পবনে নিহিত হয় নাই, বুদ্ধিমান বৃহ-স্পতি বা জ্ঞানী ব্রহ্মায় অর্পিত হয় নাই; রসজ্ঞ গন্ধর্ব্বরাজ বা বাগ্বে-বীতে নহে; কেবল সেই সর্কাসসম্পন্ন—অর্থাৎ সর্কাসীন পরিণতি-বিশিষ্ট ষড়ৈশ্বর্য্যশালী বিয়ুতে নিহিত হইয়াছে। অনুশীলন নীতির স্থল প্রতি এই যে, সর্কাসপ্রকার বৃত্তি পরস্পর পরস্পরের সহিত সামঞ্জস্য বিশিষ্ট হইয়া অনুশীলিত হইবে, কেহ কাহাকে ক্ষুণ্ণ করিয়া অসঙ্গত বুদ্ধি পাইবে না।

শিষ্য। এই গেল একটি দোষ। আর ?

গুরু। আধুনিক শিক্ষাপ্রণালীর দ্বিতীয় ভ্রম এই যে সকলকে এক এক

কি বিশেষ বিশেষ বিষয়ে পরিপক্ব হইতে হইবে—সকলের সকল বিষয় শিখিবার প্রয়োজন নাই। যে পারে সে ভাল করিয়া বিজ্ঞান শিখুক, তাহার সাহিত্যের প্রয়োজন নাই। যে পারে সে সাহিত্য উত্তম করিয়া শিখুক তাহার বিজ্ঞানে প্রয়োজন নাই। তাহা হইলে মানসিক বৃত্তির সকল গুলির ক্ষুদ্র ও পরিণতি হইল কৈ? সবাই আধখানা করিয়া মানুষ হইল—আন্ত মানুষ পাইব কোথা? যে বিজ্ঞানকুশলী কিন্তু কাব্যরসাদির আশ্বাদনে বঞ্চিত সে কেবল আধখানা মানুষ। অথবা যে সৌন্দর্য্যদত্তপ্রাণ, সর্ব-সৌন্দর্য্যের রসগ্রাহী কিন্তু জগতের অপূর্ণ বৈজ্ঞানিক তথ্যে অজ্ঞ—সেও আধখানা মানুষ। উভয়েই মনুষ্যত্ব বিহীন স্তবরাং ধর্ম্মে পতিত। যে ক্ষত্রিয় যুদ্ধবিশারদ—কিন্তু রাজধর্ম্মে অনভিজ্ঞ—অথবা যে ক্ষত্রিয় রাজধর্ম্মে অভিজ্ঞ কিন্তু রণবিদ্যায় অনভিজ্ঞ, তাহারা যেমন হিন্দুশাস্ত্রানুসারে ধর্ম্মচ্যুত, ইহারাও তেমনি ধর্ম্মচ্যুত—এই প্রকৃত হিন্দুধর্ম্মের মর্ম্ম।

শিষ্য। আপনার ধর্ম্মব্যাখ্যা অনুসারে সকলকেই সকল শিখিতে হইবে।

গুরু। না ঠিক তানয়। সকলকেই সকল মনোবৃত্তিগুলি সংকর্ষিত করিতে হইবে।

শিষ্য। তাই হউক—কিন্তু সকলের কি তাহা সাধ্য! সকলের সকল বৃত্তিগুলি তুল্যরূপে তেজস্বিনী নহে। কাহারও বিজ্ঞানানুশীলনী বৃত্তিগুলি অধিক তেজস্বিনী, সাহিত্যানুশাষ্যিনী বৃত্তিগুলি সেরূপ নহে। বিজ্ঞানের অনুশীলন করিলে সে একজন বড় বৈজ্ঞানিক হইতে পারে, কিন্তু সাহিত্যের অনুশীলনে তাহার কোন ফল হইবে না, এহলে সাহিত্যে বিজ্ঞানে তাহার কি তুল্যরূপ মনোযোগ করা উচিত?

গুরু। এ আপত্তির মীমাংসাও অনেক কথা, পশ্চাৎ উপযুক্ত সময়ে ইহার মীমাংসা করিব। এখন নোট করিয়া রাখ। এক্ষণে, বর্ত্তমান শিক্ষা প্রণালীর তৃতীয় দোষের কথা বলি।

জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলি সম্বন্ধে বিশেষ একটি সাধারণ ভ্রম এই যে, সংকর্ষণ অর্থাৎ শিক্ষার উদ্দেশ্য জ্ঞানার্জন, বৃত্তির ক্ষুরণ নহে। যদি কোন বৈদ্য, রোগীকে উদর ভরিয়া পথ্য দিতে ব্যতিব্যস্ত হয়েন, অথচ তাহার ক্ষুধা বৃদ্ধি বা পরিপাক শক্তির প্রতি কিছুমাত্র দৃষ্টি না করেন, তবে সেই চিকিৎসক যেরূপ ভ্রান্ত, এই প্রণালীর শিক্ষকেরাও সেইরূপ ভ্রান্ত। যেমন সেই চিকিৎসকের চিকিৎসার ফল, অজীর্ণ, রোগবৃদ্ধি,—তেমনি এই জ্ঞানার্জন বাতিকগ্রস্ত

শিক্ষকদিগের শিক্ষার ফল, মানসিক অজীর্ণ—বৃত্তি সকলের অবনতি । মুখস্থ কর, মনে রাখ, জিজ্ঞাসা করিলে যেন চট্ পট করিয়া বলিতে পার । তার পর, বুদ্ধি তীক্ষ্ণ হইল কি শুদ্ধ কাষ্ঠ কোপাইতে কোপাইতে ভোঁতা হইয়া গেল, স্বশক্তি অবলম্বিনী হইল, কি প্রাচীন পুস্তকপ্রণেতা এবং সমাজের শাসনকর্তারূপ বৃদ্ধ পিতামহীবর্গের আঁচল ধরিয়া চলে, জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলি বুড়ো খোকার মত কেবল গিলাইয়া দিলে গিলিতে পারে, কি আপনি আহারার্জনে সক্ষম, সে বিষয়ে কেহ ভ্রমেও চিন্তা করেন না । এই সকল শিক্ষিত গর্দভ জ্ঞানের ছালা পিঠে করিয়া নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া বেড়ায়—বিশ্ব্বাস্তি নামে করুণাময়ী দেবী আসিয়া ভার নামাইয়া লইলে, তাহারা পালে মিশিয়া সঙ্কলনে ঘাস থাইতে থাকে ।

শিষ্য । আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রতি আপনার এত কোপ-দৃষ্টি কেন ?

গুরু । আমি কেবল আমাদের দেশেব শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কথা বলিতে-ছিলাম না । এখনকার ইংরেজের শিক্ষাও এইরূপ । আমরা যে মহাপ্রভু-দিগের অনুকরণ করিয়া, মনুষ্য জন্ম সার্থক করিব মনে করি, তাঁহাদিগেরও বুদ্ধি সঙ্কীর্ণ, জ্ঞান পীড়াদায়ক ।

শিষ্য । ইংরেজের বুদ্ধি সংকীর্ণ ? আপনি ক্ষুদ্র বাঙ্গালি হইয়া এত বড় কথা বলিতে সাহস করেন ? আবার জ্ঞান পীড়াদায়ক ?

গুরু । একে একে বাপু । ইংরেজের বুদ্ধি সংকীর্ণ, ক্ষুদ্র বাঙ্গালি হইয়াও বলি । আমি গোম্পদ বলিয়া যে ডোবাকে সমুদ্র বলিব, এমত হইতে পারে না । যে ভাতি একশত কুড়ি বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষের আধিপত্য করিয়া ভারত-বাসীদিগের সম্বন্ধে একটা কথাও বুঝিল না, তাঁহাদের অন্য লক্ষ গুণ থাকে স্বীকার করিব, কিন্তু তাঁহাদিগকে প্রশস্তবুদ্ধি বলিতে পারিব না । কথাটার বেশী বাড়াবাড়ির প্রয়োজন নাই—তিন্ত হইয়া উঠিবে । তবে ইংরেজের অপেক্ষাও সঙ্কীর্ণ পথে বাঙ্গালির বুদ্ধি চলিতেছে, ইহা আমি না হয় স্বীকার করিলাম । ইংরেজের শিক্ষা অপেক্ষাও আমাদের শিক্ষা যে নিকৃষ্ট তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি । কিন্তু আমাদের সেই কুশিক্ষার মূল ইংরেজের দৃষ্টান্ত । আমাদের প্রাচীন শিক্ষা, হয়ত, আরও নিকৃষ্ট ছিল । কিন্তু তাই বলিয়া বর্তমান শিক্ষাকে ভাল বলিতে পারি না । একটা আপত্তি মিটিল ত ?

শিষ্য । জ্ঞান পীড়াদায়ক, এখনও বুদ্ধিতে পারিতেছি না ।

গুরু। জ্ঞান স্বাস্থ্যকর, এবং জ্ঞান পীড়াদায়ক। আহা! স্বাস্থ্যকর, এবং অজীর্ণ হইলে পীড়াদায়ক। অজীর্ণ জ্ঞান পীড়াদায়ক। অর্থাৎ কতক গুলি কথা জানিয়াছি, কিন্তু যাগা যাগা জানিয়াছি সে সকলের কি সম্বন্ধ, সকল গুলির সম্বন্ধে ফল কি, তাহা কিছুই জানি না। গৃহে অনেক আলো জলিতেছে, কেবল সিঁড়ি টুকু অন্ধকার। এই জ্ঞান পীড়াগ্রস্ত ব্যক্তিরা এই জ্ঞান লইয়া কি করিতে হয় তাহা জানে না। একজন ইংরেজ স্বদেশ হইতে নূতন আসিয়া একখানি বাগান কিনিয়াছিলেন। মালী বাগানের নারিকেল পাড়িয়া আনিয়া উপহার দিল। সাহেব ছোবড়া খাইয়া তাহা অস্বাদু বলিয়া পরিত্যাগ করিলেন। মালী উপদেশ দিল, “সাহেব! ছোবড়া খাইতে নাই—আঁটি খাইতে হয়।” তারপর আঁট আসিল। সাহেব মালীর উপদেশ বাক্য স্মরণ করিয়া ছোবড়া ফেলিয়া দিয়া আঁট খাইলেন। দেখিলেন; এ বারও বড় বস পাওয়া গেল না। মালী বলিয়া দিল, “সাহেব, কেবল খোসা খানা ফেলিয়া দিয়া, শাঁসটা ছুরি দিয়া কাটিয়া খাইতে হয়।” সাহেব সে কথা স্মরণ রহিল। শেষ ওল আসিল। সাহেব, তাহার খোসা ছাড়াইয়া কাটিয়া খাইলেন। শেষ যন্ত্রণায় কাতর হইয়া মালীকে গ্রাহ্য পূর্বক আধা কড়িতে বাগান বেচিয়া ফেলিলেন। অনেকের মানসক্ষেত্র, এই বাগানের মত ফলে ফুলে পরিপূর্ণ, তবে অধিকারির ভোগে হয় না। তিনি ছোবড়ার জাগায় আঁটি, আঁটির জাগায় ছোবড়া খাইয়া বসিয়া থাকেন। একরূপ জ্ঞান বিভ্রমের মাত্র।

শিষ্য। তবে কি জ্ঞানার্জনী বৃত্তি সকলের অমুশীলন জন্য জ্ঞান নিশ্চয়োজন?

গুরু। পাগল! অস্ত্র খানা শানাইতে গেলে কি শূন্যের উপর শান দেওয়া যায়? স্ত্রের বস্ত্র ভিন্ন কিসের উপর অমুশীলন করিবে? জ্ঞানার্জনী বৃত্তি সকলের অমুশীলন জন্য জ্ঞানার্জন নিশ্চিত প্রয়োজন। তবে ইহাই বুঝাইতে চাই, যে জ্ঞানার্জন মুখ্য উদ্দেশ্য নহে, বৃত্তির বিকাশই মুখ্য উদ্দেশ্য। আর ইহাও মনে করিতে হইবে, জ্ঞানার্জনই জ্ঞানার্জনী বৃত্তি গুলির পরিতৃপ্তি। অতএব চরম উদ্দেশ্য জ্ঞানার্জনই বটে। কিন্তু যে অমুশীলন প্রথা চলিত, তাহাতে পেট বড় না হইতে আহা! ঠুসিয়া দেওয়া হইতে থাকে। পাক শক্তির বৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি নাই, ক্ষুধা বৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি নাই—আধার বৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি নাই—ঠুসে গেলা। যেমন কতকগুলি অধোদ

মাতা এইরূপ করিয়া শিশুর শারীরিক অবনতি সংসাধিত করে, তেমন একজন-
কার পিতা ও শিক্ষকেরা পুত্র ও ছাত্রগণের অবনতি সংসাধিত করেন ।

জ্ঞানার্জন ধর্মের একটি প্রধান অংশ । কিন্তু সম্প্রতি তৎসম্বন্ধে এই
তিনটি সামাজিক পাপ, সর্বদা বর্তমান । ধর্মের প্রকৃত তাৎপর্য সমাজে
গৃহীত হইলে, এই কুশিক্ষা-রূপ অধর্ম সমাজ হইতে দূরীকৃত হইবে ।

তৃতীয় কথা ।

নিকৃষ্ট কার্যকারিণী বৃত্তি ।

শিষ্য । এখন কোন্ বৃত্তির কিরূপ অনুশীলন পদ্ধতি তাহা শুনিতে
ইচ্ছা করি ।

গুরু । সে কথা ধর্মব্যাখ্যার অন্তর্গত বটে, কেন না ধর্ম জীবনের সর্বাংশ-
বাণী । কিন্তু শিক্ষা সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ এই কথোপকথনের ভিতর সমা-
বেশ করা যায় না । এখন কেবল আমি ছই একটা স্থূল কথা বলিয়া যাইতে
পারি । জ্ঞানার্জনী বৃত্তির অনুশীলন সম্বন্ধে স্থূল কথা ছই একটা বলিয়াছি—
অন্যান্য বৃত্তি সম্বন্ধেও ছই একটা স্থূল কথা মাত্র বলিব । যদিও আমার মতে
সকল বৃত্তি গুলির উচিত ক্ষুদ্র ও সামঞ্জস্যই ধর্ম, তথাপি সকল ধর্মবেত্তা-
রাই কতকগুলি কার্যকারিণী বৃত্তির সমুচিত ক্ষুদ্র উপর বিশেষ
মনোযোগ দিয়াছেন । তাহার কারণ এই যে, এই বৃত্তিগুলির সম্প্রসারণ
শক্তি সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক, এবং এই বৃত্তিগুলির অধিক সম্প্রসারণই অন্য
বৃত্তিগুলির সামঞ্জস্য ঘটে । সমুচিত ক্ষুদ্র ও সামঞ্জস্য যাহাকে বলিয়াছি তাহার
এমন তাৎপর্য নহে যে, সকল বৃত্তিগুলিই তুল্যরূপে ক্ষুদ্রিত ও বর্ধিত হইবে ।
সকল শ্রেণীর বৃক্ষের সমুচিত বৃদ্ধি ও সামঞ্জস্যে সুরম্য উদ্যান হয় । কিন্তু
এখানে সমুচিত বৃদ্ধির এমন অর্থ নহে যে তাল ও নারিকেল বৃক্ষ যত বড়
হইবে, মল্লিকা বা গোলাপের তত বড় আকার হওয়া চাই । যে বৃক্ষের যেমন
সম্প্রসারণ শক্তি সে ততটা বাড়িবে । এক বৃক্ষের অধিক বৃদ্ধির জন্য যদি অন্য
বৃক্ষ সমুচিত বৃদ্ধি না পায়, যদি তেঁতুলের আওতায় গোলাপের কেয়ারি শুকাইয়া
যায়, তবে সামঞ্জস্যের হানি হইল । মনুষ্য চরিত্রেও সেই রূপ । কতক-
গুলি কার্য-কারিণী বৃত্তি—যথা ভক্তি, প্রীতি, দয়া,—ইহাদিগের সম্প্রসারণ
শক্তি অন্যান্য বৃত্তির অপেক্ষা অধিক ; এবং এই গুলির অধিক সম্প্রসারণই
সমুচিত ক্ষুদ্র, ও সকল বৃত্তির সামঞ্জস্যের মূল । পক্ষান্তরে আরও

কতকগুলি বৃত্তি আছে; প্রধানত কতকগুলি শারীরিক বৃত্তি,—সেগুলিও অধিক সম্প্রসারণ শক্তিশালিনী। কিন্তু সেগুলির অধিক সম্প্রসারণে অন্যান্য বৃত্তির সমুচিত ক্ষুণ্ণির বিঘ্ন হয়। সুতরাং সেগুলি যতদূর ক্ষুণ্ণি পাইতে পারে, ততদূর ক্ষুণ্ণি পাইতে দেওয়া অকর্তব্য। সেগুলি তেঁতুল গাছ, তাহার আওড়ায় গোলাপের কেয়ারি মরিয়া যাইতে পারে। আমি এমন বলিতেছি না, যে সেগুলি বাগান হইতে উচ্ছেদ করিয়া ফেলিয়া দিবে। তাহা অকর্তব্য, কেন না অল্পে প্রয়োজন আছে—নিকৃষ্ট বৃত্তিতেও প্রয়োজন আছে। সে সকল কথা সবিস্তারে বলিতেছি। তেঁতুল গাছ বাগান হইতে উচ্ছেদ করিবে না বটে, কিন্তু তাহার স্থান এক কোণে। বড় বাড়িতে না পায়—বাড়িলেই ছাঁটিয়া দিবে। দুই একখানা তেঁতুল ফলিলেই হইল—তার বেশী আর না বাড়িতে পায়। নিকৃষ্ট বৃত্তির সাংসারিক প্রয়োজন সিদ্ধির উপযোগী ক্ষুণ্ণি হইলেই হইল—তাহার বেশী আর বৃদ্ধি যেন না পায়। ইহাকেই সমুচিত বৃদ্ধি ও সামঞ্জস্য বলিয়াছি।

শিষ্য। তবেই বুঝিলাম যে এমন কতকগুলি বৃত্তি আছে—যথা কামাদি বাহার দমনই সমুচিত ক্ষুণ্ণি।

গুরু। দমন অর্থে যদি ধ্বংস বুঝ, তবে এ কথা ঠিক নহে। কামের এক কাগীন ধ্বংসে মনুষ্য জাতির এককালীন ধ্বংস ঘটবে। সুতরাং এই অতি কদর্য বৃত্তিরও এককালীন ধ্বংস ধর্ম্য নহে—অধর্ম্য। আমাদের পরম রমণীর হিন্দু ধর্মেরও এই বিধি। হিন্দু শাস্ত্রকারেরা ইহার এককালীন ধ্বংস বিহিত করেন নাই, বরং ধর্ম্যার্থ তাহার নিয়োগই বিধি করিয়াছেন। হিন্দু শাস্ত্রানুসারে পুত্রোৎপাদন এবং বংশরক্ষা ধর্মের অংশ! তবে ধর্মের প্রয়োজনাতিরিক্ত এই বৃত্তির যে ক্ষুণ্ণি, তাহা হিন্দু শাস্ত্রানুসারেও নিষিদ্ধ—এবং তদনুগামী এই ধর্ম্য ব্যাখ্যা যাহা তোমাকে শুনাইতেছি, তাহাতেও নিষিদ্ধ হইতেছে। কেন না বংশরক্ষা ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য যতটুকু প্রয়োজনীয় তাহার অতিরিক্ত যে ক্ষুণ্ণি তাহা সামঞ্জস্যের বিঘ্নকর, এবং উচ্চতর বৃত্তি সকলের ক্ষুণ্ণিরোধক। যদি অসুচিত ক্ষুণ্ণিরোধকে দমন বল, তবে এ সকল বৃত্তির দমনই সমুচিত অনুশীলন। এই অর্থে ইন্দ্রিয়দমনই পরম ধর্ম্য।

শিষ্য। এই বৃত্তিটার লোক রক্ষার্থ একটা প্রয়োজন আছে বটে, এই জন্য আপনি এ সকল কথা বলিতে পারিলেন, কিন্তু অপরাপর অপকৃষ্ট বৃত্তি সহজে এ সকল কথা খাটে না।

শুক। সকল অপকৃষ্ট বৃত্তি সম্বন্ধে এই কথা খাটিবে। কোনটির সম্বন্ধে খাটে না ?

শিষ্য। মনে করুন ক্রোধ। ক্রোধের এককালীন উচ্ছেদে আমিও কোন অনিষ্ট দেখি না।

শুক। ক্রোধ আত্মরক্ষা ও সমাজ রক্ষার মূল। দণ্ডনীতি—বিধিবদ্ধ সামাজিক ক্রোধ। ক্রোধের উচ্ছেদে দণ্ডনীতির উচ্ছেদ হইবে। দণ্ডনীতির উচ্ছেদে সমাজের উচ্ছেদ।

শিষ্য। দণ্ডনীতি ক্রোধমূলক বলিয়া আমি স্বীকার করিতে পারিলাম না, বরং দয়ামূলক বলা ইহার অপেক্ষা ভাল হইতে পারে। কেন না সর্বলোকের মঙ্গল কামনা করিয়াই, দণ্ডশাস্ত্রপ্রণেতারা দণ্ডবিধি উদ্ভূত করিয়াছেন। এবং সর্বলোকের মঙ্গল কামনা করিয়াই রাজা দণ্ড প্রণয়ন করিয়া থাকেন।

শুক। আত্মরক্ষার কথাটা বুঝিয়া দেখ। অনিষ্টকারীকে নিবারণ করিবার ইচ্ছাই ক্রোধ। সেই ক্রোধের বশীভূত হইয়াই আমরা অনিষ্টকারীর বিরোধী হই। এই বিরোধই আত্মরক্ষার চেষ্টা। হইতে পারে, যে আমরা কেবল বুদ্ধি বলেই স্থির করিতে পারি, যে অনিষ্টকারীর নিবারণ করা উচিত। কিন্তু কেবল বুদ্ধি দ্বারা কার্যে প্রেরিত হইলে, জুজ্বের যে ক্ষিপ্ৰকারিতা এবং আগ্রহ তাহা আমরা কদাচ পাইব না। তার পর বধন মনুষ্য পরকে আত্মবৎ দেখিতে চেষ্টা করে, তখন এই আত্মরক্ষা ও পররক্ষা ভুল্যরূপেই ক্রোধের ফল হইয়া দাঁড়ায়। পররক্ষায় চেষ্টিত যে ক্রোধ, তাহা বিধিবদ্ধ হইলেই দণ্ডনীতি হইল।

শিষ্য। লোভে ত আমি কিছু ধর্ম দেখি না।

শুক। যে বৃত্তির অন্তর্গত ক্ষুধীকে লোভ বলা যায়, তাহার উচিত এবং সামঞ্জস্যভূত ক্ষুধী—ধর্মসঙ্গত অর্জুনস্পৃহা। আপনার জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য বাহা বাহা প্রয়োজন, এবং আমার উপর বাহাদেবের রক্ষার ভার আছে, তাহাদের জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য বাহা বাহা প্রয়োজন, তাহার সংগ্রহ অবশ্য কর্তব্য। এইরূপ পরিমিত অর্জনে—কেবল ধনোর্জনের কথা বলিতেছি না, ভোগ্য বস্তুমাত্রেরই অর্জনের কথা বলিতেছি—কোন দোষ নাই। সেই পরিমিত মাত্রা ছাপাইয়া উঠিলেই এই সম্বন্ধে লোভে পরিণত হইল। অন্তর্গত ক্ষুধী প্রাপ্ত হইল বলিয়া উহা তখন মহাপাপ হইয়া দাঁড়াইল। দুইটিকথা বুঝ। যেগুলিকে আমরা নিকৃষ্টবৃত্তি বলি, তাহাদের সকল গুলিই উচিত মাত্রায়

ধর্ম, অমুচিত মাত্রায় অধর্ম। আর এই বৃত্তিগুলি এমনই তেজস্বিনী যে, যত না করিলে এগুলি সচরাচর উচিত মাত্রা অতিক্রম করিয়া উঠে, এজন্য দমনই এগুলি সম্বন্ধে প্রকৃত অমুশীলন। এই ছুটি কথা বুঝিলেই তুমি অমুশীলন তত্ত্বের এ অংশ বুঝিলে। দমনই প্রকৃত অমুশীলন, কিন্তু উচ্ছেদ নহে। মহাদেব, মন্থথের অমুচিত ক্ষুধা দেখিয়া তাহাকে ধ্বংস করিয়াছিলেন, কিন্তু লোকহিতার্থ আবার তাহাকে পুনর্জীবিত করিতে হইল *। শ্রীমদ্ভগবদগীতার, কৃষ্ণের যে উপদেশ তাহাতেও ইন্দ্রিয়ের উচ্ছেদ উপদিষ্ট হয় নাই, দমনই উপদিষ্ট হইয়াছে। সংযত হইলে সে সকল আর শাস্তির বিয়্যকর হইতে পারে না, যথা

রাগদ্বৈষবিমুক্তস্ত বিষয়ানিচ্ছিয়াংশরন্

আত্মবশৈর্কিঞ্চিদেয়ায় প্রসাদমধিগচ্ছতি ।

২৬৪।

শিষ্য। যাই হোক, এ তব লইয়া আর অধিক কালহরণের প্রয়োজন নাই। ভক্তি, প্রীতি, দয়া প্রভৃতি শ্রেষ্ঠবৃত্তি সকলের অমুশীলন সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করুন।

গুরু। এ বিষয়ে এত কথা বলিবার আমারও ইচ্ছা ছিল না। দুই কারণে বলিতে বাধ্য হইলাম। প্রথম, তোমার আপত্তি খণ্ডন করিতে হইল। আজ কাল যোগধর্মের বা থিওসফির একটা হজুজ উঠিয়াছে, তাহাতে কিছু বিরক্ত হইয়াছি। আমি মন্থথের occult শক্তিতে অবিখ্যাসী নহি। অলকট্ বা বাবাট্‌স্বিতে অথবা ভারতছাড়া নামধারী কুতুম্বী-লালসিংহে বড় বিশ্বাসী নহি, কিন্তু মহাত্মাদিগের অস্তিত্ব এবং শক্তি স্বীকার করি। স্বীকার করিয়াও আমি তাঁহাদিগের ধর্মকে ধর্ম বলিতে পারি না। যোগধর্মের মর্ম কতকগুলি বৃত্তির এককালীন উচ্ছেদ, কতকগুলির প্রতি অমনোযোগ, এবং কতকগুলির সমগ্রিক সম্প্রসারণ। এখন, যদি সকল বৃত্তির

* মন্থথ ধ্বংস হইল, অথচ রতি রহিল। অনাথা রতি হইতে জীবলোক রক্ষা পাইতে পারে না, এজন্য মন্থথের পুনর্জীবন। পক্ষান্তরে, আবার রতি কর্তৃক পুনর্জন্মলব্ধ কাম প্রতিপালিত হইলেন। এ কথাটাও যেন মনে থাকে। অমুচিত অমুশীলনেই অমুচিত ক্ষুধা। পৌরাণিক উপাখ্যানগুলির এইরূপ গূঢ় তাৎপর্য অমুভূত করিতে পারিলে, পৌরাণিক হিন্দুধর্ম আর উপধর্ম সম্বন্ধ বা “silly” বলিয়া বোধ হইবে না। সময়ান্তরে দুই একটা উদাহরণ দিব।

উচিত ক্ষুধা ও সামঞ্জস্য ধর্ম হয়, তবে তাঁহাদিগের এই ধর্ম অধর্ম।
বৃষ্টি নিকৃষ্ট হউক বা উৎকৃষ্ট হউক, উচ্ছেদমাত্র অধর্ম। লম্পট বা
পেটুক অধার্মিক, কেননা তাহারা আর সকল বৃত্তির প্রতি অমনোযোগী হইয়া
ছই একটির সমধিক অনুশীলনে নিযুক্ত। যোগীরাও অধার্মিক, কেননা
তাঁহারাও আর সকল বৃত্তির প্রতি অমনোযোগী হইয়া, ছই একটির
সমধিক অনুশীলন করেন। নিকৃষ্ট উৎকৃষ্ট বৃত্তি ভেদে, না হয় লম্পট বা
উদরস্তরীকে নীচ শ্রেণীর অধার্মিক বলিলাম এবং যোগী দিগকে উচ্চশ্রেণীর
অধার্মিক বলিলাম কিন্তু উভয়কেই অধার্মিক বলিব। আর আমি কোন
বৃত্তিকে নিকৃষ্ট বা অনিষ্টকর বলিতে সম্মত নহি। আমাদের দোষে অনিষ্ট ঘটে
বলিয়া সেগুলিকে নিকৃষ্ট কেন বলিব? জগদীশ্বর আমাদের দিগকে নিকৃষ্ট কিছুই
দেন নাই। তাঁহার কাছে নিকৃষ্ট উৎকৃষ্ট ভেদ নাই। তিনি যাহা করিয়াছেন,
তাহা স্ব স্ব কার্যোপযোগী করিয়াছেন। কার্যোপযোগী হইলেই উৎকৃষ্ট
হইল। সত্য বটে জগতে অমঙ্গল আছে। কিন্তু সে অমঙ্গল, মঙ্গলের
সঙ্গে এমন সম্বন্ধবিশিষ্ট যে তাহাকে মঙ্গলের অংশ বিবেচনা করাই কর্তব্য।
আমাদের সকল বৃত্তিগুলিই মঙ্গলময়। যখন তাহাতে অমঙ্গল হয়, সে আমা-
দেরই দোষে। জগতের তত্ত্ব যতই আলোচনা করা যায়, ততই বুঝিব যে
আমাদের মঙ্গলের সঙ্গেই জগত সম্বন্ধ। নিখিল বিশ্বের সর্বাত্মকই মহুষ্যের
সকল বৃত্তি গুলিরই অনুকূল—প্রকৃতি আমাদের সকল বৃত্তিগুলিরই সহায়।
তাই যুগ পরম্পরায় মহুষ্য জাতির মোটের উপর উন্নতিই হইয়াছে মোটের
উপর অবনতি নাই। ধর্মই এই উন্নতির কারণ। যে বৈজ্ঞানিক নাস্তিক
ধর্মকে উপহাস করিয়া বিজ্ঞানই এই উন্নতির কারণ বলেন, তিনি জানেন না
যে তাঁহার বিজ্ঞানও এই ধর্মের এক অংশ, তিনিও একজন ধর্মের আচার্য।
তিনি যখন “Law”র মহিমা কীর্তন করেন, আর আমি যখন হরিনাম
করি, ছইজন একই কথা বলি। ছই জনে একই বিশ্বেশ্বরের মহিমা কীর্তন
করি। মহুষ্য মধ্যে ধর্ম লইয়া এত বিবাদ বিসম্বাদ কেন, আমি বুঝিতে
পারি না।

সিংহল যাত্রা ।

১২৯০ । ৪ঠা ফাল্গুন—কলম্বোর সুপ্রিম কোর্টে সংপ্রতি অধিক কার্গা আচ্ছ এমন বোধ হয় না। গতকল্য আমি বেলা একটার সময় উক্ত ধর্ম্মাধিকরণ দেখিতে গিয়াছিলাম; তখন জজ সাহেবেরা উঠিয়া গিয়াছেন। তবে সেষণের সময়ে তাঁহাদের বিলক্ষণ পরিশ্রম করিতে হয়। এখানকার জেলা জজদিগের সেষণ বিচারের ক্ষমতা নাই; সুতরাং সমস্ত গুরুতর অপরাধের বিচার সুপ্রিমকোর্টেই হইয়া থাকে। জেলা জজদিগের দেওয়ানী বিচারের ক্ষমতা ভারতবর্ষের সুবর্ডিনেট জজদিগের ন্যায়; কিন্তু ফৌজদারিতে তাঁহারা এক বৎসরের অধিক কাল কারাবাস এবং ২০০ টাকার অধিক অর্থ দণ্ড করিতে পারেন না। পুলিশ মাজিষ্ট্রেটরা তিন মাস মাত্র কারাবাস এবং ৫০ টাকা মাত্র অর্থদণ্ড করিতে পারেন। সুপ্রিমকোর্টের জজ সাহেবদিগকে সেষণের বিচার জন্য কান্দি, গাল, ট্রিনকোমালী, যাক্না প্রভৃতি নগরে পরিভ্রমণ করিতে হয়। জজদিগের মধ্যে মেষ্টার ডায়াস্ আদিম সিংহলী; কিন্তু তিনি বৌদ্ধ নহেন, খ্রীষ্ট ধর্ম্মাবলম্বী।

ব্যবহারাজীবদিগের মধ্যে আমবা বাহাদিগকে বাবিষ্টার বা কোন্সলী বলি, সিংহলে তাঁহারা আড্‌বোকেট্ নামে অভিহিত; আমরা বাহাদিগকে এটর্নী বলি, তাঁহারা এখানে প্রক্টর নামে খ্যাত। আমার কয়জন আড্‌বোকেট্ ও প্রক্টরের সহিত আলাপ হইয়াছিল। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ, ও সুপণ্ডিত। কলম্বো নগরে এরূপ প্রবাদ আছে যে, ভূতপূর্ব চিফ্ জষ্টিস্ সার্ জন বড্ ফিয়ার্ একবার বলিয়াছিলেন যে, কলিকাতার হাইকোর্টের সামান্য উকীল, আইন সম্বন্ধে যেমন তর্ক বিতর্ক করিতে পারেন, সিংহলের বড় বড় আড্‌বোকেট্ও তেমন পারেন না। ফিয়ার সাহেবের ঐ উক্তি কতদূর সঙ্গত তাহা আমি বলিতে পারি না। অসার পুনরুক্তি পূর্ণ বক্তৃতায় বিরক্ত হইয়া বিচারকগণ মধ্যে মধ্যে এইরূপ কথা বলিয়া থাকেন। শুনা গিয়াছে মেষ্টার জষ্টিস্ ফিল্ড্ বলিকাতা হাইকোর্টের একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ উকীলের প্রতি বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিলেন “মফসলর একজন সামান্য উকীল তোমার ন্যায় তর্ক করিতে লাজ্জিত হয়।” আড্‌বোকেটের মধ্যে অধিকাংশই বর্গার (Burghers) অর্থাৎ ওলন্দাজ এবং ইংরেজ

বংশোদ্ভব ঔপনিবেশিক ; ছই তিন জন ইংরেজ এবং ৪।৫ জন তামিল আছেন। তাঁহাদের বিশ্বাস যে, মেট্রার ব্রান্সন্ কলিকাতার বারিষ্টারদিগের নেতা। আমি বলিলাম “বোধহয় একথা ভুল ; পল সাহেবই কলিকাতার কোম্পানীকম্পের পুঙ্খব।” তাঁহারা আমাকে কলিকাতার উকীলদের আয়ের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম “আমি এ বিষয়ের বড় খবর রাখি না ; তবে বাহা কিছু জানি বলিতেছি।” তাঁহারা আমার কথা শুনিয়া এমন ভাব প্রকাশ করিলেন যে, সিংহলে ওকালতি কার্যে বড় পয়সা নাই। ইলবার্ট বিলের কথা তাঁহারা আপনাই উত্থাপন করিয়া বলিলেন “সিংহলে জাতি-বৈরিতা আছে ; কিন্তু ভারতবর্ষে যে এতটা আছে, তাহা এখানকার লোকে অনুভবও করিতে পারেন না।” বস্তুত এ কথা ঠিক। সিংহলে সর্বত্র দেশী মাজিষ্ট্রেটগণ ইউরোপীয়দিগকে দণ্ড বিধান করিতেছেন ; কোন আপত্তি নাই। ইলবার্ট বিলের সময় অবধি ভারতবর্ষের ইংরেজগণ ইউরোসীয়দের প্রতি কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ সৌহার্দ্য দেখাইতেছেন ; কিন্তু বস্তুত তাঁহাদিগকে অবজ্ঞা করেন। শ্রদ্ধা বাটীতে ব্রাহ্মণগণ ভাটদিগকে লুচিমণ্ডা দিয়া সম্বন্ধ করেন ; কিন্তু যে ভাট সেই ভাট রহিয়া যায়। গলায় পৈতা বটে ; কিন্তু ব্রাহ্মণ বলিয়া কখনও পরিগণিত হয় না। ভারতবর্ষীয় ইউরোসীয়দিগের * হ্যাট-কোট, পেটুলন, পরাই সার ; তাঁহারা কখনই ইউরোপীয় ব্রিটিশ প্রজা বলিয়া গণ্য হইবেন না। সিংহলের ইংরেজরা বর্গারদিগের প্রতি আত্ম-নির্বিশেষে ব্যবহার করেন না বটে, কিন্তু তাদৃশ অবজ্ঞা প্রদর্শনও করেন না। সর্বিচার্ড মর্গান্ নামক বর্গার সিংহলের চিফ জাষ্টিস হইয়া ছিলেন ; কোন ইংরেজ তাহাতে অসন্তুষ্ট হন নাই ; কিন্তু মান্যবর রমেশচন্দ্র মিত্র বাঙ্গালার

* “ফিরঙ্গী” শব্দ “ফ্রাঙ্ক” শব্দের অপভ্রংশ। যখন ইউরোপীয়রা বিত্তশৃঙ্খলের সমাধি মন্দিরের উদ্ধার জন্য মুসলমানদের সহিত যুদ্ধ করেন, তখন ফ্রান্সবাসী ফ্রাঙ্করা তাহাদের নেতা ছিল। এজন্য আরবেরা সমস্ত ইউরোপীয়কে ‘ফেরঙ্ক্’ (ফ্রাঙ্ক) বলিত। পর্তুগালবাসীরা ইউরোপীয়দের মধ্যে সর্বপ্রথম ভারতে আসিয়াছিল। এজন্য ভারতবর্ষীয় মুসলমানগণ তাহাদিগকে ‘ফেরঙ্ক্’ বলিয়া ডাকিতেন। যদি ফরাসিস্, ইংরেজ, বা ওলন্দাজ ভারতবর্ষে প্রথমতঃ আসিতেন, তাঁহাদেরও নাম ‘ফেরঙ্ক্’ হইত। আমরা ইউরোসীয়দিগকে ফিরঙ্গী বলি ; কিন্তু তাঁহাদের ঐ নামে অধিকার নাই। ইউরোপ ও আসিয়ার শোণিত মিশ্রিত হইয়া যে জাতিশঙ্কর উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাদিগকে ইউরোসীয় বলাই ভাল।

চিফ জাষ্টিস হওয়ায়, ভারতের ইংরেজমণ্ডলে চলছিল পড়িয়া ছিল। সিংহলের আইন সমস্ত এখনও গোলমালে অবস্থায় আছে। কতক প্রাচীন ব্যবহার, কতক ওলন্দাজদিগের আইন, কতক ইংলণ্ডের আইন, কতক সিংহলের লেজিস্লেটিভ কৌন্সিলের অভিন্যাস এই সমস্ত লইয়া খিচুড়ী হইয়াছে। ভারতবর্ষেও এইরূপ গোলযোগ কতকটা আছে। ইংলণ্ডীয় আইন কলিকাতায় কতদূর প্রচলিত, তাহা হাইকোর্টের জজগণও বলিতে পারেন না। সুপ্রিমকোর্ট নিষ্পত্তি করিলেন যে, বাজা কৃষ্ণনাথ কুমার কলিকাতায় আত্মঘাতী হওয়ায় গবর্ণমেন্ট তাহার বিষয়াধিকারী। প্রিবিকৌন্সিল তদ্বিপরীত নিষ্পত্তি করিয়া ধার্য করিলেন যে, ইংলণ্ডীয় আত্মহত্যা বিষয়ক বিধি কলিকাতায় প্রচলিত নাই। আবার সুরেন্দ্রবাবুর মোকদ্দমায় স্থির হইল যে, ইংলণ্ডের আদালত-অবজ্ঞার আইন কলিকাতার হাইকোর্টে প্রচলিত আছে। ইংলণ্ডের বিবাহ সম্বন্ধে আইন ভারতবর্ষে কতদূর প্রচলিত তাহা কেহই বলিতে পারেন না। যাহা হউক দণ্ডবিধি এবং ফৌজদারী ও দেওয়ানী কার্য প্রণালীর আইন সমস্ত বিধিবদ্ধ হওয়ায় ভারতবর্ষে বিচার কার্যের অনেক সুবিধা হইয়াছে। সিংহলে ততটা সুবিধা নাই। চিফ জাষ্টিস ফিয়ার সাহেব মফসল পরিভ্রমণ করিতে গিয়া দেখিলেন যে, অনেক অভিযুক্ত ব্যক্তি ছয় মাসের অধিক কাল হাজতে আছে; তাহাদের যাহাতে শীঘ্র বিচার হয় এমন উপায় অবলম্বন করা হইতেছে না। ফিয়ার সাহেব ঐ ব্যক্তিদিগকে মুক্ত করায়, এবং সিংহলের ডিস্ট্রিক্ট জজ ও পুলিশ মাজিষ্ট্রেটদের বিচার প্রণালীর নিন্দা করায়, সিংহলের গবর্ণমেন্টের সহিত তাঁহার বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল। এবং ঐ বিরোধ বশতই তিনি কার্য ত্যাগ করিয়া স্বদেশে চলিয়া গিয়াছেন। ফিয়ার সাহেবের প্রতি আডবোকেটদিগের প্রগাঢ় ভক্তি আছে বোধ হয়; কারণ বারুলাইব্রেরীতে কেবল তাঁহারই চিত্রপট দেখিতে পাইলাম। সম্প্রতি কুলীর বেতনের আইন (Cooly wage's Ordinance) লইয়া সিংহলে ভারি আন্দোলন হইতেছে। কাকি-করবর্গ এই আইনকে সিংহলের ইলবার্ট বিল বলেন। এই আইন সম্প্রতি বিধিবদ্ধ হওয়ায় গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের-বিভাগ ভাঙন হইয়াছেন। অনেক কাকির আবাদে কুলীদিগের ভূতি বাকি পড়িয়াছিল; তাহাতে এই নিয়ম করা হইয়াছে যে, সমস্ত আবাদের সুপারফেঞ্চেট মাসে মাসে গবর্ণমেন্টের নিকটে তালিকা পাঠাইয়া দিবেন। যিনি তালিকা না দিবেন,

যা মিথ্যা তালিকা দিবেন, তাঁহার অপরাধানুসারে অর্থদণ্ড বা কারাবাস দণ্ড হইবে। কুলিদিগের ভূতি সম্বন্ধে নাগিসেরও কিঞ্চিৎ সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে। এই আইনের কোন বিধি যে অন্যায় তাহা বুঝিতে পারি না। তবে পৃথিবীর সর্বত্রই প্রবল-প্রপীড়িত দুর্বলদিগকে সাহায্য করিতে গেলে প্রবল ব্যক্তির আত্মনাদ করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষীয় দণ্ডবিধি এবং ফৌজদারী কার্যবিধি কতকাংশে পরিবর্তিত হইয়া সিংহলে শীঘ্রই প্রচলিত হইবে।

৫ই ফাল্গুন—কলম্বো নগর হইতে কালুতার নগর পর্য্যন্ত একটি রেল পথ আছে। ঐ লৌহময় বস্তুর দৈর্ঘ্য ২৮ মাইল। বেলা-ভূমিতে অবস্থিত; অপর ইহার নাম সাগর-তট রেল। কলম্বো হইতে বাহারা গাল্ নগরে গিয়া থাকেন, তাঁহারা সমুদ্র পথে বাইতে পারেন; অথবা কালুতার পর্য্যন্ত রেলে গিয়া অবশিষ্ট পথ ডাক গাড়িতে গমন করেন। রেলের পূর্বদিকে সুরম্য কৃত্রিম বন, মধ্যে মধ্যে মনোহর বৃক্ষবাটিকা; পশ্চিমে মহা সমুদ্রের তরঙ্গমালা ভীষণ নাদে তটস্থ শিলার উপর আঘাত করিতেছে এবং প্রতিঘাতে ফেনময় হইতেছে; কিংহংসগণ মৎস্যাহার জন্য ইতস্তত বিচরণ করিতেছে। সাগরোখিত সমীরণ এমন শীতল যে অদ্য গমন কালে জাগরিত থাকিবার চেষ্টা করিয়াও রেল গাড়ির মধ্যে স্নবুণ্ড হইয়া পড়িলাম। অপরাহ্নে ফিরিয়া আসিবার সময় নিদ্রার আবেশ হয় নাই; এই জন্য সিংহলের এই ভাগের সৌন্দর্য্য দেখিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। কালুতার নগর কালু-গঙ্গা নদীর সাগর-সঙ্গমে অবস্থিত। নগরটি দেখিয়া আমার বারাকপুর মনে পড়ে; কিন্তু বারাকপুরে সমুদ্র নাই; এই নগরের শোভা মহাসাগরের ভৈরব মূর্ত্তিধারা বর্দ্ধিত হইতেছে। প্রত্যুত বারাকপুরে ও শ্রীরামপুরে গঙ্গার যেমন সৌন্দর্য্য, তেমন সৌন্দর্য্য কালু-গঙ্গার নাই। বারাকপুরে কএকটি স্নন্দর অট্টালিকা আছে। কালু-তারায় তাহা নাই। বারাকপুরে আমাদের রাজ প্রতিনিধির অতি রমণীয় কৃত্রিম কানন আছে; কিন্তু এখানকার এক একটি উপবন মুনিদের বাসস্থিত তপোবন বলিয়া বোধ হয়। কলম্বো হইতে ছয় ক্রোশ দক্ষিণে সাগর-তট-রেলের ধারে মোন্ট-লবিনিয়া নামে একটি জনপদ আছে। ঐ জনপদের পশ্চিম প্রান্তে সাগর তীরে একটি শৈল আছে; তাহার উপর সিংহলের একজন গবর্ণর প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন; এক্ষণে তাহা হোটেল হইয়াছে। হোটেলের বারাণ্ডা হইতে সমুদ্র দর্শন ও সমুদ্রোখিত বায়ু সেবন যে কত সুখকর, তাহা আমি

বর্ণনা করিতে পারি না। আমার মনে হইল এই স্থানে একখানি কুটার বাঁধিয়া ভগবানের মহিমা ধ্যান করিয়া জীবনের শেষভাগ যাপন করি।

১৩ ই ফাল্গুন—অন্য কল্যাণীর বৃক্ষমন্দির সম্পর্শন করিলাম। কল্যাণী কল্যাণী গঙ্গার * তীরে অবস্থিত; কল্যাণী হইতে আড়াই ক্রোশ দূরে। কল্যাণী কেথিলে সিংহলের সাধারণ গ্রাম কিরূপ তাহা এক প্রকার দৃষ্টিতে পায় যায়। স্থানে স্থানে নারিকেলপত্রাচ্ছাদিত কুটার। স্থানে স্থানে ইষ্টক রচিত ভবন; সুগঠিত, কিন্তু উপরে খোলার ছাদ। রাণীগঞ্জের মৃত্তিকাতে মগরার বালি মিশ্রিত হইলে ভূমির যেমন বর্ণ হয়, এখানকার ভূমহীন ভূমির সেইরূপ বর্ণ। এখানকার নারিকেল গাছ, বাঙ্গালার নারিকেল গাছ অপেক্ষা উচ্চ; আশ্র কঁটােলের গাছ আমাদের দেশের আশ্র কঁটােলের গাছের দেড় গুণ উচ্চ হইবে; কিন্তু বাঙ্গালার গাছ সিংহলের গাছ অপেক্ষা উচ্চতর ন্যূন হইলেও অপেক্ষাকৃত স্থূল। ফাল্গুন মাস গরম হয় নাই; কিন্তু এখনই আশ্র সুপক্ক হইরাছে; তবে জাফনার আশ্র যেমন মিষ্ট কল্যাণীর আশ্র তেমন মিষ্ট নহে। এখানে পানের বরোজ দেখিতে পাইলাম না। তাহুল-লতা গুণাকর বৃক্ষকে আলিঙ্গন করিয়া বর্জিত হয়। রস্তা ও পনস-তালিকার (bread-fruit) অনেক উচ্চ উচ্চ গাছ আছে। ধান্য-ক্ষেত্র নাই; কিন্তু গবাদি পালন জন্য কর্ষিত ভূগ-ক্ষেত্র আছে। কল্যাণীর বৃক্ষ মন্দির মধ্যে একটি কাচাবরণ (glass-case) আছে; তন্মধ্যে বৃক্ষদেবের দাক্ষম্য বৃহৎ শ্রেতিমূর্ত্তি শারী রহিয়াছে। মুখখানি কতকটা আমাদের জগন্নাথের মত। কিন্তু জগন্নাথের খাঁদা নাক; বৃক্ষের নাক খাঁদা নহে। জগন্নাথের মূর্ত্তির সহিত বৃক্ষ মূর্ত্তির যে কতক সাদৃশ্য আছে, তাহার বিশিষ্ট কারণ আছে। বিষ্ণু নবম অবতার বৃক্ষদেব; জগন্নাথ নামে কোন অবতারই নাই। জগন্নাথ বৃক্ষের উপাধি মাত্র। পূর্বকালে চীন ও তিব্বৎ বাসী বৌদ্ধ খাজীরা বৃক্ষমূর্ত্তি দেখিতে উৎকলে জগন্নাথের মন্দিরে আসিতেন। এক্ষণে জগন্নাথে ও বৃক্ষে কিছুমাত্র ভেদ দেখিতে পাওয়া যায় না। এমন কি ত্রীকৃষ্ণের ভাতা বলরাম ও ভগিনী সুভদ্রা জগন্নাথের ভাই ও ভগিনী হইয়াছেন। জগন্নাথ যে বৃক্ষাবতার তাহার

* সিংহলীরা নদী মাত্রকেই “গঙ্গা” বলে বখা—মহাবলি গঙ্গা, কাসু গঙ্গা, কল্যাণী গঙ্গা, ইত্যাদি। ইহাতেও তাহাদের বংশের কতক পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। পূর্ব বাঙ্গালার নদী মাত্রকেই ‘গাং’ বলে। ‘গাং’ ‘গঙ্গা’ শব্দের বিকৃতি মাত্র।

একমাত্র চিহ্ন আছে; মহাপ্রসাদ সম্বন্ধে পুরীতে বর্ণিত নাই। আমাদের পূর্ব পুরুষদিগের কি অসাধারণ হজ্জি শক্তি ছিল! যে শাক্যসিংহ অহিংসা পরম ধর্ম বলিয়া উপদেশ দিতেন, বেদে পণ্ডবধের বিধি থাকার যিনি ঐতি অগ্রাহ্য করিয়াছেন, তিনিই আবার বেদ ঐতিপালক বিষ্ণুর অবতার বলিয়া গণ্য! তিনিই এক্ষণে শ্রীকৃষ্ণ নির্বিশেষে জগন্নাথ নামে উদ্ভিয়ার বুদ্ধ-মন্দিরে পূজিত। বাঁহারা চার্বাক, জাবালি এবং নিরীষর কপিলকে মহর্ষি বলিয়া সম্মান করেন, তাঁহারা বেদবিরোধী বুদ্ধ শাক্যমুনিকে বিষ্ণুর অবতার বলিবেন, ইহা বড় বিচিত্র নহে; বোধ হয়, তাঁহারা যিহুদার জুপ্রসিদ্ধ ধর্ম প্রয়োজকদিগের বৃত্তান্ত জানিতে পারিলে তাঁহাদিগকেও মহর্ষি বলিয়া মান্য করিতেন। আমাদের পূর্ব পুরুষগণ যার পর নাই গুণগ্রাহী ছিলেন। বাঁহার অসাধারণ বা অলৌকিক গুণ দেখিতেন তাঁহার মতামতের বিচার না করিয়া তাঁহাকে মহা পুরুষ বা দেবাবতার বলিয়া পূজা করিতেন। এক্ষণে ইহার বিপরীত ঘটিয়াছে। গুণরাশির মধ্যে আমরা দোষাত্মকসন্ধান করি; চক্ষু দেখিতে গেলে আগে তাঁহার কলঙ্ক আমাদের নয়ন গোচর হয়।

কল্যাণীর বুদ্ধ মন্দিরে উপাসনার বড় আড়ম্বর নাই। উপাসকগণ বুদ্ধ মূর্তির নিকট কাঁঠ কলকে কেহ নারিকেল পুষ্প; কেহ মল্লিকা পুষ্প রাখিয়া যান; কেহ কেহ ধূপ ও দীপ জালেন। কোন উপাসককে মন্ত্র পড়িতে শুনি নাই। বস্তুত বৌদ্ধদিগের মূলমন্ত্র অতি সংক্ষিপ্ত। নেপাল, সিকিম, ও ভোটে প্রচলিত মন্ত্র—‘ও পদম্ পানি ও’*। সিংহলের বীজ মন্ত্র “বুদ্ধং সরণং গচ্ছামঃ; ধম্মং সরণং গচ্ছামঃ; সঙ্ঘং সরণং গচ্ছামঃ।”† হিমবন্ত প্রদেশের বৌদ্ধেরা মন্ত্রোচ্চারণ পর্যন্ত করেন না। তাঁহাদের অপচক্রে মন্ত্র অঙ্কিত আছে; চক্র ঘুরাইলেই অপের কল হয়। বুদ্ধ মন্দিরের পূর্ব পার্শ্বে একটি লগোচ অর্থাৎ বুদ্ধাঙ্গির সমাধি আছে। ঐ সমাধি মন্দির একটি অতি বৃহৎ খেত গোলাঙ্গ। উপাসকগণ সমাধির চারিপার্শ্বে দীপ জালাইয়া দিয়াছেন।* *

* বৌদ্ধদিগের গ্রন্থ আছে; কিন্তু আমরা ওঙ্কারের যে অর্থ করি (অ, ব্রহ্মা; উ, বিষ্ণু; ম, শিব) বৌদ্ধেরা সে অর্থ করেন না। মন্ত্রে বুদ্ধ পর-হস্ত বলিয়া বর্ণিত।

† পালি বা মাগধী ভাষায় রেক্ নাই এবং তালব্য শ ও মূর্দন্য য নাই। ‘সং’ অর্থাৎ সম্প্রদায় বা সমাজ।

* * বৌদ্ধগণ বুদ্ধদেবের অস্থিকে ধাতু বলে। উদ্ভিয়ার মন্দিরে বিষ্ণুপূজার

বুদ্ধ মন্দিরের পশ্চিমে একটি অতি যত্নে রক্ষিত অশ্বখ বৃক্ষ। উন্নবেলার নগরে (বুদ্ধগয়ায়) একটি অশ্বখ বৃক্ষতলে শাক্যসিংহ তপস্যা ও পুণ্যবলে বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হওয়ার, অশ্বখের নাম বোধিদ্রুম হইয়াছে; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে বোধিদ্রুম কেবল অশ্বখেরই নাম নহে। শাক্যসিংহের পূর্বে দীপাকর হইতে কশ্যপ পর্যন্ত ২৪ জন মহাপুরুষ বুদ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহাদের পৃথক পৃথক বোধিদ্রুম আছে।—কাহারও বট, কাহারও শিরীষ, কাহারও চম্পক, ইত্যাদি। কশ্যপ বুদ্ধ ন্যাগ্রোধতলে সিদ্ধার্থ হইয়াছিলেন।

বোধিদ্রুমের পশ্চিমে পানশাল (পর্ণশালা) অর্থাৎ বৌদ্ধ ষাঙ্ককদিগের আশ্রম। ঐ পর্ণশালা তৃণপত্রাচ্ছাদিত কুটীর নহে। ইহা ইষ্টক নির্মিত গৃহ; কেবল তাহার বারাগায় একটি চাল আছে। পানশালের মধ্যে অনেকগুলি বুদ্ধ-ধর্ম-শাস্ত্রের গ্রন্থ আছে। অধিকাংশই তালপত্রে লিখিত; কয়েক খানি মরকত পদ্মরাগাদি মণিধারা খচিত। বৌদ্ধ পানশাল প্রকৃত শাস্তিনিকেতন। তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলেই বোধ হয় কোন শাস্ত্রস্বভাব ভট্টাচার্য্যের টোলে আসিয়াছি।

পীতাম্বর, মুণ্ডিত-শির, বৌদ্ধ ষাঙ্ককগণ যখন তালপত্রে লিখিত ত্রিপিটক গ্রন্থ পাঠ করেন, তখন বোধ হয় যেন আমাদের ভট্টাচার্য্যেরা গীতা পাঠ করিতেছেন। তাঁহার যখন ভিক্ষা-পাত্র হস্তে করিয়া ভিক্ষা করিতে বাহির হন, তখন তাঁহাদের কেবল ভূমির প্রতি দৃষ্টি থাকে, এ দিক্ ও দিক্ দৃষ্টিপাত করেন না এবং মুখেও কিছু যাচঞা করেন না। যাহার যে ইচ্ছা তাহাই দেয়; অনেকে সিদ্ধার ও ব্যঞ্জন দিয়া থাকে। সর্বপ্রধান ষাঙ্কককে মহাধেরো বলে। কল্যাণীর মহাধেরো সংস্কৃত জানেন। আমি তাঁহার সহিত ভাঙ্গা সংস্কৃতে আলাপ করিলাম। তাঁহার কথার ভুল ধরিতে পারি নাই; কিন্তু আমি নিজে ‘ভারতবর্ষাৎ আগতোহস্মি’ বলিতে গিয়া ‘ভারতবর্ষাৎ আগ-তাস্মি’ বলিলাম। ভারতবর্ষ কোন্ দেশকে বলে মহাধেরো জানেন না। আমি বুঝাইয়া বলিলাম ‘যস্মিন্ দেশে শাক্যসিংহস্য জন্মভূমি।’ মহাধেরো বলিলেন ‘জম্বুদ্বীপাৎ।’ তাঁহার সংস্কার এই যে লঙ্কাদ্বীপ জম্বুদ্বীপের বাহিরে। আলাপের সময় আপন দেশকে লহা বলিয়াই পরিচয় দিলেন। সিংহল কি তত্ত্বপর্ণী নামের উল্লেখ করেন নাই। পরে মগধের অশোক বলিয়া যে খাড়া অতি যত্নে রক্ষিত হইয়াছে, তাহা বুঝাইয়া ভিন্ন আর কিছুই নহে।

নবজীবনে শক্তিসাধনা ।

২৫৭

রাজা, সিংহলের দেবানাম-গিয়তিস্ রাজা, ধর্মপ্রচারক মহেন্দ্রো (মহেন্দ্র),
ধর্ম প্রচারিকা সন্ধমিত্তা (সন্ধমিত্তা) ও অমুরাধপুত্রের বোধিক্রম সম্বন্ধে দুই
চারি কথা হইবার পর আমি কলম্বো নগরে ফিরিয়া আসিলাম । কল্যাণীতে
এত গাছ, কিন্তু ম্যালেরিয়া জর নাই । সাগরোপ্তিত বায়ুতে ম্যালেরিয়া
দূর করিয়া দেয়, বোধ হয় ।

ক্রমশ ।

নবজীবনে শক্তিসাধনা ।

১	৩
কারে জাগাইছ ভাই! জীবন সঁপিয়ে ?	সে ত ভুলিবার নয় অপূর্ব কাহিনী—
অনন্দে, অধীর প্রাণে,	ত্রেতায, করিয়া ভক্তি,
এক মনে, এক ধ্যানে,	জাগাইয়ে মহাশক্তি,
বাণ বুদ্ধ শিশু যুবা নর নারী নিয়ে ;	জানকী উদ্ধার করে রাম রঘুমণি ।
শঙ্খ ষণ্টা ঘটাববে,	নীলোৎপল বিনিময়ে,
পুরিয়া আকাশ ভবে,	নীল আঁখি উপাড়িয়ে
সর্জরস-ধুম গন্ধে ভুবন ভরিয়ে,	উদ্যত উৎসর্গ দিতে ; অভয়া অমনি
কারে জাগাইছ ভাই ! যতন করিয়ে ?	দিলা বর, রাম নামে পুরিল ধরনী ।
২	৪
কারে জাগাইতে চাও, জান কি সাধনা ?	রাঘবের মহাব্রত ভারত ভিতরে
মনে আছে মূল মন্ত্র ?	আজিও রয়েছে লেখা
দেখেছ পুরাণ তন্ত্র ?	মুছিবো না সেই রেখা,
কি উদ্দেশ্য বোধনের, কিবা সে কামনা ?	তন্ত্রে মন্ত্রে হুদে হুদে অনল অক্ষরে ।
ভূমলে কে বা বল,	আজিও কলির শেষে,
এই প্রথা প্রচারিল ;	দীন হীন শীর্ণ বেশে,
কি ফল লভিলা তিনি তুমি কি জাননা ?	শূন্য গেছে, শূন্যদেহে, অশক্ত অন্তরে
তুলেছ পুরাণ কথা পুরাণ ভাবনা !	অশক্ত বাঙ্গালি শক্তি পূজে যবে যবে

৫

বান্ধালি অধম জাতি বুচায়ে সকল ;
 ছাড়ে নাই সেই ব্রত,
 ডাকিতেছে অবিরত—
 “আয়াহি বরদে দেবি” দেহে দাও বল ;
 তোমার চরণে মতি
 রেখে, যেন পাই গতি,
 এ ছদ্ম্বিনে তোমা বিনে নাহি মা সফল ;
 তোমারি রূপায় কার্য্য হইবে সফল ।

৬

আনকী হারারে রাম করিলা সাধনা ।
 সর্ব্ব হারারে মোরা,
 ডাকি সেই সারাংসারা—
 “উঠ জাগ জগদম্বা ঘুমালে হবে না ;
 সাধুগণ চিরু ধরি,
 দেহ প্রাণ পণ করি,
 অধম যাচিছে তব অপার করুণা ;
 “বৈথৈব রামেণ,” যেন পুরে মা কামনা ।”

৭

বার বার বর্ষে বর্ষে যুগ যুগ ধরি,
 মানসে তোমার পূজা,
 করিলাম দশভূজা ;
 হৃদয়ের প্রীতিপুষ্পে দিয়ে অঞ্জবাবি ।
 কৈ মা পাষণ্ড স্রতে !
 অঞ্জধারা মুছাইতে,
 এতনো অভয় কর দিলে না প্রসারি !
 সজ্ঞাপ মাশিনী নামে কলঙ্ক শরিরি !

৮

পূজিয়াছি বার বার তবু কি ছাড়িব !
 শিরায় শোণিত কণা
 থাকিতে ত ছাড়িব না ;
 কঙ্কালান্ধি-সার-দেহে চরণ পূজিব ।
 অশান এ বজালয়ে,
 অশান হৃদয় ল'য়ে,
 অশানবাসিনী পদে পুষ্পাঞ্জলি দিব,
 অশানে চন্দন কড়ু শোভে কি দেখিব

৯

যুগে যুগে তব পূজা হইল প্রচার ।
 আজি নব যুগ বঙ্গে,
 নব জীবনের রঙ্গে,
 নিনাদে অবনী ব্যোম করিমা বিদার ;
 কাঁপাইয়া সিদ্ধবারি,
 কাঁপাইয়া দিক চারি,
 কোটি কণ্ঠে করপুটে ডাকিব আবার—
 “উঠ জাগ জগদম্বা ঘুমায়ো না আর ।”

১০

উঠ রবি-শশী-বহ্নি—ত্রিচক্ৰ ধারিণী !
 রবিনেত্র প্রকাশিয়ে,
 অঁধারে আলোক দিয়ে,
 অঁধার অঁধার পুরে পোহাও রজনী !
 ডুবুক্ কুণ্ডল তারি,
 উঠ শীত শিবদারি,
 তরুণ অকণ-করে হাসুক ধরণী ;
 ফুলক সন্নয়ী কোলে কনক নগিনী ।

১১

“অর্ধেক শেখরা” জাগ, ইন্দু অঁধি মেলি,
অমার অঁধার রাশি,
সুধা বরিষণে নাশি,
হাস্ক শরতশশী দিগন্ত উজলি ।
এস এস শারদীয়ে !
প্রাবটে বিদায় দিগে,
প্রকৃতি-নয়ন-অক্ষ বরিছে উজলি ;
সুছি ধারা, কর দূর কাগ মেঘাবলী ।

১২

তৃতীয় নয়ন মাতঃ তেজোরূপী তোর ।
তেজোহীন এই ভূমি,
তেজদৃষ্টি দেহ ভূমি,
নিপুঞ্জ সন্তান দল নিজায় বিভোর ।
ভূমি অঁধি মেল হুর্গে,
জাঙ্গক ভকতবর্গে,
দেখুক্ নিদ্রিতপুরে পশিয়াছে চোর ;
সর্বস্ব হ'রেছে পাপী অবিধ্বাসী ঘোর ।

১৩

জাগিয়া সগণে এস দরিদ্রের পুরে ।
কমলা কমলাসীনা,—
বাগবাণী করে বীণা,
চির সহস্রী তব হুপাশে বিহরে ।
সুত শুহ গজানন
দৈত্য-বিদ্র বিনাশন,
মানব দলনী ভূমি শিব কান্ত শিরে ;
কেশরী বাহনে নাশ অসুরে অচিরে ।

১৪

আজি নব যুগোৎসাহে, নবীন ভরলে
মাতারে পাগল প্রাণে,
নব জীবনের গানে,
নবমন্ত্রে মহাশক্তি আরাধিব রত্নে ।
কে আছ পরম ভক্ত—
ব্রতণর ঘোর শাক্ত ;—
হুর্গা নামে তুলি ডকা মাতাইয়া বঙ্গে
এস হে সঁপিবে প্রাণ সাধন প্রসঙ্গে ।

১৫

বুঝেছি সাত্বিক ভাবে শক্তি আরাধনে
সফল হবে না ব্রত,
সকল হইবে হত,
আতপ তপুলে কিবা কুসুম চন্দনে,
মোদকে, পারসে, ফলে,
পঞ্চামৃতে, গন্ধাজলে,
ভূষিতে নারিবে শক্তি বিনা বলিদানে ;
আত্ম বলিদান চাই শক্তি প্রাপ্তিতে ।

১৬

বাজা ঢাক ঢোল কাড়া হুন্ডি বাজনা
বাজা বলি-বাদ্য-বোল ;
দেশে দেশে উতরোল,
কেজ্রে কেজ্রে গ্রহে গ্রহে পড়ুক ঝঞ্জন
জয় মা জয় মা রবে,
উন্নত সাধক সবে,
উৎসাহ-পাগল প্রাণে প্রাক্‌গণনাচ না
'ও মা দিগম্বর' বোলে মাতিয়ে গাহ না

১৭

পরধার তরবার লও রে ধরিতে ।

পশুরক্তে বসুন্ধরা,
আজিরে হইবে ভরা ;

দুর্গার শোণিত তৃষা হবে নিবারিতে ।

রুধির বহিবে ধরে,
রুধিরাক্ত কলেবরে,

বলি-প্রিয়া পদে সবে হবে নিবেদিতে ;

“হয় মা বিজয় নাও, নতুবা মরিতে ।”

১৮

“মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পাতন”—

এই পণ রাখি মনে,
মহাশক্তি আরাধনে,

অবশ্য হইবে জয় সঙ্কল্প সাধন ।

তখন আরতি রবে,

ভুবন মোহিত হবে ;

ভুবন মোহিনী কান্তি সহস্র কিরণে !

হাসাইবে, জুড়াইব চামর ব্যজনে ।

১৯

প্রতিজ্ঞা অনল দীপ্ত আলিয়া মানসে,

হোমকার্য সম্পাদিব,
কুমতি আহতি দিব—

শোক মোহ ভয় পাপ অজ্ঞান কন্যে ।

পুষ্পাঞ্জলি অতঃপর,—

পাদ পদ্মে দিয়ে কর,

বলিব “রেখো মা নিত্য ও পদ পরশে,

আর যেন তোমা হারা হই না অলসে ।”

১০

এইরূপে মহাযজ্ঞ সমাধা হইলে ;

বর্ষে বর্ষে প্রতিমায়,

পূজি সর্ব মঙ্গলায়,

শক্তি সাধনার তত্ত্ব বুঝিবে সকলে ।

হৃদয় মন্দির হতে,

কিস্ত যেন কোন মতে,

ডুবায়ে না শক্তিমূর্তি বিশ্বতীর জলে ।

ভবের তরঙ্গা পুন দিও না অতলে !

ষোড়শোপচারে পূজা ।

দেহ এবং মন দুইটি পৃথক পদার্থ কি না, দেহ এবং মনের মধ্যে যে সম্পর্ক আছে, তাহা কি নিয়মে নির্ধারিত, এ সকল কথার আমি আলোচনা করিব না, আলোচনা করিবার প্রয়োজনও নাই। দেহ এবং মন দুই রকমের বস্তু। একটা ভাব বা চিন্তা যে রকম জিনিস, এক খণ্ড মাংস বা এক কোঁটা রক্ত, সে রকম জিনিস নয়। গোড়ায় দুই রকম জিনিস এক কি না বলিতে পারি না, এবং সে কথার মীমাংসাও এস্থলে নিষ্প্রয়োজন। কিন্তু গোড়ায় যাহাই হউক, আমরা যে আকারে দেখি বা অনুভব করি, সে আকারে দুইটি জিনিস যে দুই রকমেব, সে বিষয়ে বোধ হয় মতভেদ অসম্ভব। দুইটি জিনিস মানুষের কাছে দুই রকমের বোধ হয় বলিয়া, মানুষের মধ্যে ধর্ম, ঈশ্বর, পূজাপদ্ধতি প্রভৃতি গুরুতর বিষয় লইয়া অনেক মতভেদ, অনেক বিবোধ, বিতণ্ডা হইয়াছে এবং হইতেছে। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এইরূপ বোধ হয় যে, সেই সকল মতভেদ এবং বিরোধবিতণ্ডা নিতান্তই অমূলক ও অন্যায্য।

দেহ এবং মন, জড়জগৎ এবং আত্মা, দুইটি ভিন্ন রকম জিনিস বলিয়া অনুভূত হইলেও এমনি জড়িত, এমনি একটি সম্পর্কবদ্ধ, যে একটি অপরটিকে ছাড়িতে পারে না, একটির পূর্ণতা অপরটি নহিলে হয় না, একটির চরিতার্থতা অপরটিতে। দেহ—মনের আকাঙ্ক্ষার বস্তু—দেহকে পাইলে তবে মনের পবিত্রত্ব হয়। সন্তান জননীর হৃদয়ের নিধি—কিন্তু সন্তানকে কোলে করিলে তবে জননী-হৃদয়ের পূর্ণ পরিভূষণ হয়। বন্ধুত্ব মনে মনে, হৃদয়ে হৃদয়ে; কিন্তু সেই মনে মনে, সেই হৃদয়ে হৃদয়ে যত মিল, যত মিশামিশি, দেহে দেহে আদিশ্ন তত ঘন ঘন, তত গাঢ়, তত মিষ্ট। যত দিন মনের মিল, হৃদয়ের মিশামিশি অসম্পূর্ণ, তত দিন কেবল কথাবার্তা; যখন সেই মিল, সেই মিশামিশি ষোলকলায় সম্পূর্ণ, তখন একাসনে বসিয়া এক পাত্রে ভোজন। মনেব চরম ক্ষুধা—দেহ। মন যখন বড় মাতিয়া উঠে, দেহ তখন তাহাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলে, মন আর ফাটিয়া যাইতে পারে না। জড়জগৎ অন্তর্জগতের চরম মুক্তি এবং চরমকালের জীবন। ভগ্নপ্রাণা জননী মৃত্যুকালে পুত্রের মুখ দেখিতে

পাইলে পূর্ণপ্রাণে মরিয়া যান ; অভিমানিনীর হৃদয়ের অসহনীয় তৃফান-রাগি একটি ক্ষুদ্র চুষনে মিলাইয়া যায়। আবার মন— দেহের আকাজক্ষার বন্ধ। মনকে পাইলে তবে দেহের পরিতৃপ্তি হয়। সুসন্তানকে কোলে করিয়া জননীর কোল যত পরিতৃপ্ত, কুসন্তানকে কোলে করিয়া তত নয়। সুন্দর দেহে সুন্দর মন না দেখিতে পাইলে সুন্দর দেহ বুকে করিয়া দেহের স্বপ্ন হয় না। অন্তর্জগৎ জড়জগতের জীবন ও চরমমূর্তি। অতএব প্রকৃত তত্ত্বদর্শী কাছে জগতে দুইটি জগৎ নাই—জগতে একটি মাত্র জগৎ।

দেহ এবং মনের, জড়জগৎ এবং আধ্যাত্মিক জগতের বিমিশ্র ভাব এত গাঢ়, তাহাদের পরস্পরের আকাজক্ষা এত প্রবল, তাহাদের পরস্পরের পরিণতি এত অনিবার্য বলিয়াই মানুষের মনের ভাব কেবল মনে আবদ্ধ থাকিতে পারে না, শুধু মানসিক আকারে থাকিয়া পরিতৃপ্ত হয় না এবং পূর্ণতা লাভ করে না। প্রণয়ী প্রণয়িনীকে শুধু মনে ভাবিয়া পরিতৃপ্ত হয় না, প্রণয়িনীর হস্তাক্ষর বা প্রতিমূর্তি বা অঙ্গুরীয়ক দেখিয়া তৃপ্তি লাভ করে। পুত্র স্বর্গীয় পিতাকে শুধু মনে স্মরণ করিয়া পরিতৃপ্ত হয় না, পিতার নামে দেবালয় স্থাপন বা সর্বোৎকর্ষে খনন করিয়া কথঞ্চিৎ পরিতৃপ্ত হয়। জাতীয় ভাব মনে সীমাবদ্ধ, জাতীয় পতাকায় উচ্ছলিত। ফরাসী “জাকবিগ” গণ tri-colour flag দেখিলে ক্ষেপিয়া উঠিত। সমরক্ষেত্রে সৈন্যদল সামরিক ধ্বজদণ্ড দেখিতে পাইলে সিংহবিক্রমে সংগ্রাম করে। Fatherland বলিলে স্বদেশাভিমানী, স্বদেশ-গৌরব-গর্ভিত জর্জীরের মনে যে অপূর্ণ ভাব উদয় হয়, সেই ভাব সেই বার্লিন নগরে এক অপূর্ণ ধাতু-নির্মিত মূর্তিতে ফুটিয়া উঠিল। মহাকবি দান্তের সম্বন্ধে ফ্লোরেন্সবাসীর হৃদয় সেই প্রকারে ফোটে নাই বলিয়া মহাকবি বাইরন ফ্লোরেন্সবাসীকে হৃদয়শূন্য বলিয়া তিরস্কার করিলেন। অন্তর্জগতের চরম মূর্তি এবং শেষ পরিণতি বহির্জগৎ। তাই এথেন্সবাসীর তত সুন্দর পার্থিনন, পালমায়রার তত গর্কের স্থূ-মন্দির, শলোমনের তত যজ্ঞের ঈশ্বর-বাস, পোপদিগের অল্পম শিল্পরত্ন-শোভিত মাইকেল এঞ্জেলোর অপূর্ণ প্রতিভাপ্রসূত সেন্টপিটার্স, মুসলমান বাদশাহের মতি-মসজিদ, আর হিন্দুর সেই অপূর্ণ অলৌকিক অলোকসামান্য ঘোড়শোপচারে পূজা। তাই ফিদিয়সের ‘জুপিটার’, রোমান ক্যাথলিকের ‘মেদনা’, আর হিন্দুর দেব দেবীর প্রতিমা। ইহার কোনটিই তুচ্ছ নয়—সকলগুলিই সত্য, সকলগুলিই মহত্বব্যয়, সকলগুলিই মানব-প্রকৃতির এবং জগৎ-প্রকৃতির গূঢ় রহস্য এবং চরম

ক্তি। স্বয়ং ভগবানই জড়জগতে ব্যক্ত হইয়া মহিমাময় বা ঐশ্বর্যাশালী ইয়াছেন ।

মহাদিমহিমা তব ।

পৃথিবী প্রভৃতি তোমার ঐশ্বর্য্য । (রঘুবংশ—১০ম সর্গ ।)

জড়জগতই অন্তর্জগতের ঐশ্বর্য্য । হৃদয়ের প্রতিমা বিনা হৃদয় যথার্থ ইন্দ্রিয়হীন, যথার্থই দরিত্র, যথার্থই মরুভূমি ; সে মরুভূমে ফুলও ফোটে না, রসও ছোটে না, গাছও গজায় না, পাখীও গায় না, মেঘও খেলে না, বারিও পড়ে না ! পিপাসায় হৃদয় ফাটিয়া গেলেও সে বিকট মরুভূমে একটা অলীক যত্নক্ষিকা বই আব কিছুই জুটে না ।

পৌত্তলিকতার মূল এবং উৎপত্তি মানব প্রকৃতিতে, জগৎ প্রকৃতিতে, ঈশ্বর প্রকৃতিতে । এখন পৌত্তলিকতার আবশ্যিকতা এবং উপকারিতা বুঝাইবার চেষ্টা করিব ।

আদিম অবস্থায় মনুষ্যের ধর্ম্মজ্ঞান কিরূপ এবং দেবতা কি রকম, ঠিক করিয়া বলা বড় সহজ নয় ; আদিম মনুষ্যের ভাষা অতি অসম্পূর্ণ, তাহাতে ভাষা মনুষ্য প্রায়ই সে ভাষা বুঝিতে পারে না । অনেক স্থলে অসভ্য মনুষ্যের কাণ্য দেখিয়াই তাহার মনেব ভাব অনুমান করিতে হয়, তাহাতে তত ভুল ভ্রান্তি হওয়া সম্ভব,—বুদ্ধিমান মাত্রেই বুঝিতে পারেন । তাই খ্যাতনামা পুর্ব্বাত্তবিদেবা ঠিক করিয়া বলিতে পারেন না যে, যে অসভ্য মনুষ্য রূক্ষ পূজা করে, সে রূক্ষটাকেই পূজা করে, কি রূক্ষস্থিত কোন কল্পিত দেবটাকে পূজা করে * । এই প্রসঙ্গে আমরা যাহা অধ্যয়ন করিয়াছি তাহা ইহাতে মোটামুটি এইরূপ সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, প্রথমে রূক্ষটাই পূজিত হয়, তাহার পরে রূক্ষে একটি স্বতন্ত্র দেবতা কল্পিত হইয়া সেই দেবতা পূজিত হন । একটা প্রকাণ্ড রূক্ষকে একটা প্রকাণ্ড শক্তি মনে পড়িতে যতটুকু মানসিক শক্তি ও শিক্ষা আবশ্যিক, রূক্ষস্থিত অথচ রূক্ষ হইতে তন্ত্র একটি শক্তি কল্পনা করিতে ততপেক্ষা বেশী মানসিক শক্তি ও শিক্ষা আবশ্যিক । কারণ প্রথম ক্রিয়াটি মানসিক বিশ্লেষণ ব্যতীত সম্পন্ন হয়, তীর্থটি হয় না । কিন্তু রূক্ষপূজায় রূক্ষই পূজিত হউক বা রূক্ষস্থিত কল্পিত দেবতাই পূজিত হউন, সে পূজা ঠিক পৌত্তলিকতা নয় । পৌত্তলিকতা তিমূর্ত্তি ব্যতীত হয় না এবং প্রকৃত পৌত্তলিকতায় প্রতিমূর্ত্তি মানব মূর্ত্তির

* Sir John Lubbock's *Origin of Civilisation* নামক গ্রন্থ দেখ ।

অনুকরণে নির্মিত হয় * । অর্থাৎ পৌত্তলিকতায় দেবতা একটি অপরিষ্কৃত মানসিক ভাবের ন্যায় একটি কাঁচখণ্ড বা প্রস্তরখণ্ড না হইয়া, একটি পরিষ্কার পরিষ্কৃত ভাবের একটি পরিষ্কার পরিষ্কৃত মূর্তি । প্রথমত পরিষ্কৃটে এবং অপরিষ্কৃটে কত প্রভেদ, মানসিক শিক্ষা এবং শক্তির কত বেশীকম, তাহা বুঝিয়া দেখিতে হইবে । বুঝিয়া দেখিলে, আদিম জড়-পূজা অপেক্ষা পৌত্তলিকতা কত উৎকৃষ্ট এবং উন্নত তাহা জানা যাইবে । দ্বিতীয়ত পরিষ্কৃত মনের ভাবকে পরিষ্কৃত মূর্তিতে ব্যক্ত করিতে আরও কত শিক্ষা, আরও কত উন্নতি আবশ্যক তাহা বুঝিয়া দেখিতে হইবে । মনের ভাবকে দেহেব ভঙ্গি বা মূর্তিতে প্রকাশ কবিতে হইলে, দেহ এবং মন উভয়কেই কত ভক্তিভাবে, কত প্রেমভরে, কত তদ্রূপচিত্তে, কত বিচারশক্তি সহকারে অধ্যয়ন করা আবশ্যক এবং মানসিক শক্তি এবং শিক্ষা কত বেশী হইলে সে রকম অধ্যয়ন সম্ভব হয়, তাহা বুঝিয়া দেখিতে হইবে । বুঝিয়া দেখিলে তবে জানিতে পারিবে যে, পৌত্তলিকতা মানুষের অবনতি-ব্যঞ্জক নয়, প্রভূত এবং প্রকৃত উন্নতিব্যঞ্জক । এই জন্য গ্রীষ্টধর্মাবলম্বী পুরাতত্ত্ববিদগণ পৌত্তলিকতা-বিদ্বেষী হইয়াও এইরূপ স্বীকার করিয়া থাকেন যে, পৌত্তলিকতা মানুষের অধম অবস্থার ধর্ম নয় ।†

ফল কথা, মনের শক্তি বা গুণ জড়-মূর্তিতে প্রকাশ করার নাম পৌত্তলিকতা বা idolatry । শুধু তাই নয় । যে মানসিক শক্তি বা গুণ পৌত্তলিকতায় জড়-মূর্তিতে প্রকাশ করা হয়, সে শক্তি বা গুণ, চক্ষে দেখিতে পাওয়া যায় এমন, কোন একটি ব্যক্তি বা বস্তুবিশেষে অবস্থিত নয় । সে শক্তি বা গুণ পৌত্তলিক নিজ মনে নিজ মানসিক শক্তি দ্বারা উপলব্ধি করিয়া থাকেন । কিন্তু সেইরূপ উপলব্ধি করার নাম idealisation বা ভাবাভিনয়ন । অতএব idolatry বা পৌত্তলিকতার অর্থ artistic idealisation বা শিল্পব্যক্ত ভাবাভিনয়ন । এখন দেখিতে হইবে যে, পৌত্তলিকতা যদি artistic idealisation বা শিল্পব্যক্ত ভাবাভিনয়নই হয়, তবে ধর্মোন্নতির

* “The idol usually assumes the human form”—Sir John Lubbock’s *Origin of Civilisation* নামক গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের ২৫৯ পৃষ্ঠা ।

† “The worship of Idols characterises a somewhat higher stage of human development. We find no traces of it among the lowest races of men.” Sir John Lubbock’s *Origin of Civilisation* নামক গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের ২৫৬ পৃষ্ঠা ।

নিমিত্ত মানুষের পৌত্তলিকতার আবশ্যক আছে কি না। বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন যে, সর্বপ্রকার মানসিক শিক্ষা এবং সকল শিক্ষা অপেক্ষা হৃদয়ের শিক্ষা, idealisation বা ভাবাভিনয়ন দ্বারা যত সাধিত হয়, তত আর কিছুই দ্বারা হয় না। উচ্চ কাব্য পড়িয়া হৃদয়ের যে শিক্ষা হয়, দর্শন বা নীতিশাস্ত্র পড়িয়া তাহার এক শতাংশও হয় না। দর্শন বা নীতি শাস্ত্রের কার্য বুদ্ধিবৃত্তির উপর। কাব্যের কার্য হৃদয়ের উপর। দর্শন বা নীতিশাস্ত্র—বিচার করার, তর্ক করার, বুঝিবার ও বুঝা-ইবার শক্তি দেয়। কাব্য হানায়, কাঁদায়, আফ্লাদে উৎক্লম্ব করে, শোকে অভিভূত কবে, দুঃখে গলাইয়া দেয়, রাগে আগুন করিয়া তুলে। যা করিতে পারিলে মানুষের প্রবৃত্তি প্রবল হয় এবং মানুষ প্রবৃত্তির অমুখ্যায়ী কার্যের দিকে প্রধাবিত হয়, কাব্য তাহাই করে; নীতি বা দর্শনশাস্ত্র তাহা করিতে পারে না। ইতিহাস কিয়ৎ পরিমাণে পারে, কিন্তু কাব্য যত, তত নয়। তাই সাহিত্যে কাব্যের পদ সর্বোৎকৃষ্ট। তাই বাল্মীকির রামায়ণ, বেদ ব্যাসের মহাভারত, দাস্তের ইন্ফার্নো, দেক্ষপায়রের নাটক, শেলির গীতি, বিদ্যাপতির পদাবলী সাহিত্যের সর্বপ্রধান রত্ন। তাই অর্ফিওসের সঙ্গীত, ফিদিয়সের প্রস্তর-মূর্তি, টর্ণর, টিশিয়ান বা রাফেলের চিত্র মানুষের মানসিক সম্পত্তির মধ্যে এবং উন্নতির উপাদানের মধ্যে এতই অমূল্য। অতএব যে idealisation বা ভাবাভিনয়নের গুণে কাব্য, চিত্র এবং সঙ্গীত এত মহিমাময় এবং শিক্ষোপযোগী, সেই idealisation বা ভাবাভিনয়নের গুণে পৌত্তলিকতাই বা কেন মহিমাময় বা শিক্ষোপযোগী না হইবে? একটু পুলিশী বলি। পতিভক্তি বা পতিব্রত যে জিনিস, সকলেরই তাহার এক বকম না হয় আর এক রকম জ্ঞান বা সংস্কার (idea) আছে। কিন্তু সকলের সংস্কার সমানও নয় এবং সম্পূর্ণও নয়। কেহ মনে করেন আপনি না খাইয়া গতিকে খাওয়ান পতিভক্তির পরাকাষ্ঠা; কেহ মনে করেন প্রতিদিন পতির চরণামৃত পান করা পতিভক্তির পরাকাষ্ঠা। কিন্তু পতিভক্তির আর একটি চিত্র দেখাই দেখে দেখি। পতির জন্য সীতাদেবী কত কষ্ট ভোগ করিয়াছিলেন, কত লাঞ্ছনা সহ্য করিয়াছিলেন, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। অবশেষে যখন পরীক্ষার পর পরীক্ষার নিমিত্ত দেবীকে রামচন্দ্রের সেই প্রজামণ্ডলী-পরিবেষ্টিত বিরাট সভায় আনয়ন করা হইল, তখন দেবীর মুখে একটি কথা নাই—রাগের, ক্ষোভের বা অভিমানের শব্দটিমাত্র নাই।

তখন দেবীর—

কাষায়পরিবীতেন স্বপদার্পিতচক্ষুযা ।

অশ্রুমীয়াত শুদ্ধেতি শাস্তেন বপুষৈব সা ॥ (রঘুবংশ ১৫ সর্গ)

রক্তবস্ত্রে তাঁহার শরীর আচ্ছাদিত, নিজপদে দৃষ্টিসংলগ্ন, তিনি যে পবিত্র-
স্বভাবা তাহা তাঁহার সেই শাস্ত মূর্তিতেই প্রকাশ পাঠতে লাগিল।

তাঁহার শাস্ত মূর্তি দেখিয়া উপস্থিত প্রজামণ্ডলী আপনাদের প্রচা-
রিত নিন্দাবাদের কথা মনে করিয়া লজ্জায় মাথা হেঁট করিল। মর্হর্ষি
বাস্তবিক প্রজাগণের সন্দেহ নিবাকৃত কবিত্তে দেবীকে অমুমতি করিলেন।
কোমলতাময়ী কামিনী আর কত সহ্য করিবে! দেবী কহিলেন—‘যদি আমি
কায়মনোবাক্যে পতি হইতে বিচলিত হইয়া না থাকি তবে দেবি বিশ্বস্তুরে!
আমাকে অন্তর্হিত কর।’ পৃথিবী বিদীর্ণ হইয়া গেল, ভিতর হইতে বিজ্ঞা-
প্রভা উপলিয়া উঠিল। সেই প্রভাবাশির মধ্যে এক অপূর্ণ সিংহাসনোপরি
স্বয়ং দেবী বসুন্ধরা উপবিষ্টা। দেবী বসুন্ধরা ছুগিনি সীতাকে কোলে
করিয়া অন্তর্হিত হইতেছেন। তখন সীতা কি করিতেছেন?

স। সীতামঙ্গমারোপ্য ভর্তৃপ্রদাহিতক্ষণাম্ ।

সামেতি ব্যাহরত্যেব তগ্নিন্ পাতালমভ্যগাৎ ॥

তখন সীতার নয়নদ্বয় পতির প্রতি স্থিরীকৃত, বসুন্ধরা সীতাকে ক্রোড়ে
লইলেন, এবং রাম, “না” “না” ইহা বলিতে না বলিতেই রসাতলে প্রবেশ
করিলেন।

তখনও সীতার নয়নদ্বয় পতির প্রতি স্থিরীকৃত!—

বল দেখি, পতিভক্তির এমন চিত্র, পতিভক্তির এমন ভাব আমাদের কার মনে
আছে? এ কি কম শিক্ষা? এ শিক্ষার তেজে একটা মানুষ কি আর একটা
মানুষ হইয়া যায় না? প্রতিভা কি মানুষ গড়ে না? আবার বল দেখি, প্রতিভা-
শালী কবি যে চিত্র আঁকিলেন, প্রতিভাশালী চিত্রকর যদি সেই চিত্র, পাটে
ফুটাইতে পাবেন, তাহা হইলে সে পটেই বা কি অপরূপ অপূর্ণ কাব্য হইয়া
পড়ে, সে পটেই বা কত অমূল্য শিক্ষালাভ হয়! কাব্য অপেক্ষা চিত্র অনেক
সময়ে, অনেক স্থলে এবং অনেকের পক্ষে শিক্ষাসম্বন্ধে বেশী উপযোগী।
কেন না কাব্য শব্দবচিত; শব্দ সংকেত মাত্র, অতএব কাব্য বুঝিয়া লইতে
হয়; চিত্র শরীরী, অতএব চক্ষু মেলিয়া দেখিলেই হয়। কাব্যে অনেক জিনিস
বুঝান যায় না, বা বুঝান সহজ নয়,—যেমন হৃদয়ের অবস্থাবিশেষে দেহের

মূর্তিবিশেষ; চিত্রে তাহা সহজেই বুঝান যায়। কবি বলিয়া দিলেন—তখনও সীতার নয়নদ্বয় পতির প্রতি স্থিরীকৃত। ইহাতে পতিভক্তির তুমি একটি অপূর্ণ আভাস পাইলে। কিন্তু তখন সীতার সেই মুখের, সেই নয়নের কিরূপ ভাব তাহা কবি ফুটাইয়া দিতে অক্ষম, কিন্তু তাহা চিত্রিত দেখিলে পতিভক্তির মানসিক মূর্তি কত গাঢ়তর, কত বেশী মুগ্ধকর হইয়া উঠে, বল দেখি? তুমি আমি কবির কথা কয়টি পড়িয়া সে মুখের, সে নয়নের, সে দৃষ্টির সম্যক চিত্র কি মনে ফুটাইতে পারি? কিন্তু রাফেলের সমতুল্য কোন হিন্দু চিত্রকর যদি সেই মুখের, সেই নয়নের, সেই দৃষ্টির অভিব্যক্তি চিত্রপটে আঁকিয়া দেখান, তাহা হইলে পতিভক্তির মানসিক মূর্তি কেমন অগৌলিক ভাবে ফুটিয়া মনকে মজাইয়া তুলে! এখন বোধ হয় বুঝা যাইতেছে যে, হৃদয়ের শিক্ষা এবং উন্নতি সম্বন্ধে কাব্য বল, চিত্র বল, প্রতিমা বল, যাগাতে idealisation বা ভাবাভিনয়ন আছে, তাহাই মানুষের নিত্যন্ত আবশ্যক, উপযোগী ও উপকারী। আবার শুধু আবশ্যক, উপযোগী ও উপকারী নয়—অপূর্ণ মহিমাময়। জ্ঞান বল, বুদ্ধি বল, যাহাই বল, প্রতিভার ন্যায় মহৎ কেহই নয়। পৃথিবীতে স্বর্গ দেখাইবার নিমিত্ত প্রতিভার আবির্ভাব হয়। স্বর্গ কেমন? যেমন রামায়ণে সীতা, ভারতে ভীষ্ম, সেক্ষপীয়ের দিস্‌দেমনা, শিলারে পেক্‌লা, সফক্লিসে অস্তাইগনি। আবার ভাবাভিনয়ন সেই প্রতিভার একচেটিয়া বস্তু। তবেই দেখ ভাবাভিনয়নমূলক কাব্য বা চিত্র বা প্রস্তরমূর্তি কিরূপ স্বর্গীয় বস্তু—কিরূপ মহিমাময়! তাই বলি যদি শিল্পবাস্তু ভাবাভিনয়ন এতই মহিমাময় হয়, আর হৃদয়ের অপরাপর ভাব পরিপোষণ ও পরিবর্দ্ধনার্থ এতই আবশ্যক, উপযোগী এবং উপকারী হয়, তবে ধর্মের বেলা কেনই বা মহিমাশূন্য হইবে এবং হৃদয়ের ঈশ্বর-ভাব বা ধর্মভাব পরিপোষণ ও পরিবর্দ্ধন বিষয়ে অনাবশ্যক, অনুপযোগী এবং অপকারী হইবে? মানবের গুণ আমি নিজে যেমন বুঝিয়া উঠিতে পারি, প্রতিভা যদি আমাকে তদপেক্ষা বেশী বুঝাইয়া দিতে পারে, তবে ঈশ্বরের গুণ আমি নিজে যেমন বুঝিয়া উঠিতে পারি, প্রতিভা কেন আমাকে তদপেক্ষা বেশী বুঝাইতে পারিবে না? আর প্রতিভা যদি তাহাই পারে—কাব্যে হউক, চিত্রে হউক, প্রস্তরপ্রতিমাতে হউক—প্রতিভা যদি তাহাই পারে, তবে কি জন্য আমি প্রতিভার কাছে তাহা বুঝিয়া না লইব—কি জন্য আমি আপনাকে সে শিক্ষায় বঞ্চিত করিব? মানবপ্রকৃতি সম্বন্ধে প্রতিভার কাছে শিক্ষা গ্রহণ

না করিলে, আমি যেমন পাণগ্রস্ত হই, ঈশ্বর-প্রকৃতি সম্বন্ধে প্রতিভার কাছে শিক্ষা গ্রহণ না করিলে আমি কি তেমনি পাণগ্রস্ত হইব না? কাব্য বল, চিত্র বল, প্রতিমা বল, সকলই idealisation বা ভাবাভিনয়ন—হৃদয়ের শিক্ষার প্রধান উপায়। ঈশ্বর-ভাব উপলব্ধি করা হৃদয়ের কাজ। ঈশ্বর সম্বন্ধে হৃদয়ের শিক্ষার প্রকৃত উপায় জ্ঞান বা বিচার নহে, ভাবাভিনয়নই প্রকৃত উপায়। আবার যদি ভাবিয়া দেখা যায় যে, জ্ঞান-পথ অপেক্ষা ভাবাভিনয়ন-পথ শ্রেষ্ঠ এবং সেই জন্য মানুষ-সমাজে কবি চিরকালই দার্শনিক, ইতিহাসবেত্তা প্রভৃতি সকলের অপেক্ষা বড়;—হোমার আরিষ্টটেল অপেক্ষা বড়, বার্জিল লিবি অপেক্ষা বড়, সেক্সপীয়র বর্কলি, হিউম, স্পেন্সর অপেক্ষা বড়, বনিয়ন জেরমি টেলর অপেক্ষা বড়, বাস্মীকি কপিল গৌতম অপেক্ষা বড়;—তাহা হইলে প্রতিভা-গ্রন্থত-ভাবময়-কীর্ষি-অধ্যায়নই যে ঈশ্বর-ভাব পরিপোষণ এবং পরিষ্কারের সর্বোৎকৃষ্ট এবং সর্বাপেক্ষা মহিমাময় পথ বা প্রণালী, ইহা বুঝিতে কিছুমাত্র কষ্ট হইবে না। অর্থাৎ জ্ঞান-পথ অপেক্ষা কল্পনা-পথ শ্লাঘনীয়। অতএব ঈশ্বর-ভাব * ফুটাইতে ভাব বা কল্পনা পথ অনুসরণ করা, জ্ঞান-পথ অনুসরণ অপেক্ষা বেশী প্রয়োজনীয় এবং বেশী গৌরবের কার্য।

তাই বলি পৌত্তলিকতা অপরিহার্য, পৌত্তলিকতা নহিলে মানুষের চলে না এবং চলিবে না, পৌত্তলিকতা ব্যতীত ঈশ্বর জ্ঞান হয় না—হৃদয়ের ঈশ্বর-ভাব পরিপুষ্ট এবং পরিবর্দ্ধিত হয় না—মানুষের ধর্মশিক্ষা সুবর্ধিত। সেই জন্যই যেখানে ঈশ্বরের মূর্তি গড়া নাই, সেখানে হয় বীণাশ্রীষ্ট, নয় মহম্মদ। আর যেখানে তাহাও নাই, সেখানে হয় কিছুই নাই নয় আপনিই সর্বস্ব। কিন্তু প্রকৃত পৌত্তলিক এখনও জন্মে নাই; যে প্রতিভা অনন্তের অনন্ত গুণ কথঞ্চিৎ মঠে পটে ফুটাইয়া দেখাইবে, সে অসাধারণ প্রতিভার আবির্ভাব এখনও হয় নাই। কিন্তু হইবে। রস্কিন (Ruskin) বলিতেছেন† :—“Sacred art, so far from being exhausted, has yet to attain the development of its highest branches; and the task, or privilege, yet remains for mankind, to produce an art which shall be at once entirely skilful and entirely *sincere*. * * * Religious art, at once complete and sincere, never yet has existed. *It will exist.*” তাই বলি, পৌত্তলিকতার গৌরবের দিন এখনও আসে নাই—উন্নত ধর্মশিক্ষা এখনও

হয় নাই—ঈশ্বর-ভাব বা ঈশ্বর-মূর্তি মানব-হৃদয়ে ভাল করিয়া এখনও ফোটে নাই। সে শুভ দিনের এখনও কিছু বিলম্ব আছে। পৌত্তলিকতার পূর্ণ মহিমা ভবিষ্যতে বিকশিত হইবে। মানুষের অদৃষ্টে এখনও অপূর্ণ সুখ-সৌভাগ্য সঞ্চিত রহিয়াছে।

কেহ কেহ বলিবেন, জড়বস্তু দ্বারা সকলেরই প্রতীমূর্তি গড়িতে পারি, ঈশ্বরের কেমন করিয়া গড়িব? ঈশ্বর চিন্ময়—বড়ই উত্তম, বড়ই পবিত্র; পুত্তলিকা জড়—বড়ই অধম, বড়ই অপবিত্র। ইহার প্রথম উত্তর—যেমন করিয়াই ঈশ্বরের ধ্যান কব, মনে মনেই কর, আর পট পুতুল দেখিয়াই কর, তাঁহাকে আকার বিশিষ্ট না করিলে ত চলে না। আত্মা প্রধান মহাযোগীরা যোগে তাঁহাকে মূর্তিময় দেখেন।

অভ্যাস নিগৃহীতেন মনসা হৃদয়াশ্রয়ম্।

জ্যোতির্শ্রয়ং বিচিন্ত্তি যোগিনস্তাত্ৰ বিমুক্তযে ॥ (রঘু—১০ম সর্গ)

যোগিগণ মোক্ষ-কামনায় অভ্যাস দ্বাৰা চিত্ত সংযম করিয়া, হৃদয় মধ্যে তদীয় জ্যোতির্শ্রয়ী মূর্তি ভাবনা করিয়া থাকেন।

অতএব যদি মূর্তিই গড়িতে হইল, তবে মনে মনে গড়িলেই বা ন্যায্য কেন, জড়বস্তু দ্বাৰা গড়িলেই বা অন্যায্য কেন? দ্বিতীয় উত্তর এই যে, ঈশ্বরের জড়মূর্তি গড়িলে কেমন করিয়া তাহার অবমাননা করা হয় এবং কেমন করিয়া অপকর্ষ করা হয়, বৃদ্ধিতে পারি না। দেহ এবং মনে, আত্মায় এবং জড়ে যে অপূর্ণ সম্বন্ধ থাকার কথা প্রথমেই বলিয়াছি, তাহা যদি সত্য হয়, অর্থাৎ জড় যদি আত্মার আকাঙ্ক্ষা এবং চরম মূর্তি হয়, তবে জড়ের সাহায্যে আত্মা চিত্রিত কবিলে কেমন করিয়া আত্মার অবমাননা করা হয় বৃদ্ধিতে পারি না। তুমি মুখে বল জড় অতি অপকৃষ্ট এবং অপবিত্র। কিন্তু তোমার আত্মা ত জড়ের আকাঙ্ক্ষা করে, জড়ে পরিণত হইয়া চবিতার্থ হয়। তোমার আত্মার কাছে জড় ত তাহা হইলে অপকৃষ্ট এবং অপবিত্র নয়। তবে কেন জড়ের দ্বারা আত্মার মূর্তি গঠিত হইবে না? আরো এক কথা। তুমি কেমন করিয়া বল যে জড় অপবিত্র এবং অপকৃষ্ট? জড় জগতে জগদীশ্বরের কত বস্তু, কত প্রেম, কত শক্তি-সঞ্চার তাহা কি দেখিতেছ না? একটি গাছের পাতা কত বস্তু, কত প্রেমভরে, কত শক্তি সহকারে রচিত বল দেখি? ভাল, তুমি যে গাছের পাতাটাকে অপকৃষ্ট জড় বলিয়া ঈশ্বর পূজায় ঈশ্বর পদে অর্পণ করিতে ঘৃণা বোধ কর, তুমিই সেই রকম একটা গাছের পাতা গড় দেখি। আত্মা,

পাতা ভা বড় জিনিস—একটি বালির কণা গড় দেখি। তুমি কি বুঝ না, যে অনন্ত শক্তি হইতে আয়া উদ্ভূত হয়, সেই অনন্ত শক্তির কণামাত্র হাস প্রাপ্ত হইলে একটি বালির কণাও গঠিত হইতে পারে না? তবে কেন আয়া অপেক্ষা জড়কে এত নিরুষ্ঠ দেখ? যে জড়ের কণামাত্র নির্মাণ করিতে অনন্ত পুরুষের অনন্ত শক্তির প্রয়োজন, তুমি আমি কে, যে সেই জড়কে নিরুষ্ঠ বা অপবিত্র বলিয়া ঘৃণা করিব? তুমি আমি মানুষ। মানুষের মধ্যে যাহারা শ্রেষ্ঠ তাঁহারা কি করেন, একবার ভাবিয়া দেখ দেখি। বাস্কীকি, সেন্সপীয়র, কালিদাস, দাস্তে, হোমর, ওয়ার্ডস ওয়ার্থ—সকলেই নর-দেবতা। কিন্তু সকলেই আজীবন জড়জগৎ অধ্যয়ন করিয়া অসীম যত্ন সহকারে এবং ঐতিভরে জড়জগৎ চিত্রিত করিয়া আপন আপন জীবন চরিতার্থ এবং অসাধারণ ঐতিহ্য অতুল মহিমায় মণ্ডিত করিয়া গিয়াছেন। আজিও নরশিরো-মণিরা—টিনডাল, হক্সলি, ডারবিণ, প্রভৃতি পণ্ডিতেরা—জড়জগৎ অধ্যয়ন করিয়া পবিত্র হইয়া যাইতেছেন! যে জড় অধ্যয়নে নরদেবতা দিগের এত যত্ন, আগ্রহ, আকাঙ্ক্ষা এবং স্পর্ধা, যে জড় অধ্যয়ন করিয়া নর-দেবতাগণ এত মহত্ব লাভ করিয়াছেন, কি বলিয়া তুমি সেই জড়কে অপকৃষ্ট এবং অপবিত্র বলিয়া তুচ্ছ কর? কি বলিয়া তুমি সেই জড়ের সাহায্যে ঈশ্বর-মূর্ত্তি নির্মাণ করিতে ঘৃণা বোধ কর? আমি এ কথা স্বীকার করি, যে ঈশ্বর মূর্ত্তি নির্মাণ করিয়া সেই মূর্ত্তিটিকে পূজা করা কর্তব্য নয়, সেই মূর্ত্তিতে যে ঈশ্বর-গুণ ব্যক্ত থাকে তাহাই পূজা করা কর্তব্য। সকল উৎকৃষ্ট ধর্ম্মপুস্তকের শিক্ষাও তাই। এমন কি বাইবেলেও তাই বলে। বাইবেলে প্রকৃত পক্ষে পৌত্তলিকতা নিষিদ্ধ নয়। বাইবেলে বলে—পৌত্তলিকদিগের সহিত সংশ্রব রাখিও না, কারণ তাহা হইলে “they will turn away thy sons from following thee, that they may serve other gods.” (দিউতারনমি, ৭, ৪) প্রতিমূর্ত্তিতে ঈশ্বর ভুলিয়া অন্য দেবতার পূজা করাই দোষ। ঈশ্বরের প্রতি-মূর্ত্তিতে ঈশ্বরকে পূজা করা দোষ নয়। ইস্রায়েলের ঈশ্বর আপনাকে *jealous* দেবতা বলিয়া (এক্সোদস্, ২০—৫) পরিচয় দিয়া ইস্রায়েলকে প্রতিমূর্ত্তি পূজা করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। অর্থাৎ তিনি কেবল অন্য দেবতার ভয়ে পৌত্তলিকতা নিষেধ করিয়াছিলেন। পাছে দুর্লভ-মতি ইস্রায়েল সোণ-রূপার প্রতিমূর্ত্তি পাইয়া সোণারূপায় মজিয়া সোণারূপাকে দেবতা বলিয়া পূজা করে, সেই ভয়ে ঈশ্বর ইস্রায়েলকে সোণারূপার প্রতিমূর্ত্তি পোড়াইল

ফেলিতে অমুমতি করেন। সোণারূপায় না মজিলে, সোণারূপার মূর্তি গড়িয়া ঈশ্বর পূজা করিতে কোন দোষ নাই। যে হুর্দল, সেই মূর্তি-ব্যক্ত ভাবে না মজিয়া, মূর্তিতে মজে। মূর্তি পূজা বা পৌত্তলিকতা দুষণীয় নয়, তবে শিক্ষিত, সংযতচিত্ত, উন্নত মনুষ্যের পক্ষেই বিহিত।

তাই বলি, ভাই, জড়ে আত্মা ইতরবিশেষ করিও না। যে জড়ে—যে ফুলে—যে বৃক্ষপত্রে—যে বৃক্ষফলে ঈশ্বর অধিষ্ঠিত, প্রেমভরে বিরাজিত, তাহাকে অপবিত্র বা অপকৃষ্ট বলিয়া ঘৃণা করিও না। সে সকলই ঈশ্বরের বস্তু, ঈশ্বরের স্মৃতি, ঈশ্বরের অতিব্যক্তি, ঈশ্বরের অনন্ত শক্তি। অতএব আইস ঐ পূণ্যপুৰী জগন্নাথক্ষেত্রে—যেখানে সম্মুখে ঈশ্বরের মহাসমুদ্র, পশ্চাতে ঈশ্বরের মহাগিরি, উপরে ঈশ্বরের মহাকাশ—তাহে নানা বর্ণের নানা কণ্ঠের ঈশ্বরের সঙ্গীতস্রাবী পক্ষী,—যেখানে চারিদিকে ঈশ্বরের গাছ, ঈশ্বরের পাতা, ঈশ্বরের ফুল, ঈশ্বরের ফল—আইস ঐ পূণ্যক্ষেত্র মাঝে, অপূৰ্ণ অলৌকিক কবিত্বপ্রতিভা-নিশ্চিত ঈশ্বরের অনন্ত সুন্দর অনন্ত-প্রেমময় মূর্তি স্থাপন করিয়া উজ্জ্বলিত হৃদয়ে গলদগ্ধ নয়নে ঈশ্বরের ফুল, ঈশ্বরের ফল, ঈশ্বরের পাতা, ঈশ্বরের লতা, ঈশ্বরের ধূপ, ঈশ্বরের দীপ, অনন্ত ঈশ্বরের অগণ্য নিধি,—আর ঐ মহাসমুদ্র, মহাগিরি, মহাকাশ, বৃক্ষ, লতা, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, ফুল, ফল, গ্রহ, নক্ষত্র সমস্তই হৃদয় ভরিয়া অঞ্জলি পুরিয়া উপহার দিয়া অনন্ত ঈশ্বরের ষোড়শোপচারে পূজা করি! অথবা আইস আজি বঙ্গের শুভদিনে অনন্ত পুরুষের অনন্ত শক্তিরূপিণী দশভূজার পদে অনন্ত শক্তি হইতে উদ্ভূত-ফুল, ফল, ধূপ, দীপ, অন্ন, জল, বস্ত্র সকলই উৎসর্গ করিয়া অনন্তের ষোড়শোপচারে পূজা করি!

ষোড়শোপচারে পূজা আমাদের হিন্দু গিত পুরুষগণ ব্যতীত আর কেহ কখনও করে নাই। ষোড়শোপচারে পূজা প্রকাণ্ড হিন্দুর একটা প্রকাণ্ড কার্য—প্রকাণ্ড হিন্দুর একটা প্রকাণ্ড কথা। কাল, প্রকাণ্ড হিন্দুর প্রকাণ্ড ব্যবস্য়ক একটা প্রকাণ্ড কথা গুলিয়াছিলাম—তুমিল। আজ প্রকাণ্ড হিন্দুর প্রকাণ্ড ব্যবস্য়ক আর একটা প্রকাণ্ড কথা গুলিলাম—ষোড়শোপচারে পূজা। আইস, তুমিলে এবং ষোড়শোপচার পূজায়, আবার সেই প্রকাণ্ড হিন্দুর সেই অলৌকিক অলোক-সামান্য প্রকাণ্ড পুনর্লাভ করি।

হিন্দু ধর্ম ও হিন্দু সমাজ ।

ধর্মের সহিত সমাজের নিগূঢ় সম্বন্ধ । ধর্ম বন্ধনই সমাজ বন্ধনের মূল । সমাজের ধর্মবন্ধন শিথিল হইলে, সমাজ শোচনীয় দশাগ্রস্ত হয়, অনাচার যথেষ্টাচার তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে থাকে । যে সমাজে ধর্ম শাসন নাই, সে সমাজের লোকের আচার ব্যবহারের কোন প্রকার নিয়ম থাকে না । যাহার যেরূপ ইচ্ছা সে সেইভাবে সমাজ মধ্যে বিচরণ করে, কিসে সমাজস্থ প্রত্যেক ব্যক্তির মঙ্গল হইবে, এ চিন্তা তাহাদিগের মনে স্থান পায় না । কোন কার্যে সমাজের ইষ্ট হইবে, কিসেই বা অনিষ্ট ঘটিবে, ইহা কেহ ভাবিতে চেষ্টা করে না । সকলেই আপনার সুবিধা ও ইচ্ছানুসারে কার্য করে । ধর্মনিয়মে সমাজ-বদ্ধ থাকিলে এইরূপ যথেষ্টাচার ঘটে না । সকলেই একই নিয়মে কাণ্ড করে, একই ভাবে সমাজে বিচরণ করে, সেই একতায় সমাজেব বল বৃদ্ধি হইতে থাকে ও তদ্বায সমাজের অশেষ মঙ্গল সাধিত হয় ।

ধর্মদ্বারা সমাজকে বাঁধিলে সমাজের উন্নতি ও মঙ্গল অবশ্যস্বার্থী বটে, কিন্তু সেই ধর্মবিধি যদি সমাজের অবস্থার উপযোগী না হয়, তাহা হইলে সমাজকে সে নিয়ম দ্বারা অল্পশাসিত করা সুকঠিন । কালের অনতিক্রমণীয় শক্তির অধীন হইয়া সমাজস্থ জনগণ সমাজকে যে ভাবে পরিচালিত করিতে চাহেন, সমাজের ধর্ম যদি তাহার অনুরূপ না হয়, তাহা হইলে তাহা হইতে বিষম ফল উৎপন্ন হইতে থাকে । সমাজের প্রচলিত ধর্ম অপেক্ষা সমাজস্থ ব্যক্তিগণের বল যদি অধিক হয়, তাহা হইলে ধর্ম সে সমাজকে শাসন করিতে পারে না । দুর্বল ধর্ম, বলবান সমাজবাসীগণের নিকটে থও বিথও হইয়া পড়ে । এই জন্য দেখা যায়, সমাজ যেরূপ অবস্থাপন্ন ধর্মও ঠিক তাহার অনুরূপ হইয়া থাকে । ধর্ম এইরূপ পরিবর্তনশীল হওয়াতে ধর্মের মূল নষ্ট হয় না । ধর্মে যে সকল অবিসংবাদী সত্য আছে, তাহা সৃষ্টিকাল হইতে সমভাবে চলিয়া আসিতেছে এবং অনন্ত কাল পর্যন্ত তাহা থাকিবে । তবে ধর্মের আবাসঙ্গিক যে সকল আবাস্তরধর্মনিয়ম থাকে, সমাজের অবস্থানুসারে তাহারই পরিবর্তন সাধিত হয় । আমার

কৃত্য বিষয়টি আরও একটু বিশদ করিয়া বলিতেছি। জগতের ল্যাবস্থাতে মনুষ্যের ধর্মের অবস্থা যেরূপ ছিল, আজ উনবিংশ শতাব্দীতে আমরা তাহার কোন নিদর্শনই পাই না। কিন্তু সেই সময়ে ধর্মের যে মূল ভাব ছিল, আজিও যে সেই ভাব বর্তমান আছে, এ কথা বলিলে বাধ হয় কেহই আশ্চর্য্য হইবেন না। পূর্বে আমাদের পূর্ব পুরুষগণ এই দার্শন্য কৌশল রচিত ব্রহ্মাণ্ড দেখিয়া যেমন প্রত্যেক পদার্থকে ঈশ্বর জ্ঞানে ভূজা করিয়াছিলেন, আজ আমরা ঠিক সেই ভাবে ঈশ্বরের পূজা করি না। কিন্তু তাঁহার প্রত্যেক বস্তুর মধ্যে যে মহাশক্তির অবস্থান দেখিয়া সেই বাহ্য দৃষ্টতে মহাশক্তির পূজা করিয়াছিলেন, আমরাও আজ সেই মহাশক্তির পূজা করিতেছি। ইহাতে ধর্মভাবেব মূলগত একতা দেখা যাইতেছে। অধচ দৃষ্টকাল হইতে এই অবিদ্যার একমাত্র ধর্ম, সমাজের অবস্থানসারে ভিন্ন ভিন্ন পরিচ্ছদে প্রকাশিত হইতেছে। সমাজের অবস্থানসারে ধর্মের বাহ্যিক প্রকৃতির যে পরিবর্তন হইয়া থাকে, ইহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। আধ্য ঋষিদিগের সময় হইতে ভারতে এক হিন্দুধর্ম কত প্রকার পরিচ্ছদে প্রকাশমান হইয়াছে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। বৈদিক, পৌরাণিক, তান্ত্রিক প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ধর্মমত যে হিন্দু-সমাজের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় প্রচলিত হইয়াছে, ইহা সকণেই অবগত আছেন। সমাজের অবস্থান পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের বাহ্যিক প্রকৃতির পরিবর্তন যে কেবল ভারতেই ঘটিয়াছে, তাহা নহে। জগতের সর্বত্রই একই নিয়মে কার্য্য হইয়া আসিতেছে। উনিশ শত বৎসর মাত্র যে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারিত হইয়াছে, সেই খ্রীষ্টান ধর্মের পরিবর্তন-শীলতার বিষয় আলোচনা করিয়া দেখিলে বিশেষ রূপে প্রতিভী হইবে যে, সমাজের অবস্থা ও গতি অনুসারে ধর্ম নিয়মিত হইয়া থাকে। যে অবস্থায় বোমান ক্যাথলিক মত চলিয়াছিল, সে অবস্থার পরিবর্তন ঘটে বলিয়াই প্রোটেস্ট্যান্ট মতের আবির্ভাব হয়। আবার যে অবস্থায় প্রোটেস্ট্যান্ট মতের আবির্ভাব হইয়াছিল, সে অবস্থার ব্যত্যয় ঘটিতেছে বলিয়া ক্রমে প্রোটেস্ট্যান্ট মত পুনঃসংস্কৃত হইতেছে। ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, সমাজের অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে ধর্মের বাহ্যিক প্রকৃতির পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী। পূর্বে বলা হইয়াছে যে হিন্দু সমাজের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় ধর্মের অবস্থা ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে। কিন্তু চৈতন্যদেবের প্রবর্তিত ধর্মমত প্রচলিত হওয়ার পর হইতে সমাজের অবস্থা অনুযায়ী ধর্ম আর

প্রচলিত হয় নাই। চৈতন্যদেবের ধর্ম ও হিন্দুসমাজ সাংসারিক সর্বক্লেম সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করেন নাই। ইহার কারণ এই যে, চৈতন্যদেব ঠিক ধর্মসংস্কার কার্যে নিযুক্ত হন নাট, তিনি ভক্তিবিলম্ব সাধন করিতে ইচ্ছুক ছিলেন। সমাজের সকল তত্ত্বের গূঢ় ভাব ঠিক সেই সময়ে বুঝিতে পারেন নাই, তাহাতেই সমগ্র হিন্দুসমাজ তাঁহার আজ্ঞাভাববর্তী হন নাই। তথাপি তাঁহার প্রচারিত ধর্ম-অনেক পরিমাণে যে হিন্দুসমাজে প্রবেশলাভ করিয়াছিল, তাহার কারণ এই যে, সে সময়ে হিন্দু সমাজ এক অবস্থা হইতে আর এক অবস্থার মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। অধ্যাপকদিগের মুখে নীরস জ্ঞানমূলক ধর্মের ব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়া, ধর্মশাস্ত্রব্যবসায়ী অনেক পণ্ডিতগণের মধ্যে নাস্তিকতার প্রোত্খ্যাত দেখিয়া, যাজক ব্রাহ্মণগণের ধর্ম্যাপেক্ষা অর্থলিপ্সা অধিক দেখিয়া, লোকের মন বিরক্ত হইয়া উঠে। ঠিক সেই সময়ে চৈতন্যদেব আবির্ভূত হইয়া প্রেমমূলক বৈষম্য-বিরোধী ধর্মমত প্রচার করিলেন। জ্ঞানাভিমानी পণ্ডিত-গণ তাঁহাদিগের ক্ষমতা বিলুপ্ত হয় দেখিয়া তাঁহারা চৈতন্যদেবকে অগদহ করিবার জন্য চেষ্টার ক্রটি করিলেন না। কিন্তু তথাপি তাঁহারা কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। দলে দলে লোক চৈতন্যদেবের ধর্মমত্রে দীক্ষিত হইতে লাগিল। যাঁহারা আত্মীয় বন্ধুগণের ভয়ে প্রকাশ্যে যোগ দিতে পারিলেন না, তাঁহারা গোপনে যোগ দিতে লাগিলেন। হিন্দুসমাজ টলমল করিতে লাগিল। পণ্ডিতেরা প্রমাদ গণিতে লাগিলেন। সমাজস্থ লোকের হৃদয় যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল, চৈতন্যদেবের ধর্মমত অনেক পরিমাণে তাহার উপযোগী হইয়াছিল বলিয়াই সকলে হিন্দুধর্মের কঠোর শাসনকে উপেক্ষা করিয়া এই নবধর্মে দীক্ষিত হইতে লাগিল। হিন্দুসমাজের নেতাগণ দেখিলেন যে, সমাজের অবস্থা যেরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে লোককে ধর্মশাসনে শাসিত করা দুর্জহ ব্যাপার। তাঁহারা সমাজবন্ধন শিথিল করিয়া দিলেন, স্মার্ত রবুন্দন ধর্মশাস্ত্রের নূতন টীকা করিলেন, সমাজবাসীগণকে সমরোপযোগী স্বাধীনতা দিলেন, স্তবরাং সমাজে আবার শান্তি বিরাজ করিতে লাগিল। সেই সময়ে রবুন্দন যদি ধর্মশাস্ত্রের নূতন টীকা সমাজের অবস্থা বুঝিয়া প্রণয়ন না করিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই হিন্দু সমাজে একটি বিষমতর বিপ্লব উপস্থিত হইত।

ইহাতে বিলক্ষণ প্রতীতি হইতেছে যে, সমাজের অবস্থাভূসারে উপধর্মবিধি পরিকর্তন করা প্রয়োজন। এক্ষণে হিন্দুসমাজের যে অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে

তাহাতে পূর্ব প্রচলিত হিন্দুধর্ম যে সমাজের উপযোগী নহে, ইহা গৌড়াগণ ব্যতীত সকলেই স্বীকার করিবেন। পূর্বপ্রচলিত হিন্দুধর্ম যদি সমাজের উপযোগী হইত, ইহার বিধিব্যবস্থা যদি সমাজস্থ ব্যক্তিবৃন্দের অনুমোদনীয় হইত, তাহা হইলে সমাজ হইতে দলে দলে লোক বাহির হইয়া ধর্মাস্তর গ্রহণ করিত না। খৃষ্টধর্ম এ দেশে প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইবামাত্র, যে লোকে বিমুগ্ধ হইয়া তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিবার জন্য ধাবমান হইতে লাগিল, ইহার অভ্যন্তরে কি কোন কারণ নাই? খৃষ্টধর্মের নীতি কি হিন্দুধর্মের নীতি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট, যে সেই জন্য লোকে সে ধর্মে দীক্ষিত হইবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিল। পূর্বপ্রচলিত হিন্দু উপধর্মের অপেক্ষা খৃষ্টধর্মের বাহ্য উদারতা দেখিয়াই যে লোকে ইহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল এ কথা বলিবার প্রয়োজন করে না। ঠিক এই সময়ে রাজা রামেমাহন রায় বঙ্গ সমাজক্ষেত্রে আবির্ভূত হইলেন। হিন্দুসমাজের লোকের হৃদয়ের গতি কোন্ দিকে তিনি তাহা বুঝিলেন, বুঝিয়া তিনি তত্প্রয়োগী ধর্মমত হিন্দুশাস্ত্র হইতেই প্রচার করিলেন। একটি ছুটি করিয়া ক্রমে ক্রমে বহু লোক তাঁহার প্রচারিত মত গ্রহণ করিতে লাগিল। কেহ প্রকাশ্যে, কেহ অপ্রকাশ্যে সেই ধর্ম গ্রহণ করিল। পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে বঙ্গদেশের সকল স্থানের লোকই খ্রীষ্ট ধর্মেবীতশ্রদ্ধ হইলেন।

ইহাতে প্রতীয়মান হইতেছে যে, এক্ষণে যে সময় উপস্থিত হইয়াছে তাহাতে লোকের মন সরল ও উদারভাব-পূর্ণ ধর্মের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। বৈরাগ্য ধর্মের দ্বারা হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি সাধন হইতে পারে, যে ধর্মের সাধনপ্রণালী সহজে আয়ত্ত হইতে পারে, যাহাতে প্রত্যেকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রক্ষিত হইতে পারে, যাহাতে জ্ঞানের বিকাশ সাধিত হইতে পারে, যে ধর্ম সংসারকে উপেক্ষা করিয়া যখন তখন বনে গমন করিতে উপদেশ প্রদান করেন না, অথবা সংসারীর জন্য স্বতন্ত্র প্রকার শিথিল বিধি নির্দেশ করেন না,—এইরূপ ধর্মের প্রতি সাধারণের চিত্ত প্রধাবিত হইয়াছে। পূর্বপ্রচলিত হিন্দু উপধর্ম হিন্দু সন্তানদিগের চিত্তের এই সকল বাসনা মিটাইতেছেন না, সুতরাং পূর্বপ্রচলিত হিন্দু উপধর্মের প্রতি সাধারণের অনুরাগ ক্রমেই হ্রাস হইয়া আসিতেছে। প্রকৃত হিন্দুধর্ম যদি হিন্দু সন্তানদিগের হৃদয়ের এই আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি সাধনে সক্ষম না হন, তাহা হইলে ক্রমে যে হিন্দুধর্মের প্রতি সকলেরই প্রজ্ঞা

হ্রাস হইবে, ইহা অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। অনেকে বলেন হিন্দুধর্মের নীতি যেক্রপ উচ্চ, তাহাতে এ ধর্ম চিরদিন জগতে মস্তকোত্তলন করিয়া থাকিবে। আমরা এইরূপ মতাবলম্বীদিগের মতের প্রতিবাদ করিতে চাহি না। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, যে এই ধর্মের নীতি খুব উচ্চ, ইহার উপদেশ খুব গভীর ভাবপূর্ণ, একথা জানিয়া বা শুনিয়া কি ধর্ম পিপাসুর হৃদয় তৃপ্তিলাভ করিতে পারে? শাস্ত্রোক্ত বাক্য বা উপদেশের মর্ম আপনার জীবনে কার্যে পরিণত করিতে না পারিলে, কোন ধর্ম জিজ্ঞাসু ব্যক্তি শান্তিলাভ করিতে পারেন না। এইখানে কথা এই, হিন্দুর উপধর্ম কি হিন্দুসন্তানদিগের এইরূপ পিপাসা মিটাইতে সমর্থ হইতেছেন? হিন্দুসন্তান কি শাস্ত্রসাগর মন্ধান করিয়া ধর্মামৃত পানে পরিতৃপ্ত হইতে সমর্থ হইতেছেন?—ঐ যে হিন্দুসন্তান ভাগ্যদোষে শূদ্রবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, উহার ঐ সাগর মন্ধান কি অধিকার আছে? ঐ ব্যক্তি যদি সাহস করিয়া ঐ কার্যে প্ররত্ত হন, তাহা হইলে ঐ মুণ্ডিত-মস্তক, কুক্ষিত-ললাট, শিখা ধারী, যজ্ঞসূত্র-অধিকারী হিন্দুধর্মের রক্ষক, উহাকে পাষণ্ড অভিধানে অভিহিত করিয়া নরকে প্রেরণের ব্যবস্থা করিবেন। হতভাগ্য শূদ্র যজ্ঞসূত্রধারী ব্রাহ্মণ অপেক্ষা বিদ্যা বুদ্ধিতে যদিও সহস্র গুণ শ্রেষ্ঠতা লাভ করেন, তথাপি তাঁহার শাস্ত্র চর্চার অধিকার নাই, তাঁহাকে ঐ হস্তিমূর্থ ব্রাহ্মণের পদসেবা করিয়া মুক্তির পথ প্রশস্ত করিতে হইবে। ইহাতে কি তাহার পিপাসা শান্তি হইতে পারে? এজন্যই বলিতেছি, পূর্বপ্রচলিত হিন্দুর উপধর্ম বর্তমান সময়ের লোকদিগের আকাঙ্ক্ষা মিটাইতে অসমর্থ। এখন হিন্দুর উপধর্ম যদি এই কার্য সাধনে অক্ষম হন, তাহা হইলে তাঁহাকে বিদায় দিয়া যে ধর্মে আগাদিগের আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষা মিটিতে পারে, তাহার অনুসরণ করিতে হইবে। এইস্থানে একবার একটু চিন্তা করিয়া দেখা প্রয়োজন হইতেছে। “পূর্বা প্রচলিত” হিন্দুর উপধর্ম সমগ্র হিন্দুসন্তানের ধর্ম-পিপাসা মিটাইতে অক্ষম, কিন্তু প্রকৃত হিন্দুধর্ম ইহাতে অসমর্থ কি না, তাহা একবার ভাবিয়া চিন্তিয়া হিন্দুধর্মের নিকট হইতে চিরবিদায় লইলে ভাল হয়।

১. বাঙ্গালির দুর্গোৎসব ।

বাঙ্গালির দুর্গোৎসব বড়ই বৃহদ্ব্যাপার। বালক কাল হইতে বর্ষে বর্ষে নিত্য ক্রিয়ার মত, দিবাকরের উদয়াস্তের মত এই দুর্গোৎসব আমরা দেখিয়া আসিতেছি তাহাতেই দুর্গোৎসবের প্রকৃত গৌরব আমরা দেখিয়াও দেখি না, বুঝিয়াও বুঝি না। শারদীয়া মহাপূজার প্রতিমার সর্বকালিক উপাস্য দেবতার মূর্তি সমষ্টি আছে, পদ্ধতিতে সকল সম্প্রদায়ের প্রণালী অন্তর্নিবিষ্ট আছে, এবং মানব কাণে কালে যত প্রকার উপকরণের আয়োজনে দেব ভক্তি পরিপোষণের চেষ্টা করিয়াছে, দুর্গোৎসবের উপকরণে তাহার সকল গুলিরই প্রয়োজন হয়। বাঙ্গালির দুর্গোৎসব সকল কালের সকল প্রকার পূজার সংকলন বা (Synthesis)। শারদীয়া পূজা—প্রকৃতই মহাপূজা। একুপ পূজা আর কোন দেশে নাই; ইহা পূজার কলত্রম বা (Encyclopædia)। স্বার্থ-চালিত জুবট সাহেবের প্ররোচনায় যেমন জন কতক সাহেব গুড়ো কলিকাতাব গড়ের মাঠে নানা দেশের শিল্প সামগ্রী সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সেকপ ভাবে জন কতক মুনিষ্যির খেরালে, বা জন কতক স্বার্থপর পুরোহিতের প্ররোচনায় এক সময়ে একেবারে এই মহামুঠান সঙ্গ্রহীত নয় নাই। যে ভাবে মহাকাল এই বিশাল ধরণী পৃষ্ঠে স্তরের পর স্তর সংগ্রহ করিয়াছেন, যে ভাবে কাল মাহাত্ম্যে হিন্দুধর্মে স্তরের উপর স্তর উঠিয়াছে, সেই ভাবে বাঙ্গালির দুর্গোৎসবে নানা রূপ উপাসনা এবং নানারূপ উপকরণ উদ্ধৃত হইয়াছে; অতীত-ভক্ত বঙ্গবাসী অতীত সাক্ষীর পরামর্শ মত সেই সকল সংগ্রহ করিয়াছেন। যে বিবর্তন-বিকাশ জড়-জীব-জগতের মূল নিয়ম, সেই নিয়ম বলিই, সেই বৈদিক কালের শক্তিরূপা অতসী বর্ণময়ী উজ্জ্বলা অনল-শিখা, আজি এই অধঃপতনের ছুঁকিনে সর্বদেব-পরিবেষ্টিতা মহাশক্তিতে চণ্ডীমণ্ডপ মণ্ডিত করিতেছেন। বেদের সেই দীপ্তি-শক্তি, উপনিষদের শব্দ-শক্তি, পুরাণের দেব-শক্তি, কাব্যের শোভা-শক্তি, তন্ত্রের মাতৃ-শক্তি, বাঙ্গালির কন্যা-শক্তি, আর কত কালের কতরূপ শক্তি, আজি ইতিহাসের মহা রাসায়নিক সংযোগে জড়ীভূত অথচ বিবর্তনে বিকশিত হইয়া দুর্গোৎসবের কেন্দ্রীভূতা মহাশক্তি

রূপে বিরাজ করিতেছেন। ধনশক্তি, জ্ঞানশক্তি—গণ-শক্তি, রণ-শক্তি—পাশব শক্তি, দানবশক্তি—বৃক্ষশক্তি, শিলাশক্তি—অগণিত দেবশক্তি—সেই মহা কেন্দ্রের মহাবৃত্ত ভাবে মহাশক্তির শক্তিপোষণ, শোভাময়ীর শোভাবর্ধন করিতেছেন। এমন দালানভরা ঠাকুর, এমন হৃদয়ভরা প্রতিমা, এমন কালভরা পদ্ধতি, এমন জগতভরা উপকরণ, এমন মানসভরা পূজা, এমন প্রকৃতিভরা উৎসব—আর কোন দেশে নাই। বাঙ্গালির দুর্গোৎসব মানবের হৃদয়োৎসবের চরমোৎকর্ষ এবং বাঙ্গালির পরম গৌরবের পরিচয়।

নিতান্ত অসভ্য মানবমণ্ডলী হইতে, পরিস্ফুট-চিত্তবৃত্তি সভ্য জাতি পর্যন্ত সকল জাতিই সকল সময়ে সকল দেশে বিশেষ বিশেষ শক্তিকে বা একটি বিশেষ শক্তিকে জড়জগতের জীবন বলিয়া মনে করিয়া,—ভয়, ভক্তি—সান্ত্বনা, রঞ্জন,—আরাধনা, উপাসনা করিয়া থাকে। প্রথমে মানবের ক্রুরূপে শক্তি-জ্ঞান হয়, প্রথমে কোন্ শক্তির আরাধনা করিতে আরম্ভ করে, পরে ক্রমেই বা কোন্ শক্তির স্বত্তা মনুষ্য উপলব্ধি করে, এ সকল কথাই আলোচনা করায় আমাদের অদ্য কোন প্রয়োজনই নাই; মানবহৃদয়ে দেবোপাসনার ক্রমবিকাশের ইতিহাস চর্চায় অদ্য আমরা প্রবৃত্ত নহি। উপাসনাবর্ণন সময়ে সময়ে যে যে পদার্থে যে ভাবে জগজ্জীবনী শক্তি উপলব্ধি করিয়াছেন, এবং যে ভাবে সেই শক্তির উপাসনা করিয়াছেন, তাহারই কতক কতক বুঝা অদ্য আমাদের আবশ্যিক।

সকল দেশেই বোধহয় উপাসনার প্রথম অঙ্কুর ভীতি-জড়িত। ভূত, প্রেত—দৈত্য, দানব,—সিংহ, শার্দূল,—শয়, সর্প—এই সকল সেই সময়ের উপাস্য দেবতা অথবা দেবতার জীবন্ত প্রতিমা। এরূপ দেবতার রঞ্জন বা সান্ত্বনা করাই সেই সময়ের উপাসনা। শারদীয়া মহাপূজায় এই ভীতিভর উপাসনার সকল রূপ উপাস্যই আছেন, সকল রূপ আলম্বনই ইহাতে বিদ্যমান। আর সেই অসভ্য কালের উপাসনাই কি আমরা ছাড়িতে পারিয়াছি! এই বিশাল অশ্রাণ ক্ষেত্রে অগণিত ভূত-প্রেত আজিও বীভৎস ভাবে, বিকট মূর্তিতে আমাদের অজ্ঞানতার ঘোরতর অন্ধকার মধ্যে স্বেচ্ছা বিচরণ করিতেছে, এং স্থানে স্থানে চিতাবহির ধূসর আলোক প্রতিফলিত হওয়ার ভীষণকৈ আরও ভীষণতর বোধ হইতেছে। প্রেতগণের বিকটমূর্তি, অট্টহাস্য বীভৎসলীলা, পৈশাচিক ব্যবহারে আমরা সকলেই ভীত, স্তম্ভ, স্পন্দ-রহিত। কাজেই ভয়-জড়িত হৃদয়ে নিতান্ত অসভ্যের মত আমরা সেই প্রেতগণেরই

উপাসনা করিতেছি। তাহার উপর, ঐ সকল দৈত্য দানবের দাক্ষণ দলন, সিংহ শাব্বলের ভয়ঙ্কর গর্জ্জন, এবং রক্ত মাংস লোভে নিয়ত পরিভ্রমণ, বিরাট অস্ত্র সকলের প্রতিনিয়ত রক্তলালসার ঝঞ্জন, আর ঐ তীব্রচক্ষু কণ্টক-জিহ্বা ধল সর্পের কালকূট বিস্তারণ। কাজেই আমরা পিশাচ-পীড়িত, দৈত্য-দগ্নিত, সিংহ-হিংসিত, শস্ত্র-শাসিত, এবং সর্প-বিষে জর্জরিত হইয়া ভীতিভরে গলবস্ত্রে গলদশ্র হইয়া এই প্রেত-পশু-দানব-সর্প-শক্তির নিয়ত উপাসনা করিতেছি। অসভ্যের দেবপূজা আমাদের নিত্যক্রিয়া হইয়া উঠিয়াছে।

এক সময়ে একটু উন্নত মনে মানব পক্ষত, বৃক্ষ, নদ নদীর উপাসক। বাল্য-ক্ৰীড়ারত অপোগণ্ড মানব দেখিল—সম্মুখে মহান্ হিমালয়, উত্তর শৃঙ্গসহস্র লইয়া অচল অটলভাবে দণ্ডায়মান। স্বর্ঘ্যরশ্মিতে মস্তকের কিরীটিপুঞ্জ ঝকঝক করিতেছে। মেঘের পর মেঘ আসিয়া বিশাল স্বরূপদেশে আশ্রয় লইতেছে; পক্ষতের বিরাগ নাই, বিকম্প নাই। সংসা পক্ষত ভ্রুকুটি করিল, ফুলিঙ্গ ছুটিল, পরক্ষণেই ভীষণ গর্জ্জন। গুড়-গুড় শব্দে আকাশ পাতাল সেই গর্জ্জনে প্রতিধ্বনি করিতেছে। মানব তখন বুঝিল,—পক্ষত রাগে, পক্ষত গর্জ্জায়, পক্ষত হাসে, পক্ষত কাঁদে। পক্ষত তাহারই মত। তবে তাহা অপেক্ষা প্রভূত বলশালী এবং বিশাল আয়ত। মানব বলিল ঐ দেবতা। প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ,—ঝঞ্ঝার সময় আশ্রয় দেয়, রৌদ্রে ছায়া দান করে, কত পাখী ডাকিয়া আনিয়া গান শোনায়, কত জটা ঝুলাইয়া দিয়া দোল খাওয়ায়; মানব বুঝিল এই এক দেবতা। নদী—ভৃষ্ণার সময় শান্তিদায়িনী,—রৌদ্রের সময় অবগাহনে স্নিগ্ধকারিণী, কিন্তু রাগিলে খরস্রোতে কুলপ্লাবনে সর্বস্ব ভাসাইয়া লইয়া যায়,—মানবের চক্ষে নদী আর এক দেবতা।

আর একটু সভ্য হইলে মানব শস্য পূজা করে। বাহা জীবনের অবলম্বন, তাহাই উপাসনার সামগ্রী। ক্রমে সকল বৃক্ষেরই উপকারিতা মনুষ্য উপলব্ধি করিতে থাকে, কাজেই উদ্ভিদুপাসক হয়। দুর্গোৎসবে ইহার সকলগুলিই আছে। দুর্গোৎসবে পক্ষতের প্রতিনিধি রূপে শিলাখণ্ডের পূজা করিতে হয়; নদ নদীর পূজা করিতে হয়; বিশেষ করিয়া শস্যের পূজা করিতে হয়, এবং সাধারণ ভাবে সমস্ত উদ্ভিদ জাতির প্রতিনিধি লইয়া উদ্ভিদের উপাসনা করিতে হয়। ইহারই নাম নবপত্রিকা পূজা।

রজ্জা, কটী, হরিদ্রাচ, জয়ন্তী, বিধ, দাড়িমো,

অশোকো, মানকশেষ, ধান্যক, নবপত্রিকা।

নবপত্রিকার এই পরিচয় শুনিলে মনে হয়, যে এত গাছ পালা থাকিতে এই নয়টিরই বা কেন পূজা হয় ?

ঐ প্রশ্নের তিন প্রকার উত্তর আছে। ঐতিহাসিক, বৈষয়িক, এবং আধ্যাত্মিক। ঐতিহাসিক ব্যাখ্যার তাৎপর্য এই যে, কালে কালে মানব বৃত্ত প্রকার উদ্ভিদের পূজা করিয়াছে, তাহার সকল প্রকার ঐ নয়টিতে আছে। বৈষয়িক ব্যাখ্যা এই যে, যে যে কার্যে মানবের উদ্ভিদের প্রয়োজন হয়, তাহার সকল কার্যের উপযোগী এক এক উদ্ভিদ নমুন্যর মত ঐ নয়টিতে আছে। অন্নের জন্য ধান্য আছে; তরকারির জন্য কচী আছে; মসলার জন্য হরিদ্রা আছে; মণ্ডের জন্য মাণ আছে; মিষ্টের জন্য রস্তু আছে; অন্নের জন্য দাড়িম্ব আছে; ঔষধের জন্য বিল্ব আছে; শোভার জন্য অশোক আছে; উৎসবের জন্য জয়ন্তী আছে। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা অন্যরূপ। এক এক প্রকার উদ্ভিদ দর্শনে মনে এক এক রূপ ভাবের উদয় হয়; উদ্ভিদ অবলম্বনে মনে যে কয় প্রকার ভাবের উদয় হইতে পারে, নবপত্রিকায় তাহার সকল-গুলিই হয়। গ্রন্থে আছে, রস্তু শান্তি-প্রদায়িনী। আমাদের সত্য সত্যই বোধ হয়, কলা গাছগুলির বড়ই ঠাণ্ডা মূর্তি। কেমন জল ভরা ভাব, স্রগোল বলন, মস্তক বৃচ্, শীতল স্পর্শ; ঠাণ্ডা-সবুজ চোড়া পাতাগুলি—যেন চিরদিনই ধীরে ধীরে দূরস্থিত আর্ন্তজনগণকে বীজ্ঞন করিতেছে; কোথাও যেন রুদ্ধ ভাবের একটু ছায়াও নাই, যথার্থ শান্তমূর্তি। জয়ন্তীর জয়শ্রীভাব। কদলীর শাস্তিময়ী শোভা জয়ন্তীতে এক বিন্দু নাই; অথচ জয়ন্তীতে শোভার অভাব নাই; ছোট ছোট পাতাগুলি কেমন সাজান গোছান, অল্প বাতাসে কেমন ফুর ফুর করিয়া উড়িতেছে; তাহার সকলগুলিই চঞ্চল, সকলগুলিই উল্লসিত। জয়শ্রী এমনই বটে। অশোকে শোকশাস্তি হয়। সেই যে ফুলের ভরে, বৃক্ষ নত হইয়াছে, শোভা ধরে না, তবু অহঙ্কার নাই, দর্প নাই—তাহাতে শোকার্ন্তের শোকশাস্তি হয় কি না, আমরা জানি না, কিন্তু প্রাচীনদেরা ঐরূপ ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। শাস্ত্রের সকল ব্যাখ্যার অহুশীলন করিবার স্পর্ধা আমাদের নাই, কিন্তু আমরা এই পর্য্যন্ত বলিতে চাই, যে এইরূপে ছুর্গোৎসব পর্য্যালোচনা করিলে, দেখিতে পাওয়া যায়, যে বাঙ্গালির ছুর্গোৎসবে নানা বিষয়ের সমষ্টি নানা ভাবে বিন্যস্ত আছে।

মহুয়া আবার সময় বিশেষে চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ নক্ষত্রাদির উপাসক। এমনও অনেকে অহুমান করেন, যে এক সময়ে পৃথিবীর সমস্ত স্থানের সর্বত্র

সূর্যোপাসনা প্রচলিত হইয়াছিল। আসিরি, মিসর, যুনানী, রোমক সর্বত্রই সূর্যোপাসনা ছিল; আসিয়ার আর্য্যগণের মধ্যে বিশেষ রূপেই ছিল। অতি প্রাচীন কালে, আর্য্যঋষিগণ হিমালয়ের সাহুদেশে দণ্ডায়মান হইয়া উষারঞ্জিত নভোপটে নয়নক্ষেপ করিয়া সূর্য্যাগমন প্রতীক্ষায়, ভূত্ববস্ব রবে দিক্ পরিপূরিত করত সূর্য্য-স্তোত্র পাঠ করিয়াছেন; মধ্যকালে তহুমিশ্র স্বধর্ম্মত্যাগ করিয়াও সূর্য্য মহিমা ভুলিতে পারেন নাই; দিল্লীর নিকটস্থ যমুনা পুণিনে একাকী দণ্ডায়মান হইয়া ভৈরবরাগে সূর্য্যবন্দনা করিয়াছেন।* ইদানীন্তন কালে ফরাসী দেশের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত বল্টেয়ার নাস্তিক বলিয়াই প্রসিদ্ধ। মৃত্যুর পূর্বে সেই বল্টেয়ার একবার সূর্য্যপানে চাহিয়া দেখিলেন, সেই জগচ্চক্ষুঃ জ্যোতিতে তাঁহার চক্ষু ধাঁদিয়া গেল; তাঁহার মানস ভরিয়া উঠিল; হৃদয় গলিল; বল্টেয়ার ধীরে ধীরে বলিলেন, “যদি জগদীশ্বর থাকেন, তবে ঐ তাহার প্রতিমূর্ত্তি; আমি ঐ মূর্ত্তিকে নমস্কার করি।” এইরূপে দেখা যায়, বে জগচ্ছবির উজ্জল শোভাকেন্দ্র চিরদিনই কোন না কোন মহাব্যয়ের উপাসনীয়। নবগ্রহ পূজা দুর্গোৎসবের অন্তর্গত। ভিন্ন ভিন্ন গ্রহের মূর্ত্তি ভিন্ন ভিন্ন; পূজার পদ্ধতি ভিন্ন, উপকরণ স্বতন্ত্র। একরূপ বিভেদেরও ঐতিহাসিক, বৈষয়িক, এবং আধ্যাত্মিক কোন যুক্তি আছে কি না, তাহা আমাদের বুদ্ধিবার কথা, ভাবিবার কথা। প্রকৃত-তত্ত্বের গ.ব.ব.বা, যাহাদের পণ্ডগ্রম বলিয়া ধারণা নাই, তাঁহারা যদি এইরূপ সকল বিষয়ে, আপনার বুদ্ধিবিবেচনার ব্যায়াম করেন, তাহা হইলে আমরা বুদ্ধিতে পারি, যে বাল্মীকির এই বিষম ব্যাপার দুর্গোৎসব বাস্তবিক কি প্রকাণ্ড কাণ্ড। আপাতত ভাষা ভাষা আমরা যতদূর বুদ্ধিযাচি, তাহাই পরিস্ফুট করিবার চেষ্টা করিতেছি। যদি আমরা দিগের এই ক্ষীণ চেষ্টায়, এই উৎসবের প্রকৃত গোরব বাল্মীকি হৃদয়ে কিছুমাত্র প্রতিভাত হয়, তাহা হইলেই আমাদের যত্ন সফল হইবে।

* তানসেনের গান ;—

প্রভাকর ভাস্কর, দিনকর দিবাকর, ভাঙ্গু প্রষট বিহান ।
 তেরি উদয়িতে, পাপতাপ ছুটে,
 ধর্ম্ম কর্ম্ম নি(য়)ম হোয়, গুরুজ্ঞান ধ্যান ॥
 স্বকমকায়ত জগতপর, জগচক্ষু জ্যোতিরূপ,
 কশ্যপমুত, জগতেকি প্রাণ ।
 কহে তানসেন, প্রভু, জগত-কবাট খুলত,
 দিবে বিদ্যা দান ॥

মহুবা কর্তৃক মহুবাপূজা দুই প্রকারের। অবতারে মহুবা পূজা; কুমারীতে নারী পূজা। অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষগণ মধ্যে মধ্যে অবনীতে অবতীর্ণ হন। পৃথিবী ভারতক্ষেত্রে এমন অনেক মহাপুরুষ জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারা ই নরজাতির আদর্শ। এই সকল আদর্শ চরিত্রে ভারতভূমি উজ্জলীকৃত আছে। এই সকল অবতার মূর্তি দুর্গোৎসবের চালচিত্রে চিত্রিত থাকে, এবং তাঁহাদের পূজা হয়।

আমাদের তন্ত্রে নারী পূজা। বিদেশের কোম্মতে নারী পূজা। নারীই সাক্ষাৎ মূর্তিতে প্রকৃতি-শক্তি, প্রবৃত্তি-শক্তি এবং নিবৃত্তি-শক্তি। নারী জন্মদাত্রী, পালয়িত্রী, জগদ্ধাত্রী, গৃহকর্ত্রী। নারী ভবসাগরের তরণী, জীবনের বন্ধনী। নারী হইতেই হৃদয়ের শিক্ষা এবং মনের বল। নারী ইহলোকে সাক্ষাৎ দেবতা-স্বরূপ। নারীর মধ্যে কুমারী সৰ্বশ্রেষ্ঠ। কুমারী শান্তির প্রতিমা, সরলতার ছবি, পবিত্রতা মূর্তিমতী। অনন্ত কোটি মানবের প্রসবিনী শক্তি কুমারীতে অন্তর্নিহিত; কুমারী জগদম্বা-শক্তি। কুমারী সরমের সরলতা, আদরের কোমলতা। কুমারী লজ্জাশক্তি, দয়া-শক্তি, শ্রদ্ধারূপ, ভক্তিরূপ। কুমারী পূজা, কুমারী ভোজন দুর্গোৎসবের অঙ্গ। সেইরূপ মাতৃকা পূজা দুর্গোৎসবের অঙ্গ। সকলরূপ পূজাই দুর্গোৎসবে আছে।

সকল দেবতার পূজাও দুর্গোৎসবে আছে। ঈশ্বরের স্বজন-পালন-সং-রক্ষা মূর্তিতে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর। এবং ধনশক্তি, জ্ঞানশক্তি, রণশক্তি, গণশক্তি, ইহাদের সকলেরই পৃথক চিত্র বা মূর্তি আছে। পৃথক পূজা হইয়া থাকে। তত্ত্বিন্ন ব্রহ্মাণী, রুদ্রাণী, সাবিত্রী, গায়ত্রী ত্রিসম্ব্য প্রভৃতি সকলেরই স্থান আছে, ধ্যান আছে, অর্চনা আছে, আরাধনা আছে। আর সকল শক্তির সমষ্টিভাবে কেন্দ্রীভূত মহাশক্তিব মহাপূজা আছে।

মহাশক্তি অনন্ত মূর্তিতে অনন্ত সংসারে বিরাজিতা; গ্রন্থকারেরা তাহার কথঞ্চিৎ আভাস দিয়াছেন—

“সা বাণী সা চ সাবিত্রী বিপ্রাধিষ্ঠাতৃ দেবতা।

বহৌ সা দাহিকা শক্তিঃ প্রভাশক্তিশ্চ ভাস্করে ॥

শোভাশক্তিঃ পূর্ণচন্দ্রে জলে শক্তিশ্চ শীতলা।

শস্য প্রযুক্তিশক্তিশ্চ ধারণা চ ধরাস্থ সা ॥

ব্রাহ্মণ্য শক্তির্বিপ্রেযু দেবশক্তিঃ সুরেষু সা।

তপস্বিনাং তপস্য সা গৃহীণাং গৃহদেবতা ॥

মুক্তিশক্তিঃ মুক্তানাং মায়া সাংসারিকস্য সা ।

মন্ত্তানাং ভক্তি-শক্তি ময়ি ভক্তিপ্রদা সদা ॥

নৃপানাং রাজলক্ষ্মীশ্চ বগিজাং লভ্যরূপিনী ।

পারে সংসার সিন্ধুনাং ত্রয়ী হুত্তরতারিণী ॥

সংস্রু স্রবুদ্ধিরূপাচ মেধাশক্তি স্বরূপিনী ।

ব্যাখ্যাশক্তি শ্রুতৌশাস্ত্রে দাতৃশক্তিঃ দাতৃষু ॥

ক্ষত্রাদিনাং বিপ্রভক্তিঃ পতিভক্তি সতীষু চ ।

এবং রূপাচ যা শক্তি ময়া দত্তা শিবায় সা ॥ ”

এইরূপ আধ্যাত্মিক শক্তি সমষ্টির সহিত সমগ্র জড়শক্তি এবং দৈবশক্তি মসিত হইলে, তবে দুর্গা প্রতিমা হয়। জড় জগতের দৈত্য দানব,—ভূত প্লেত,—সিংহ শাব্দীল,—শর সর্প,—ময়ূর মুখিক,—বৃক্ষ গুহ্ম,—নদ নদী,—শিলা-মুদ্রি,—গ্রহ নক্ষত্র,—চন্দ্র তাবকা প্রভৃতি—আব আধ্যাত্মিক জগতের প্রভা, শোভা,—ধন, পণ,—জ্ঞান, মান,—বিদ্যা, বুদ্ধি,—ধৃতি, ক্ষমা,—দয়া, লজ্জা,—শৌর্য্য বীর্য্য,—স্বৈর্য্য গাভীর্য্য প্রভৃতি। আর দেবজগতের ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর প্রভৃতি ঈশ্বরের অনন্ত শক্তি। দুর্গোৎসবের প্রতিমায় এই ত্রিজগতের জাজ্বল্য মতী মহামূর্তি। দুর্গোৎসব বিশ্বপূজা।

এখন আবার ভাবিয়া দেখ দেখি, এই ক্ষুদ্র বাস্কালি তাহার অণুমাণ হৃদয়ে কি মহতী কল্পনার ধারণা করিয়াছে! অন্য কোন দেশের কোন কবি, কোন দার্শনিক, কোন শাস্ত্রকার এরূপ ত্রিজগতের সমষ্টিতে রূপজীবনের পূজা কখন কল্পনাতেও আনিয়াছেন কি? সকল দেশেইত ধর্ম্মোপাসনায় যুগের পর যুগান্তব হইয়াছে। স্তবেব পর স্তব উঠিয়াছে, পড়িয়াছে। পশুপূজা, বৃক্ষপূজা, নরপূজা, দেবপূজা সকল দেশেই ত হইয়াছে,—কিন্তু দুর্গোৎসবের মত এমন অতুল্য Museum এবং অমূল্য Laboratory আর কোথাও আছে কি? বহু-বাসী মহাকালের সাহায্য লইয়া ঐ অপূর্ণ যাদুঘরে জগতের ধর্ম্মোপাসনার সকল স্তরগুলি একত্র করিয়াছে; আপনাব প্রতিভাময়ী কল্পনাব রাসায়নিক দাহনে তাহার অনেকগুলি গলাইয়াছে; গলাইয়া, এক অপূর্ণ মূর্তি গড়িয়াছে, যেগুলি গলে নাই, সেগুলিকে সেই মূর্তির অঙ্গস্বরূপে বড়ই মূল্যমান সাজাইয়াছে। ধন্য বলি, এই বিশ্বময়ী ধারণা; আর ধন্য বলি, এই বিশ্ব-ময়ী কল্পনা।

যেমন বিশ্বময়ী কল্পনাপ্রযুক্ত ঐ বিশ্বময়ী মূর্তি; পূজার প্রকরণ পদ্ধতিও

তুহপযোগিনী । ঘট পট গঠনে মূর্তির করণা ; জ্ঞানে, ধ্যানে, মননে ধারণা ।
মহাপূজা ‘চতুর্কর্ম্মরী’ এবং ত্রিবিধা । সাধিকী, রাজসী চৈব তামসী চেতি
বিশ্রুতিঃ । সকল ভাবেই দেবীর পূজা হইতে পারে ;—

লিঙ্গস্থানং পূজয়েদেবী মণ্ডলস্থানং তথৈব চ ।

পুষ্পকস্থানং মহাদেবীং পাবকে প্রতিমান্বচ ।

চিত্রে চ বিশিখে খড়্গে জলস্থান্যাপি পূজয়েৎ ॥

সঙ্গীকালেই দেবীর পূজা হইবে ।

যাবন্তু বায়ুরাকাশং জলং বহি শশিগ্রহাঃ ।

তাবচ্চ চণ্ডিকাপূজা ভবিষ্যতি সদা ভূবি ॥’

পূজায় সকল প্রকরণই আছে ;—গুচ্ছি, সিকি,—আচমন, প্রাণায়াম,—
মুদ্রা, মন্ত্র,—বলি, হোম সকলই আবশ্যক । অধিবাস, অধিষ্ঠান,—আরা-
ত্রিক, আরাধনা, সকলই করিতে হয় । ধূপ জাল, দীপমাল সকলই অমুসঙ্গ ।
বিশ্বপূজার উপকরণ বিশ্ব সংগ্রহ,—ফলজল,—পত্রপুষ্প,—স্বস্তিক সিন্দূর,—গন্ধ
চন্দন,—কষায় ওষধি,—শস্য গব্য,—মণি রত্ন,—ভোজ্য ভোগ,—নৈবেদ্য
শীতল,—সকল পূজাব সকল উপকরণ আহরণ করিতে হয় ; মালির মালঞ্চ,
বনিকের বিপণী, মণিহারীৰ মণিহার, গোলদারের গোলা, আহরণ কবিলে
তবে দুর্গোৎসব হয় । বিশ্বভাণ্ডারের নমুনা লইয়া বিশ্ব প্রচলিত পদ্ধতিমত
বিশ্বশক্তিরপূজা ।—

হা ভগবান আমার দরিদের অদৃষ্টে তবে কি তোমার বিশ্বশক্তি মূর্তির
পূজা হইবে না ? না, এমন কখন হইতে পারে না, আমাদের শাস্ত্র ও
পক্ষপাতের শাস্ত্র নহে । শাস্ত্রের বিধান বড়ই উদার ;—

সম্যক্ কল্লোদিতাং পূজ্যাং যদি কর্ত্ব্যং ন শক্যতে,

উপচারাং তদা দাত্বং পঠৈতান্ বিতরেত্তদা ।

কি কি ?—

গন্ধং পুষ্পঞ্চ ধূপঞ্চ দীপং নৈবেদ্যমেব চ ।

তাও যদি না জুটে । অভাবে গন্ধপুষ্পাভ্যাং

তাও যদি আহরণ করিতে না পারি,—তদভাবে ভক্তিতঃ ।

এমন করণাও কখন হবে না ; এমন উদার শাস্ত্রও আর কোথাও পাব
না ।—কিছু না পারি আজি শুভদিনে—আইস ভাই, একবার ভক্তিভরে
বিশ্বশক্তি ব্রহ্মময়ীর ধ্যান করি ।

হতোম পঁচাচার গান ।

সহর বন্দনা ।

কলির সহর কল্‌কাতার পায়ে নমস্কার !

বার	জাঁক্জমকে	ভাগীরথীর	দু-ধার গুল্‌জার,
বার	কোলের কাছে	ষাসের মাঠে	হাওয়া খাবার স্থান,
বার	মাঠের ধারে	বাড়ীর বাহার	দেখলে জুড়ায় প্রাণ,
বার	পাথর-ইটে	পথ বাঁধানো	“ফুটপাথ” ঘোঁধারি,
বার	পথের গায়ে	মাঠের মাঝে	গাছের কত সারি,
বার	তিনদিকে জল	সহর ঘেরা—	উত্তরে বাহালি
আহা	বাগবাঁজারের	খালের সীমা,	অগ্নিকোণে কালী,
আর	অজ্‌দখীণে	আদিগঙ্গা	টালির নালা হালি !
বার	মাথার দিকে	পাইকপাড়া	খুরে খিদিরপুর,
বার	পূর্ব ঘেসে	হুঁড়ো টালি	ঘোঁজি আলিপুর,
বার	ইটদালানে	খোলার চালে	ঠেকাঠেকি গায়,
বার	গির্জা মসীদ	ঠাকুর বাড়ীর	চুড়োয় আকাশ ছায়,
বার	বাজার গ লে	বিঠেনলি	বাইরে জলে ঝাড়,
বার	বুকের ওপোর	বেশ্যাপাড়া,	মেথর হাঁকায় ঝাঁড় !
বার	টাউন্‌ ঘোড়া	পল্লী ছুটা	সাহেব নেটিব পাড়া,
বার	চৌরঙ্গী	সোণার থালা	সহর ধুলোর হাঁড়া !
বার	গ্যাসের আলো	রাত্রিকালে	চক্ষ লাগার ঝাঁধা,
বার	কোলে দোলে	লোহার সাঁকো	এদিক ওদিক বাঁধা !
বার	রাস্তা ঘরে	সহরফুঁড়ে	কলের পানি ছোটে,
বার	ছধের কেঁড়েয়	খাঁটি পানি	তিন্‌পো ছেড়ে ওঠে !
বার	দেশের ছেলে	মিথোবাদী	সাহেব রাজাই সাঁচা,
বার	লম্বাটে গোচ	চেহারাটা	ফজ্‌লি আমের টাচা ;
আহা	ভাগীরথীর	হুকুলঘোড়া	রূপের ছটা যার,

কলির সহর কল্‌কাতা তোর পায়ে নমস্কার !

তোর পায়ে নমস্কার !

তুই—রাজার নগর আজব সহর

ভারত-ভূমির হার !

তোতে—যুক্তগলা কতই আছে

শালুক শোলা আর !

আজ্‌ তুলে তুলে দেখবো গুলে

চিকণতা কি কার !

দেখবোঁ রে তোঁর ভোঁজের বাজী,
 দেখবোঁ রে তোঁর ফুলের সাজী,
 দেখবোঁ রে তোঁর রাংতা-মারা চালখানির বাহার !
 কলির সহর কল্‌কাতা তোঁর পায়ে নমস্কার ! !

তোঁর গুণে নমস্কার —ও তোঁর গুণে নমস্কার !

	কলির সহর	কল্‌কাতা	তোঁর গুণে নমস্কার ! !
তোঁর	সভ্যগায়ের	বাতাসে হয়	দ্বিপদ অবতার ;
তোঁর	কোলে পীঠে	সাদা কালো	মহাবীরের মেলা,
যেন	কলির মাঝে	আবার ফিরে	ত্রৈতাযুগের খেলা !
তোঁর	কড়ির গুণে	শৃগাল সাজে	সিংহ বাঘের ছালে ;
তোঁর	ভক্তির গুণে	ভাগীরথী	“পেশাব”-নলে চলে !
তোঁর	বাজার হাটে	শোভা করে	সকল ফুলের সাজি ;
তোঁর	রাজপসারে	সমাজমাঝে	সদাই দড়াবাজি !
তোঁর	এলেমগোলা	ইংরিজিতে	ঘোচে গায়ের মলা ;
তোঁর	হালের রীতি	গরু খাওয়া	বাবার ভাষা বলা !
তোঁর	জলের গুণে	জাত পিরিলি	ধুয়ে মুছে ধারা ;
তোঁর	মাটির গুণে	দাম্‌ কৈবৎ	বেগে সমাজ সেৱা ;
তোঁর	ভজন্-গুণে	ভোজন-কালে	সব হাঁড়ী সমান—
ও তোঁর	খেঁট-ভজা	বেকাচাচা	হিঁ ছ মুসলমান !
তোঁর	নব্য কেতা	দাড়ি-রাধা	সভ্য প্রথা জারি ;
তোঁর	ফুল বাবুদের	ষাড়ে ছাঁটা	সদরে কেয়ারি !
তোঁর	তুড়ীর জোরে	রায়বাহাছর—	কুস্তিগিরি ভাঁজা ;
তোঁর	নেকনজরে	আন্তেকুড়ে	আঙ্কেগোণা রাজা !
তোঁর	সভ্যমুখে	বাংলা নলি	ঠন্ঠনে পয়জার !
ওরে	কলির সহর	কল্‌কাতা	তোঁর গুণে নমস্কার !
	ভুই	রাজার নগর	আজব সহর

ভারত ভূমির হার !

তোতে মুক্ত-পলা কতই আছে
 শালুক শোলা আর !
 আর তুলে তুলে দেখবোঁ খুলে
 চিকণতা কি আর !

দেখবোঁ রে তোঁর রাংতা হালি,

দেখবোঁ রে তোঁর কঙ্কা চালি,

দেখবো রে তোর চিত্রিকা পুতুলগুলি আর ;
একবার—একে একে এগিয়ে এসো আসরে যে বার ॥

আসর বর্ণন ।

এসো এসো	সবার আগে	ঠাকুর বাড়ীর চাই,
বুল বুলি পাগ্	শিরে বাধা	তালপাতা-সেপাই ।
পাথর ঘাটায়	রাজগী জারি	“সার” মহারাজ নাম,
মুন্সী আনায়	জেকে গেছে	ছ্যাতলা ধরা থাম ।
মিঁতির মাঠে	কুঞ্জবিহার	দীপ্ত মরকত,
কুঞ্জমাঝে	“গ্রাটো” গহ্বর	মাটিতে পর্কত !
বংশ যশে	“লেজিস লেটিভ”	রংমহলে চড়ে
রাজ-মহারাজ	নাগরা পিটে	মাথার পগ্গ নেড়ে ।
মিষ্টবোলে	মিছরি ষোঁটা	সরটুকু সে ছাঁকা ;
যার অভ্যুদয়ের	ছায়া লেগে	সহর থানা ঢাকা !
এসো এসো	ভারত-মালী	কসে ধরে হাল,
বিলিতি বাহাসে ভালা উড়ায়েছ পাশ !!		

এসো এসো	দাদার পরে	গলায় পরে হার,
অধিতীয়	ধরা মাঝে	“মিউজিক্-ডাক্তার” !
“অর্ডার্ অফ্	সি আই ই	অ্যাণ্ড রাজা-কম্ ;”
“অর্ডার্ অফ্	লিওপোল্ড	কিংডম্ বেলজিয়ম্,”
“অর্ডার্ অফ্	ফ্রাঁসে জোসেফ	এম্পাইয়ার অষ্ট্রিয়া,”
“অর্ডার্ অফ্	ডনার ব্রোগ্”	ডেনমার্ক নিয়া,
“অর্ডার্ অফ্	অ্যালবার্ট	অ্যাণ্ড স্যাক্সনী ;
“অর্ডার্ অফ্	মেলুসাইন্	মেরি লুসিগনানী,”
“অর্ডার্ অফ্	মলটা-রোডস	ফ্রাঁক সিভেলার,”
“অর্ডার্ ডিউ	টেম্পেল ডিউ	সেন্ট সেপলকার,”
“ইম্পিরিয়েল	অর্ডার্ অফ্	পাউ সিং চাইনার,”
“সেকেন্ কেলাস্	ইম্পিরিয়েল	লাইয়ন অ্যাণ্ড সন্,”
“সেকেন্ কেলাস্	ইম্পিরিয়েল	মেহেদিজ্জি স্থলতান,”
“অর্ডার্ অফ্	রয়েল ফ্রাইট”	রাজ্য পর্ভু গাল,
“অর্ডার্ অফ্”	গুর্খা-ভারা	দিয়েছে নেপাল,

শ্যামদেশের	বসবামালা	পারস্য সা-জাশা ;
এর ওপরে	আরো কত	এটুসেটেরা গাথা !!!
সত্যই এ	সকল গুলি	রাজশ্রীর হার ;
সাক্ষী দেখে	সব কেতাবে	মলাটে বিস্তার ॥
এখন সরো সরো	ছোটো বড়	রাজা মহাশয়,
আসর নিতে	“আউয়ার কজিন”	হচ্ছেন উদয় !

এসো এসো দেব অংশ এসো শীঘ্র করে,
 তুমি না আসিলে শোভা হয় কি আসরে ?
 স্বয়ংসিদ্ধ মহারাজা—সহর শোভন ;
 যথা গিরি গোবর্দ্ধন গোকুলের ধন !
 তোমার তুলনা দেব তুমিই আপনি ;
 গঙ্গার উপমা আহা গঙ্গাই যেমনি !
 সভাস্থলে টাউনহলে বজ্রতার চোটে,
 ভাঙুরে নদীর জলে ফেণা যেন ফোটে !
 সেকলে কেষ্ঠের মত ধড়া পরা ঠিক,
 খালি সে চূড়োটি নাই—হিলক কোলিক !
 মাথার চুলের ভাঁজে খেলে জোয়াব তাঁটা,
 সমুখে বাগানো তেড়ি বাড়ি দেখি ছাঁটা !
 শ্রীহরি শ্রীহরি অরি ঠাওরে না পাই,
 কাশী মল্লা পাশাপাশি—কোন দিকে তাকাই !
 এসো এসো মহারাজ—আরো ঘেঁসে যাও ;
 আতর-গোলাপ-পাস্—লে-আও লে-আও !

এসোতো বণিকপতি এসোতো এবার,
 করতো জাঁকায়ে বসে আসর গুলজার !
 নেটিবের সদাগর, বেণেদেব নাক্,
 কমলার কল্কাটা, সোণার মোটাক !
 দেশ-কুল-মুখোজ্জল ব্যাপারে হুহুরি,
 বাজারে যাহার হালে বড়ই জাহিরি !
 বড় “লকী” জাহুগীর দাঁত বাঁধা “চ্যাপ”,
 হানা-বাড়ী হাতে নিলে হয় সোণাচাপ !
 এর কাছে আর যত ঝটো পোখরাজ,
 গিল্টি-সোণা দাগী-চুনি ঝকে মারে লাজ্ !
 সহরে সবাব কাছে শুনি এঁর নাম,
 আকবরী আসরফী যেন দরে ছনো দাম !

অন্নভাবী “নোভো হোমো” কাঁচামিঠে ঝাঁক,
গরমে পচেনি আজো টাট্কা আছে মাজ ॥
তারি মত ছোট ভাই গায়ে নাহি তাং;
সাবাস ত্রিমুত্ত লাহা—কেরাবাং কেয়াবাং !

তার পর গুড়ি গুড়ি এসো বুড়ো শিব,
গন্ধার ওপারে বাড়ী—অদ্ভুত “নদীব” !
জমিদারি মিটে চালা আদোং “মডেল,”
বান্ধাগার কান্দাহোড়ে পাথরে পাটকেল !
বয়েসে অনাদি লিঙ্গ “জরাসিদ্ধ” বলে;
দাপোটে এখনো যার হুগলি জেলা টলে ॥
মাল-আইনে তোদর-মল, রোখে হাইদর-আলী,
কোশলে চাণক্য দ্বিজ, বিদ্যাদানে বলি !
গুপ্তী বহু, বাস্তভূমি যেন লঙ্কাপুরী,
ইন্দ্রজিৎ সম পুত্র কোন্সলে মুহুরি !
দিখিজয়ী দণ্ডধর রাষ্ট্র যুড়ে নাম,
ইংগাচ্ছ—ইংগাচ্ছ, চরণে প্রণাম !

এই ত গেলো কল্‌কাতা তোর কঙ্কা পরার দল,
দেখবো এবার গোটা কত দিকপাল আসল !
দেখবো এবার আসর মাঝে মনের রাজা যারা,
সব আসরে যাদের শির জলে সোণার তারা !
তফাং সরো তফাং সরো ফড়িং ফিল্পের পাল,
আসর নিতে আসছে এবে বাজ-পাখী “রয়াল” ।

আসছে দেখো সবার আগে বুদ্ধি স্নগভীর,
বিদ্যের সাগর খ্যাতি, জ্ঞানের মিহির !
বনের সাহিত্যগুরু শিষ্ট সদালাপী,
দীক্ষাপথে বুদ্ধঠাকুর মেহে জ্ঞান ব্যাপী !
উৎসাহে গ্যাসের শিখা, দ্রোণে শালকড়ি,
কাঙাল-বিধবা-বন্ধু অনাথের নড়ি !
এতিজায় পরশরাম, দাতাকর্ণ দানে,
স্বাতন্ত্রে শেঁকুল-কাটা—পারিজাত ভ্রাণে !
ইংরিজির ঘিয়ে ভাজা সংস্কৃত “ডিস্”,
টোল-স্কুলী-অধ্যাপক জ্বরেরই “ফিনিস” ।

এসো হে বিজের চূড়া বঙ্গ অগঙ্কার,
 “দিকপাল” তোমার মত দেশে নাই আর !
 দেখাও দেখি সাহেব-চাটা সহরে রাজার,
 কার শোভাতে জলুস বেশী আসর যুড়ে বার !

কার শোভাতে জলুস বেশী আসর যুড়ে বার !
 পাঁও লাগে বাচস্পতি এসোতো সভার !
 জীবন্ত ভাবার কোষ, পাণিনির মই,
 শাস্ত্রেতে সুপকুরুই—নহে টুলো কই !
 স্মৃতি-দরশনে-দৃষ্টি তর্কের মাজ্জার,
 “মোক্ষমূলর” “ল্যাসেনের” মুণ্ডের টোপর !
 ব্যাকরণে ব্যোপদেব-ভ্রাতর-মামাতো,
 সংস্কৃত বিদ্যা দাঁড়ে হরবোলা কাকাতো ;
 শিক্ষাধারী খর্বদেহ দর্শনে দুর্কাসা,
 আলাপে তালের সাস কিম্বা ক্ষীরে সঁসা !
 পাতা পেতে ছানা ক্ষীর দিতে সাধ যায় ;
 এসো এসো বাচস্পতি—পাঁও লাগে পায় !
 অনেকে তো নৈবিদ্যির ভাগ সরাতে জড়,
 বলোতো জলুস কার সভার মাঝে বড় ?

বলোতো সভার শোভা এবার কেমন,
 নমস্কার - নমস্কার ন্যায়ের রতন !
 ফুটেছ ব্রাহ্মণকুলে আপনার বাসে,
 বুকেতে বেঁধেছো “চাপ” প্রকৃতির “পাসে” !”
 থানের-চাদর-পরা থান-ধুতি মোটা,
 কালোমুখে জলে আলো—প্রতিভার ছটা !
 নিজ গুণে নিজ পণে রাঢ়ে বঙ্গ মান,
 পৈতৃক মকরধ্বজে নহ অমুপান !
 সাহেব করেছে বশ বিদ্যারসে তাজা,
 বাসে তব ভাসে কত “ফেদার”-ধারী রাজা !
 স্বভাবে মিঠেন প্রাণ মিঠেন বচন,
 গুমোরে গৃহিণী পাশে করো না গর্জন !
 মুখে মিঠে বুকে কটু নহ নিন্দাভাষী,
 উপদেশে পরঞ্জন প্রকৃত বিশ্বাসী ॥
 মজলিসেতে বাবুর পোষাক—এটি কেলেঙ্কার,
 তবু হ্যাঁদে খাঁটি বাসে তুল্য কে তোমার ?

এসো এসো তাহার পরে রেভারেণ্ড সাজ,
বন্যকুল-চুড়ামনি “মানোআরী” ছাহাজ !
শুভ্র ভুরু, শুভ্র কেশ, শুভ্র দাড়ি চেরা,
গিরীক-ল্যাটিন-হিব্রু-ইংরিজি-ফোয়ারা !
মাকাল-বনের-মাঝে পাকা আত্ম কল,
স্বধর্ম তেয়াগী তবু স্বজাতীর দল !
মিষ্টভাষী বঙ্গবষ্টি হৃদে মাধা চিনি,
বয়েস খুঁজিতে গেলে চক্ষে ধরে যিনি !
ছাপুরে ভূষুণ্ডী বুড়ো সবেতে মহৎ ;
বান্ধালীর মাঝে যেন ধবলা পর্কত !
রাংতা-জরি-চাকতি-পর্য নকিব ফুকার
বলোতো এমন আলো তোমাদের কার ?

পথ ছাড়ো—পথ ছাড়ো—আসিছে এবার,
গদাধর-পাদপদ্মে মতি গতি যার !
তাল-পত্র, তাম্রপত্র, পুথিপত্র থোকা,
বগলে পুটলি বাঁধা কেতাবের পোকা !
এসো মিত্র দায়েলাল মজলিস জাঁকাও,
কেদারা ঠেসান দিয়ে মোড়াসা হেলাও !
প্রত্নতত্ত্ব তল্লাসিতে দীর্ঘগজ মসনদ,
ধড়ি মাড় নাই খাপে—আধোয়া গরদ !
আচার, আমের সত্ত্ব, কুলকুটো ভাঁজ,
যখন যে দিকে হাত তাতে ধড়িবাঁজ !
বাক্যবুদ্ধি, বাগ্মীতায় লেখার লড়ায়ে,
রাজনীতি, রচনায়, স্তর বাজগেয়ে !
ইংরিজি-বিদ্যা-বাগানে “ফাষ্টরেট” মালী,
ইউরোপের কালীঘাটে পড়ে যার ডালি !
সকল বিদ্যার খই—বুদ্ধি ভাজাখোলা,
বিধি বিভ্রমেনে আজ কাণে গোঁজা শোলা !
অহংস বড় বেশী নহিলে হাজার
রাজার মাথার চুড়ো—তুল্য কে উহার ?

আসর জাঁকায় বসো, তুমি অতঃপর,
গালজোড়া ক্যাসা গোঁপ—বুড়ো প্যাগধর !
চুঁচুড়ার কিনারায় যার পাঠস্থান,
হৃদয় স্বীরের খনি—আকারে পাঠান্ !

হাঁসারঙা খাসা বুড়ো মাথা-জ্ঞান-গুড়ে,
 নিরেট বেউড় বাঁশ ব্রাহ্মণের ঝাড়ে !
 ইংরিজি শিক্ষার ফুল বাঙালি-শিকড়ে
 স্বস্তেজে উঠেছে উচ্চ শিখরের চূড়ে !
 তর্কতে তর্কক যেন, তর্কে তেজপাতা,
 শিক্ষাব্রতে সিন্ধুকাম শিক্ষকের মাথা !
 বচন বটের ফল ধীরে ধীরে পড়ে,
 দেশের দোভোটে বটো—মোদ্দা কথা গড়ে ।
 ধনে মানে কলে যশ পদে পাকা-তাল
 সেকেলের মাঝে এক সুন্দর প্রবাল !
 নবগ্রহ পূজাকালে আগে যার ভাগ,
 দেখো হে পুতুলরাজা—বাঙালীর বাঘ !

তুমিও আসরে এসে বসো একবার,
 কনিতে কঁাসারী কলে প্রভা জলে যার !
 কঠে তুলসীর মালা দীনদীন বেশ,
 কাঁধেতে চাদর ফেলা—পোষাকের শেষ !
 সহরের দীনজুঃবী দরিদ্র অনাথ
 আনন্দে ছ'হাত ভোলে যখন সাক্ষাৎ ;
 চাহিয়া তোমার দিকে তাকায় আকাশে—
 শিশু চকুর ধরা মু'ছ চীর-বাসে ।
 ভয় নাই এসো তুমি আছে অধিকার
 বসিতে এদের পাশে “ছাড়া” বিধাতার ;
 কি হবে কোমর পেটী, কে চায় চাপ্রাস !
 অনাথ-তারক নামে পেয়েছো যে “পাস”,
 তরে যাবে তারি গুণে সকল দুয়ার !—
 আসর বর্ণনা আজ ‘ষ্টপ’ আমার ॥
 বড় বড় বুড়ো বুড়ো চুনে নিম্ন কটা,
 ফিরে আবার আসর নেবো মাথায় বেধে ফ্যাটা ॥
 গাটব তখন আবার শুনো গুন্টী যেমন যার ;
 আল্লা পৌর বলো এখন বেলা ছুপুর পার !
 ত্রীপাঠ কলকাতা তবে অধ্যায় প্রথম,
 ছতোম্‌ প্যাচার গান নরম গরম ! !

নবজীবন।

১ম ভাগ। } কার্তিক ১২৯১। { ৪র্থ সংখ্যা।

ব্রততত্ত্ব।

২। সূত্র।

ব্রততত্ত্বের প্রথম বিভাগে প্রদর্শিত হইয়াছে যে সমাজের মূলীভূত নিয়ম, জীবন পরের দ্বারা ষাপন করিতে হয়, আর এই প্রতিজ্ঞাটির অব্যবহিত ফল এই যে, জীবন পরের জন্যে ষাপন করিতে হইবে। কিন্তু শ্বেষোক্ত নিয়মটি মনে করিলেই এত অসাধ্য বলিয়া বোধ হয় যে কেহই উহাকে প্রশস্ত নিয়ম বলিয়া স্বীকার করিতে ইচ্ছা করে না। বস্ত্ত নিয়মটি কোন কারণ বশত ব্যক্তিগত চৈতন্যের নিত্যান্ত বিরোধী। স্মৃতরাং বিবেচনা করিতে হইবে যে, ব্যক্তিগণের নিকট উহা গ্রাহ্য হইবার উপায় কি? সূত্র্য পূর্কদিকে উদয় হইয়া পশ্চিমে অন্তগত হন; এই বিষয় সকলেরই প্রত্যক্ষ মনে হয় অথচ কথাটি ভ্রম বটে। সূত্র্য চলেন না; পৃথিবী ঘুরেন। ব্যক্তিগণের এই ভ্রমটি অপনয়ন করিবার জন্য নানাবিধ বিজ্ঞান শাস্ত্রের উপদেশ প্রদান করিতে হয়। তাহাতেও সূত্র্যের গতিবিষয়ক জনসাধারণের এই কুসংস্কারটি সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হইয়াছে বলা যায় না। ইহার তুলনার আমি যে নিয়মের কথা বলিয়াছি তাবিষয়ক ভ্রম দূরীকরণ করা নিত্যান্ত কঠিন গণ্য হইবে। জীবন পরের জন্যে ষাপন করিতে হইবে এই নিয়মটি সমাজতত্ত্ব হইতে উদ্ধারিত বটে কিন্তু সমাজতত্ত্ব এখনও জ্যোতিষতত্ত্বের ন্যায় বিশ্বাসভাজন হয় নাই। বিশেষতঃ সমাজতত্ত্ব স্বয়ংক্রিয় করিবার জন্য উহা নানা বিজ্ঞান-

শাস্ত্রের সহিত একত্রে পর্যবেক্ষণ করা আবশ্যিক। জ্যোতিষতত্ত্ব অতি কঠিন হইলেও সমাজতত্ত্বের ন্যায় জটিল নহে। আমি এই নিমিত্ত অনেক বাহ্যিক উক্তি করিয়াছি। বটে তথ্য প্রস্তুতি নিয়মটি বৈজ্ঞানিক দৃঢ়তা সম্পন্ন হইল বলিয়া মনে করিতে সাহস হয় না। কিন্তু বাস্তবিক ঐ নিয়মের সৰ্বা অন্যান্য বৈজ্ঞানিক নিয়মের সহিত নিতান্ত অমূরূপ বটে। এবং তাহাতে পাঠকের সম্যক বিশ্বাস হওয়া আবশ্যিক। স্বর্গের গতিবিষয়ক কুসংস্কার দূরীকরণের নিমিত্ত কেবল পৃথিবীর দৈনিক গতির কথা শুনিতেই যথেষ্ট হয় না, তাহার বিষয় হৃদয়ঙ্গম হওয়া আবশ্যিক। সেইরূপ সমাজতত্ত্ব অমূরূপী পরার্থপরতা বিষয়ক নিয়ম জানিলেই হইবে না; তাহা এমন করিয়া বুঝা আবশ্যিক যে ব্যক্তিগণের মতি ও তদমূরূপ হইয়া উঠে। এই উদ্দেশ্য পাঠকের নিজের চেষ্টা ব্যতীত তাহা অসম্পন্ন হইতে পারে না।

অনন্তর বিবেচনা করা যাউক যে, কি জন্য নিয়মটি এত উৎকট বলিয়া মনে হয়। ইহার এক কারণ এই যে, লোকে সহসা বৈজ্ঞানিক প্রণালিতে সকল বিষয়ের আলোচনা করিতে পারে না; আমাদিগের স্ব স্ব মনের গতি অনুসারে ইঞ্জির গোচর বিষয়মাত্রেরই নানাবিধ বিভিন্ন চৈতন্য জন্মিতে পারে। আমি যে নিয়মটির কথা বলিয়াছি তাহা যদি প্রত্যেকের চিত্তবৃত্তির ক্রিয়াকাত হইত কিংবা প্রকটরূপে ঐ ক্রিয়া সংস্কৃষ্ট হইত, তাহা হইলে সকলেই অনায়াসে উহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিত। কিন্তু যেখানে প্রথমত নানা বস্তুগত ব্যাপার বুদ্ধিবৃত্তির আয়ত্ত করিতে হয়, যেখানে চিত্তবৃত্তি সঞ্চালনের তাদৃশ স্থল নাই সেখানে ঐ সকল বিভিন্ন ব্যাপারের শৃঙ্খলাবিশিষ্ট সংস্কার উদ্দীপন কবণার্থে বিশেষ যত্ন অথবা ব্যাপক কাল আবশ্যিক হয়। তাহা ব্যতীত ব্যাপারগুলির সম্বন্ধে যথাযোগ্য বুদ্ধিফুর্তি হয় না! এতদ্ভিন্ন প্রস্তুত ব্যাঘাতের আর একটি কারণ আছে। ব্যক্তিগত চরিত্রে একরূপ একটা নিয়ম আছে যে তাহা প্রাগুক্তসমাজ উদ্ধারিত নিয়মের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া থাকে এবং কোন বিশিষ্ট কারণ বশত সেই ব্যক্তিগত নিয়ম আবার অপেক্ষাকৃত বলবৎ চৈতন্য-প্রদায়কও হইয়া থাকে। বিরুদ্ধ নিয়মটি মনুষ্যের স্বাধীন, এবং তাহা ব্যক্তিগণের চিত্তবৃত্তিমূলক বলিয়া অনায়াসে উপলব্ধ হয়; এমন কি, ব্যক্তিগত আপনাপন মনের অপরিজ্ঞাত রূপে ঐ নিয়মের অমূরূপী হইয়া থাকে। এক্ষণ সেই স্বথোৎপত্তি সৰ্বস্বীয় নিয়মটি বুঝিতে চেষ্টা করা বাউক। হুল কথা এই যে, সমাজতত্ত্ব হইতে উদ্ধারিত কর্তব্য বিধানটি মনুষ্যের স্বাধীন

মনে হয় না। কিন্তু কিসে কর্তব্যবিধান ও স্বধর্মাবলম্বনবিধানের সমবায়ী ব্যবস্থা স্থিরীকৃত হইতে পারে তাহাই আমাদের অমুসন্ধানের স্থল। এতদর্থে আমরা এখন স্বধর্ম বিধানের লক্ষণ আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি।

স্বধর্ম ব্যক্তিগত ব্যাপার বটে কিন্তু উহা আবার জীবধর্মেরও নিত্য অঙ্গবর্তী। যদি জীবধর্মসমূহ্যায়ী স্বধর্মের নিয়মাদি জীবতত্ত্ব হইতে পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে স্থিরীকৃত হইত তাহা হইলে আমাদের পরিশ্রমের অনেক লাভ হইতে পারিত। কিন্তু জীবধর্মসমূহ্যায়ী স্বধর্মবিষয়ক নিয়মের কথা দূরে থাকুক, আমাদের বর্তমান অবস্থামতে ঐ স্বধর্মের সহিত ব্যক্তিগত ও সমাজগত স্বধর্মের বিভেদ আছে বলিয়া সহজে বোধগম্য হয় না।

ক্ষুধাজনিত যন্ত্রণা এবং উহার পরিতোষজনিত স্বধর্ম জীবধর্মসমূহ্যায়ী। ব্রত পূর্বক উপাস্য করিলে যে স্বধর্ম লাভ হয় তাহা ব্যক্তিগত। ক্ষুধাজনিত যন্ত্রণা মোচন জনিত স্বধর্ম সমাজ সঙ্গত এবং ব্যক্তিগত। আত্মীয় বন্ধুগণের সহিত একত্রে আহার করিলে যে স্বধর্ম হয়, তাহাও বোধ হয় ঐরূপ দ্বিবিধশ্রেণিভুক্ত। কিন্তু আমরা শ্রদ্ধা বিবাহাদি উপলক্ষে বহু আশ্রয় দ্বারা কোন দল গ্রাম বা পল্লিস্থিত শত্রুমিত্র সংগ্রহ পূর্বক তাহাদিগকে নিকটকে ভোজন করাইয়া যে স্বধর্ম লাভ করিয়া থাকি, তাহা সমাজব্যাপী নিয়ম বিশেষের ফল। ইংরেজ ব্যক্তিগত স্বধর্ম নাই বলিলেও হয়। যে একটি উদাহরণ দেওয়া গেল ভরসা করি, তাহাতে নানাবিধ স্বধর্মের বিভেদ কতদূর স্পষ্টাকারে ব্যক্ত হইবে, কিন্তু অনেক স্থলে স্বধর্মবিশেষ নিত্য জটিলভাবে একাধিক শ্রেণিভুক্ত হইয়া থাকে, এবং তাদৃশ স্থল স্বধর্ম বিধানের অজুজ্ঞান লাভ করা অতি কঠিন ব্যাপার। অতএব পাঠক মনে রাখিবেন যে, আমরা সর্বত্রকার স্বধর্মের আলোচনা করিতেছি না, বাহা কেবল ব্যক্তিগত বিধানের অঙ্গবর্তী তাহারই আলোচনা করিতেছি।

ব্যক্তিগত স্বধর্মহুঃখ, চিত্তবৃত্তির চালনা ও অবরোধের ফল। কিন্তু চিত্তবৃত্তিগুলি নির্মাচন করা কঠিন কার্য। যদি কখন Phrenology ফ্রেনলজি শাস্ত্র সুপ্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে বোধ করি, নরমস্তিষ্কের লক্ষণাদি নির্দিষ্ট হইয়া এই বিষয়ের সহজ উপায় আশ্রয় করা বাইতে পারিবে। কিন্তু বিজ্ঞানশাস্ত্রের বর্তমান অবস্থাতে বুদ্ধিবৃত্তির ও চিত্তবৃত্তির বিভিন্নতা উপলব্ধ করাও হ্রস্ব; নরমস্তিষ্কের অঙ্গভেদ এবং চিত্তবৃত্তি সমূহের ভেদভেদের কথা আর কি বলিব। অতএব চিত্তবৃত্তির বিভেদ ব্যক্ত করিবার জন্য আমরা বস্তুগত

ব্যাপারের পরিবর্তে প্রজাগত ব্যাপার সংক্রান্ত বিচার প্রণালি অবলম্বন করি-
তেছি। প্রথমত পাঠক দেখিবেন যে ব্যক্তিগণ সকলেই স্বীয় বুদ্ধিমতে
অহং-পর দুটি বিষয়ের ভেদ সত্যতাই করিয়া থাকে। আর কোন কোন চিত্ত-
বৃত্তি সঞ্চালিত হইলে অহং পদার্থ সূখী হয়। এ কথার প্রমাণ বস্তুগত ব্যাপা-
রেও দৃষ্ট হইয়া থাকে বটে কিন্তু আমরা প্রজাগত প্রণালি মতে ইহার পক্ষে এই
মাত্র বলিব যে সকলেই আপন মনে বুঝিতে পারেন এই স্থলে অহং পদার্থ
সূখী হইল এবং এই সূখের হেতু, অমুক চিত্তবৃত্তির চালনা। সকলেই যে
এরূপ স্থলে চিত্তবৃত্তিটির লক্ষণ বিষয়ে একবাক্য হইবেন, তাহা বলিতেছি
না। কিন্তু কোন একটি চিত্তবৃত্তি সঞ্চালিত হইল এবং তাহা হইতে অহং
পদার্থ সূখী হইল, এই দুটি বিকাশ সময়ে সময়ে সকলেরই প্রজ্ঞাধীন হইয়া
থাকে। অতএব এই শ্রেণীস্থ চিত্তবৃত্তি ও সূখগুলিকে স্বার্থপর বলিয়া আধ্যা-
য়িত করা যাউক। অহং পদার্থের সহিত “পর” পদবাচ্য মনুষ্য বা জীব শ্রেণীর
ভেদ সম্যক্ পরিমাণে অনাবৃত। অতএব এখন বিবেচনা করিতে হইবে যে
মনুষ্যের পরার্থপর চিত্তবৃত্তি আছে কি না অর্থাৎ সকল ব্যক্তিরচিত্তে
এমন কোন বৃত্তি আছে কিনা যে তাহা সঞ্চালন স্থলে প্রধান কল্পে পরের
সূখ কামনা হয় এবং সেই কামনা পরিতোষ হেতু গোণ করে স্বকীয় সূখোৎ-
পত্তি হয়। এই প্রশ্নের উত্তর এই যে মনুষ্যের দ্বন্দ্ববৃত্তি স্বাভাবিক বটে।
এইরূপে চিত্তবৃত্তি মধ্যে স্বার্থপর পরার্থপর নামক দুটি শ্রেণী সহজেই
স্থিরীকৃত হইতেছে।

সমাজতত্ত্ব অনুসারে যে কর্তব্য বিধান উদ্ধার করা গিয়াছে, তাহা প্রতি-
পালন দ্বারা ব্যক্তিগণের পরার্থপর চিত্তবৃত্তি পরিতৃপ্ত হইতে পারে কিন্তু স্বার্থ-
পর চিত্তবৃত্তিগুলি প্রাপ্ত বিধানের নিত্যান্ত বিরোধী। অতএব কর্তব্য বিধান
ব্যক্তিগত ব্যাপারে নিয়োজিত করণ পক্ষে এই এক মহাসঙ্কট স্থল উপস্থিত
হইতেছে। সমাজতত্ত্ব মতে পরার্থপর কার্যগুলি নিত্যান্ত কর্তব্য। কিন্তু
ব্যক্তিগত নিয়ম মতে তাহা সকল সময়ে সূখপ্রদ হয় না। সমাজগত সূখ এবং
ব্যক্তিগত সূখ মধ্যে স্বাভাবিক ঐক্য নাই। এই সঙ্কট আবার আর একটি
কারণে বিলক্ষণ পরিবর্দ্ধিত হইয়া আছে। স্বার্থপর চিত্তবৃত্তিগুলি স্বভাবত
পরার্থপর বৃত্তি অপেক্ষা প্রবল। এবং এই প্রবলতা এত গাঢ় যে, ব্যক্তিগত
পরার্থপরতা যতই পরিবর্দ্ধিত হউক কিছুতেই ঐ শ্রেণীস্থ স্বার্থপরতাকে পরা-
জয় করিতে পারে না। ভীষ্ম ঐ স্বার্থপরতার আধিক্যই আবার জীবন

রক্ষার উপযোগী। সুতরাং আমরা সর্ব প্রকারেই স্বার্থপরতা পাশে অতি দৃঢ়রূপে নিবদ্ধ হইয়া আছি। স্বার্থের গতি বিষয়ক কুসংস্কার দূরীকরণের ভূগনাতে সমাজ উদ্ধারিত কর্তব্য বিধানটি স্বদয়ঙ্গম করা কত হৃৎসাহ্য তাহা এখন অল্পভূত হইতে পারিবে।

পাঠ্য যদি এ পর্যন্ত সম্যকরূপে অনুধাবন করিয়া থাকেন, তবে বুঝিতে পারিবেন যে, আমি কি বিষয় সঙ্কটের কথা ব্যক্ত করিয়াছি। কিন্তু এটি সঙ্কট অভিনব কিবা অজ্ঞাত নহে। ফলত জগতে পাপের ছড়া-ছড়ি যথেষ্টই রহিয়াছে; আর পুণ্যান্নাগণের চেটী এবং উৎকণ্ঠাও বিরল নহে। তথাচ পাপ পুণ্যের বৈষম্য চিরকালই আছে। সুতরাং সমাজ-তত্ত্ব ও ব্যক্তিতত্ত্ব হইতে যে পরস্পর বিরুদ্ধ নিয়ম প্রদর্শন করা গেল, তাহা এই চিরপ্রসিদ্ধ বৈষম্যের সাক্ষী মাত্র। বরং এই বৈষম্য দেখিয়া আশ্চর্য্য বোধ করাই অসঙ্গত। যদি এইরূপ সঙ্কট না থাকিবে তবে পাপ পুণ্যের বিরোধ এত প্রগাঢ় কেন হইবে? জগতে পাপের আতিশয্য এবং পুণ্যের সঙ্কুচিত অবস্থা মনে করিলে উল্লিখিত বিরুদ্ধ নিয়মাদির সঙ্গ সম্যকরূপেই সাব্যস্ত হইবে। সুতরাং সমাজধর্ম্মানুযায়ী পরার্থপরতার বিধান ও ব্যক্তিগত ধর্ম্মানুযায়ী স্বার্থসাধন বিধান, এই বিধানদ্বয়ের বৈষম্য বিষয়ে কৃত-নিশ্চয় হইয়া উভয়ের সমবায়ী ব্যবস্থা অন্বেষণ করিতে হইতেছে।

স্বার্থ বিধান বিভাগের উপসংহার করিবার পূর্বে আর কতিপয় নিয়মের উল্লেখ করা আবশ্যিক। এগুলি আগাতত উপরোক্ত কথার সহিত সংশ্লিষ্ট নিয়া বোধ হইবে না কিন্তু পরে যে সকল কথা বলিতে হইবে তাহার জন্য ইত্যাবশ্যক। ব্যক্তিগত স্বার্থ ত্রিবিধ। তাহার মধ্যে দ্বিবিধ স্বার্থের উল্লেখ করা গিয়াছে; যথা স্বার্থপরতা ও পরার্থপরতা জনিত স্বার্থ। তৃতীয় শ্রেণী স্বার্থ, ক্রিয়াজনিত। অর্থাৎ বিবিধ চিত্তবৃত্তির পরিভোষ হেতু যে স্বার্থোৎপত্তি হয় তাহা ব্যক্তিগত আর এক প্রকার স্বার্থ আছে। আমাদিগের চিত্ত বা বুদ্ধি প্রকোপ মনোবৃত্তির কথা বল, কিন্তু বহিরিস্রিয়ের কথা বল, কেবল ইহাদিগের কালন হইতেই এক প্রকার স্বার্থ হইয়া থাকে। যৌবন ও বাল্যাবস্থায় যে কাল স্বখলাভ করিয়াছে তাহা স্মরণ করিলে বুঝিতে পারিবে যে উৎসাহ প্রেরিত যে কোন বিষয়ে উদ্যম কর তাহাতেই স্বার্থোৎপত্তি হয়। কিন্তু এই স্বার্থ কাল চিত্তবৃত্তি পরিভোষের ফল নহে। যুগ্মগত স্বার্থ যুগলাভ স্বার্থের দ্বারা সীমিত হয় না; উভয় এক শ্রেণীই বলিয়া গণ্য নহে। যে কোন উদ্যম

যদি তাহা উদ্ধ হইলে বেকার হইয়া থাকে এবং তাহার অমুসরণ করে যে স্থলাভিষিক্ত হয়, তাহার সহিত উদ্ভিষ্ট বিষয়ের লাভালাভ জনিত হইয়াছে। তখন করাও কঠিন। বাস্তবিক অর্থ যে এত দুলভ বস্তু তাহার প্রাপ্য কারণ এই যে ইহা প্রধানত উদ্দেশ্যসমূহেরই অঙ্গ, নিকট্যম হইয়া স্বকীয় নানাসিক অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিলে অর্থের চৈতন্য প্রায় বিলুপ্ত হইয়া যায়। আর নিঃসন্ত পৌড়াপৌড়ি করিলে তবিশ্রমক স্থিতিমাএ উপলব্ধ হইয়া থাকে। অর্থাৎ অর্থের সত্তা, অর্থ অতীত হইলেই বুঝা যায় অস্তিত্ব কালে তদ্ব্যবসায় চৈতন্য লাভ করা অতীব দুষ্কর। এই কথার একটি পোষক প্রমাণ হিন্দু মাহাত্ম্যেরই স্মরণ হইবে, কেননা শাস্ত্রমতে আত্মাত্মিক অর্থবোধ মোহরূপ বলিয়া গণ্য। যে চৈতন্য যথাকালে লক্ষিত হয় না, যাহা কেবল স্মৃতি মধ্য অবস্থান করে, তাহা স্বপ্নবৎ এবং মোহ-নিদ্রা জনিত ভিন্ন আর কি হইবে? বস্তুতঃ এত শাস্ত্রোক্ত কথার স্মৃতিতই কেবল উল্লিখিত ভেদজ্ঞান মূলক। চিত্ত-বৃত্তির পরিতোষ হইতে এক শ্রেণীর অর্থ হয় আর সেই অর্থ লাভের জন্য নানাবিধ কামনা মনে উদয় হইয়া থাকে। কিন্তু যে কোন কামনা মনে স্থান পায় তাহার অমুসরণ দ্বারা ই আর এক প্রকার অর্থলাভ হইবে। এমন কি অর্থ লাভের কামনা অভাবনীয় বিষয় নহে। সর্বপ্রকার কৃচ্ছ্রত্রেই এই কামনা দৃষ্ট হয়। এবং এই সূত্রে অর্থভোগও অর্থপ্রদ হইয়া থাকে। এইরূপ অর্থ, যতদূর লক্ষ অর্থের সহিত অভিন্ন নহে। উহা অর্থরূপ কামনা বিশেষ অমুসরণ করিবার ফলমাত্র।

আর একটি কথা এই যে জীবমাত্র সাধারণত এবং ব্যক্তিগণ বিশিষ্টরূপে অভ্যাসের বশবর্তী। যেসকল মনোবৃত্তি সঞ্চালিত হয় তাহা অভ্যাস সংকারে সন্তোজ হইয়া থাকে এবং যাহা উপর্য্যুপরি অবরুদ্ধ হয় তাগত প্রকারে হীনতৈজ হইয়া উঠে। অতএব অভ্যাস প্রক্রিয়া দ্বারা প্রায়ত অমুসরণ মূলক সুখোদয় হইয়া থাকে, আর তদন্তর বিশেষ বিশেষ চিত্তবৃত্তির দ্বারা বুদ্ধি-ব্যাধি, তত্তৎ বিষয়ক পরিতোষ জনিত অর্থের ভারতম্য হয়। এই নিয়মগুলি স্বতঃসিদ্ধ নহে, কিন্তু যে সকল ব্যাপার হইতে উহা উদ্ধারিত হইয়াছে তাহাতে সর্বসাধারণেরই অভিজ্ঞতা আছে। সকলেই স্ব স্ব অভিজ্ঞতা অমুসন্ধান করিলে এই সকল নিয়মের স্বতন্ত্র স্বীকার করিবেন, এবং স্বীকার করিলে উহা অবলম্বন করিতে আপত্তি করিতে পারিবেন না। অতএব দেখা গেল যে ব্যক্তিগত ব্যাপারে অর্থসাধন বিবর্তক বস্তু।

নেয় আছে। তাহার সহিত সমাজগত নিয়মাদি কর্তব্য বিধান বিভিন্ন। এই বৈষম্য দূরীকরণ করা আবশ্যিক। এদতর্থে আর কতিপয় নিয়ম অবলম্বন করা যাউতে পারে। প্রথমত ব্যক্তিগত স্বার্থপরতা ও পরার্থপরতা বিষয়ক ভদ্রজ্ঞান, দ্বিতীয়ত অভিযাসের ফলাফল তৃতীয়ত এই সকল বিষয়ের কোন সমবায়ী নিয়ম। আর চতুর্থতঃ অনুসরণ সূত্র বিষয়ক নিয়ম। আগামী বিভাগে উপরোক্ত তৃতীয় বিষয়ের আলোচনা করা যাইবে। ব্যক্তিগণ এই সকল কথা বুঝিয়া স্ব স্ব কার্য্য সম্বন্ধে সমবায়ী নিয়ম করিলেই সকল দিক রক্ষা হইতে পারে। তত্ত্বিন্ন লোকালয়ের বিশৃঙ্খলা বিমোচন হইবে না।

অন্ধকার ক্রোড়ে ।

গভীবেণাক্ষকারেণ প্রচ্ছন্ন হৃদয়ে হি যৎ ।

ত্বমসি ত্বমসি ত্যস্তা বাচো ব্যাহরনৈ মুহঃ ।

এই অন্ধকারেই নিগূর্ণ দীপ্তর। গুণাধার হইয়াও কেবল সত্তারূপে প্রকাশিত।

৮ কেশবচন্দ্র সেন ।

কাল রজনী! মহা নিশি! ঢাল, ঢাল, আরও ঢাল; অন্ধকারের উপর অন্ধকার আরও ঢাল; নিবিড় কানিমায় দিগন্ত-ব্যাপী অতুল্য অনন্ত অন্ধকার। মরি কি স্নানর, কি ভয়ানক, ভয়ানকের ভয়ানক, আত্ম-স্পর্শী এই মহান দৃশ্য!। তরঙ্গের উপর তরঙ্গ; তরঙ্গায়িত, প্রাণিত, পৃথিবী আজ অন্ধকারে; গাঢ় গভীর সর্বগ্রাসী ভীম অন্ধকারে; বামে দক্ষিণে, উড়ে, নিরে, সমুদ্রে পঞ্চাভে, পার্শ্বদেশে ছুটিতেছে অকুটি করিয়া ওই অন্ধকার;— ছুটিতেছে, নাচিতেছে, প্রবাহিত হইতেছে—গাঢ় অন্ধকার-স্রোত। ধরে না, ধামিনি! আর ধরে না এই পৃথিবীতে-তোমার অক্ষয় তিমির রাশি। জগৎ প্রাবৃত হইয়াছে, প্রবেশ করিয়াছে প্রত্যেক পরমাণুতে এই অন্ধকার;— নিবিড় নীরব জালে অজিত নক্ষত্র বিরহিত আকাশ-মণ্ডল,—উজ্জ্বলিত হইতেছে অন্ধকারে; ভবুও ঢালিতেছে, অবিশ্রান্ত, অবিরত মুখক ধারে ঢালিতেছে—তিমির, রাশির উল্লসিত তিমির-রাশি! ঢাল, ঢাল, কালরাশি

আরও ঢাল তোমার অক্ষয় অনন্ত সম্পদ! মনুষ্য! তোমার কি হৃৎকুন্দি; তুমি এই অসীম অন্ধকার রাশি আলোকিত করিতে চাও। ইহার কোন অংশ তুমি আলোকিত করিবে? ইহার একটি পরমাণুকেও উজ্জ্বল করিবার ক্ষমতা ত তোমার নাই। তোমার এই “দেওয়ালী” উৎসব বালকের ক্রীড়া; উচ্চ অট্টালিকা-নিচয় দীপ মাগার সুশোভিত করিয়াছ, রাজ পথে, বিপনি-স্থলে, দীপপুঞ্জ সংস্থাপিত করিয়াছ; ক্ষণেকের জন্য অতি সুন্দর দেখিলাম, একটি, দুইটি, তিনটি, তাই! তোমার প্রদত্ত সমস্ত দীপ নিবিল; রাজপথে, অট্টালিকা পরে, বিপনি স্থলে সংস্থাপিত দীপ-পুঞ্জ অন্ধকারে গ্রাস করিয়াছে। দুই একটি নিভৃত কক্ষ হইতে বাতায়ন পথে মূহু আলোকের এক আখটা ক্ষীণ রশ্মি দৃষ্টি গোচর হইতেছিল, তাহাও ক্রমে অদৃশ্য প্রায়। হায়! এইরূপ, মনুষ্যের ক্রিয়া মাত্রই ক্ষণস্থায়ী বাণ্য ক্রীড়া। দুই মিনিট মধ্যে তাহার দীপালোক নির্ধাপিত হইল; দুই ঘণ্টা পরে তাহার জীবনালোক নিবিবে; দুই দিন পরে তাহার নাম মাত্রও পৃথিবীতে রহিবে না; অথও পূর্ণ অন্ধকারে তাহার অস্তিত্ব মিশিয়া যাইবে!

ভীম, নিবিড়, দুর্জয়, অন্ধকার-রাশির মধ্যে আমি একাধী। নিস্তব্ধ, নীরব, স্থপ্ত, মৃতপ্রায় প্রাণী জগৎ, ওই যে কি শব্দ! অন্ধকারের শব্দ! ডাকিতেছে, গর্জিতেছে অন্ধকার!! এক দিকে ভীষণ, আতঙ্কময়, অনন্ত তিমির পারাবার, অপর দিকে একটি পতঙ্গ, কীটাণুকীট, ক্ষুদ্র পরমাণুর পরমাণু কণা মনুষ্যধর্ম আমি। কি বিসম্বস্ব অবস্থা!! কোনও মনুষ্যের জীবনে এরূপ অবস্থা ক্ষণেকের জন্যও হয় নাই!

আমি এট নিবিড় অন্ধকার শ্রোতে ভাসিয়া যাইব—আলোক চাই না; আলোক চঞ্চল; অন্ধকার অচঞ্চল; আমি অচঞ্চল ভাসবাসি; অন্ধকার ভাসবাসি। প্রিয়তম সুন্দর অন্ধকার! আমি তোমাতে ভাসিয়া যাই। তোমার উপর সমস্তরূপ করি, আইস তোমাকে অমুত্তব করি, স্পর্শ করি, চুষন করি, আলিঙ্গন করি। আমাকে তোমার অনন্ত শ্রোতে অন্ধকার! ভালাইয়া লইয়া চল অনন্তের দিকে; আমি আর কিরিব না;—অনন্তের শ্রোতে ভাসিতে ভাসিতে অনন্তে যাইয়া মিলিব। জৈবর অনন্ত; অন্ধকারও অনন্ত, আমি অন্ধকারের সঙ্গে সেই অনন্ত বিধাতার দিকে কি যাইতে পারিবনা? কিন্তু হায়! আমি যে ডুবিতেছি; এই গভীর তিমির রাশির অতল গর্ভে আমি যে ডুবিতেছি,—শরীর ডুবি, মন ডুবি; আত্মা আত্মর আতঙ্কময়, অন্ধকারে! হায় একি আমার সত্য

নাই, অস্তিত্ব নাই ? সমস্ত ডুবিল যে অন্ধকারে ; আমি তবে অন্ধকারের এক অংশ ; আমিও কি তবে অন্ধকার ? ও! বই কি ? মনুষ্য জীবন অন্ধকার বই আর কি ? পূর্বে অন্ধকার, পরে অন্ধকার, মধ্য ভাগে অন্ধকারের সহিত কঠিন সংগ্রাম। সংগ্রামে কে জয়ী ? মনুষ্য ? না, অন্ধকার জয়ী। কিন্তু বামিনি প্রিয়তমে, আমাকে ডুবাইও না ; গভীর আঁধার রাশিতে আমি ডুবিব না ; আমি তোমার আঁধার স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে অনন্তের দিকে বাইব ; বামিনি আমাকে লইয়া চল। তাই বা কেন ? আমি ডুবিব। যদি না ডুবিলাম, তাহা হইলে ত কেবল ভাসিতেই থাকিলাম। ভিতরের সকল রহস্য পুকা-নই রহিল। ডুবিলাম না, বাহিরের স্রোতের উপর ভাসিতে থাকিলাম ! তা নয়, ডুবিব অন্ধকারের মধ্যে,—অনন্তের মধ্যে ডুব দিব ; গভীর হইতে গভীর-তর গর্ভে প্রবেশ করিব ; তথায় বাইয়া প্রাণ-তরে অনন্ত অহুতব করিব, স্পর্শ করিব, অনন্তের সহিত আলাপ করিব, অনন্তে হৃদয় মিশাইব। আহা অনন্তে হৃদয় মিশান কি আরাম, কি শান্তি, কি সুখপ্রদ ; স্বর্গীয় শান্তি, পবিত্র আরাম, অপার্থিব সুখ ! অন্ধকার মধ্যে হৃদয় পূর্ণ বিমোহিত, প্রকৃত, উন্মুক্ত, অন্ধ-কার উপলব্ধি করিয়া। অন্ধকারের চেউ আসিয়া হৃদয়ে লাগিল ; হৃদয় উৎখলিল, সংসাররূপ বেলাতুমি অতিক্রম করিয়া হৃদয় শত মুখে, সহস্র ধারায় ধাবিত হইল ; উচ্ছ্বাসের উপর উচ্ছ্বাস, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, হৃদয়ের তরঙ্গ বাইয়া অন্ধকারের তরঙ্গে ঠেকিল, উভয়ে একত্র হইয়া অনন্তের দিকে ছুটিল।

অন্ধকার হৃদয়-স্পর্শী ; অন্ধকারে হৃদয় উৎখলি, হৃদয় তন্ত্রী বিদ্যুৎমিত হয়, আত্ম জাগরিত হয়, জড় জগতের দুর্গন্ধময় বায়ু পারাবার ভেদ করিয়া আত্মা অনন্তের দিকে অগ্রসর হয় ; আধ্যাত্মিক জগতে প্রবেশ করে ; আত্মার আত্মার সাক্ষাৎ হয় ; আত্মার পরমায়ায় সম্মিলন হয়। হায় এত রহস্য অন্ধকার মধ্যে। এত ঐন্দ্রজালিক আকর্ষণ অন্ধকারের ! এক মিনিট পূর্বে যে হৃদয় নীচতার অগভীর, সংকীর্ণ পঙ্কিল কূপের পঙ্কিলতম স্থানে নিপতিত হইয়া সহস্র কদম্ব পৈশাচিক কার্যের অহুষ্ঠানে তৎপর ছিল, মলিনতার উপর মলিনতা উদ্ভাসিত হইতে ছিল যে হৃদয় হইতে, মুহূর্ত্ত মধ্যে সে হৃদয়ের সম্পূর্ণ পরীবর্তন সংঘটিত হইল ! নিবিড় গভীর অন্ধকার হৃদয়কে টানিয়া আনিল মলিনতা হইতে নির্মলতার, নীচতা হইতে মহত্ত্বাবে, সংকীর্ণতা হইতে অনন্তে টানিয়া আনিল হৃদয়কে অন্ধকার ! হৃদয় সংসারের কুপ্ত্র্য ভুলিল ; অন্ধকার মধ্যে অবাক হইয়া অনন্তের দ্যানে নিমগ্ন হইল !!

অন্ধকার, ভয়ানক, ভয়ানকের ভয়ানক অন্ধকার! কোন হৃদয়, কোন মনুষ্য-
 হৃদয় অন্ধকাররাশি দেখিয়া, তাহার প্রাণস্পর্শী শব্দ শুনিয়া আতঙ্কে ব্যাকুলিত
 না হয়? কেন এ আতঙ্ক, কেন এ ব্যাকুলতা? নিশীথ নরহত্যা তরুর বা
 হুয়ু ভদিগের কথা বলিতেছি না, কুসংস্কারাপন্ন ভীকুপ্রাণ কাপুরুষদিগের কথাও
 বলিতেছি না; তাহাদের আস মনিনতা-জনিত ও অজ্ঞানতা-নিবন্ধন, তাহাদের
 আশঙ্কা দুর্জয়তা-মূলক, অতএব তাহাদের কথাও বলিতেছি না কিন্তু কুসংস্কার,
 বিহীন, নির্মলস্বভাব, সাহসী, বলশালী, বীরশ্রেষ্ঠ মহুষ্য-প্রবরও কেন অন্ধ-
 কার দর্শনে সঙ্কোচিত হন? কেন তাঁহার হৃদয় এক প্রকার অনির্জটনীর
 আতঙ্কে আলোড়িত হয়? কেন তিনি ক্ষণকালের জন্যও চমকিত হইয়া
 পড়িয়া যান হন ও স্থির অথচ বিশ্রিতনেত্রে নিবিড় অন্ধকার রাশির প্রতি সতর্ক
 দৃষ্টিপাত করেন? কোন নির্দিষ্ট ভয়ে তিনি ভীত নন, তাহার আস,—ব্যক্তি, বস্তু
 বা বিষয়গত নহে; অন্ধকারের করাল মূর্তি দেখিয়া তাহার হৃদয়ের যে
 অবস্থা সম্পাদিত হয় তাহা সামান্য ভয় বা আস বলিয়া অভিহিত হইতে
 পারে না; সে অবস্থা সাধারণ ভয় বা আসের উচ্চতর প্রাণে স্থিত; তাহা
 অসীম অনির্দিষ্ট আতঙ্ক—ইহাই অন্তঃকরণ আচ্ছন্ন করে, মনপ্রাণ ব্যাকুল
 করে। কিন্তু অন্ধকার দেখিয়া কেন এই হৃদয়-বিকম্পনকর আতঙ্ক উপস্থিত
 হয়? অন্ধকার মধ্যে এমন কি দ্রব্য আছে, যে মহুষ্য তাহা সহ্য করিতে
 পারে না, ধারণ করিতে পারে না? বাহ্য হইতে মহুষ্যহৃদয় বিকম্পিত হইয়া,
 ব্যাকুলিত হইয়া, দূরে পলায়ন করিতে চায়, সে পদার্থ কি? অন্ধকার মধ্যে
 এমন কি পদার্থ আছে, বস্তুটা এতদ্ভূত আতঙ্ক সমুৎপাদিত হয়? বোধ হয়,
 তাহা সেই হৃদয়-বিস্ত্রকর পদার্থ, সেই ভয়ন বস্তু—গনস্তু। নিবিড় অন্ধকার-
 নিহিত অনন্তের গভীর মূর্তি অবলোকন করিয়া মহুষ্য অজ্ঞাতসারে নিজের
 ক্ষুদ্রতা, উপায়হীনতা উপলব্ধি করে, তাহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠে, সে আপনার
 পদশব্দে আপনাই চমকিত হয়। “অকূল অনন্ত অন্ধকার পারাবারে আমি
 উপায়হীন, আমি একাকী, আমি একটি ক্ষুদ্র হইতেও ক্ষুদ্রতর পরমাণুবৎ;
 আমার বলবীৰ্য্য, বুদ্ধিমত্তা—হায়! এ সকল কিছুই নয়, সমুদ্র মধ্যে জলবিষ-
 বৎ” ইত্যাকার চিন্তা তাড়িত গতিতে মহুষ্য-হৃদয়ে উদ্ভিত হইয়া ক্ষণেকের
 মধ্যেই বিলুপ্ত হয়, মহুষ্য তখন ভয়ে বিহ্বল হয়। নিজের সংকীর্ণ শক্তি বা
 শক্তিহীনতা ক্ষণেকের জন্যও সম্পূর্ণরূপে অসুভব করিয়া সে অন্য “কিছু”
 প্রতি নির্ভর করিতে ব্যগ্র হয়। কিন্তু সে অন্য “কিছু” কি, আর মহুষ্য

তুমিই বা কি? কবি কহেন তুমি “a worm—a god” বার্থই তুমি তাই; তোমাকে পণ্ডিত্যোচনা করিলে তোমাকে চক্ষু মেঘিয়া দেখিলে বোধ হয় তুমি উভয়ই “a worm—a god.” তোমাতে নির্গল দেবতাব ও নারকীয় কীটের উভয়ই বর্তমান। স্বর্গের দেবতা ও নরকের কীট, তুমি একাধারে উভয়ই। মনুষ্য! তোমার জীবন, তোমার প্রকৃতি, এক অপূর্ণ অজ্ঞের রহস্য। তুমি কি তাহা জানি না। হায়! তবে কে বলিবে, তিনি কি, যিনি তোমাকে স্বপ্ন করিয়াছেন। তুমি যাহার স্রষ্টি, প্রতি পদক্ষেপে ইচ্ছার হউক, অনিচ্ছার হউক, জানে হউক বা অজ্ঞানেই হউক, তুমি যাহার প্রতি নির্ভর না করিয়া থাকিতে পার না, তিনি কি।।।

তিনি জ্যোতি না অন্ধকার! হায়—ক্ষুদ্র অধম মনুষ্য, তুমি কিরূপে জানিবে তিনি কি? তিনি তোমার বুদ্ধির, জ্ঞানের, কল্পনারও অতীত। তিনি তিনিই। তুমি তোমার নিজের রঙে তাঁহাকে রঞ্জিত করিতে ক্ষান্ত হও। তাঁহার বলিয়া তোমার নিজের ছবি আর জগতে দেখাইও না।

হৃদয়ের অন্তস্তল-স্পর্শী সৌন্দর্য অন্ধকারের আছে। ঐ দেখ আঁধারের কালিমা রাশি হঠাৎ সৌন্দর্য ছটা কেমন উল্লসিত পড়িতেছে, আঁধারের এই অতুল মাধুরী যে নিরীক্ষণ না করিয়া ছ, সে সৌন্দর্যের এক অংশ দেখে নাই। সৌন্দর্যের যে অংশে নিবিড়তা, যে অংশে গাভীরা, সে অংশে সে অন্ধ। মনুষ্য! অন্ধকারের রূপরশি একটি বার নয়ন ভরিয়া, হৃদয় ভরিয়া দেখ—আর ভুলিবে না, ভুলিতে পারিবে না।

গুন, ঐ শব্দ গুন—আঁধার ডাকিতেছে,—কি ভয়ানক মূর্খস্পর্শী শব্দ! আঁধার ডাকিতেছে, বলিতেছে—মনুষ্য সাবধান!—আলোকের পর অন্ধকার, জন্মের পর মৃত্যু। কিন্তু মৃত্যুর পর কি? অন্ধকার বলিল—আমাতে ডুব, তবে জানিবে। হায়! অন্ধকারে ডুবিব, তবে জানিতে পাইব, মৃত্যুর পর কি? মৃত্যু হইবে তবে জানিব মৃত্যুর পর কি, আর মৃত্যুই বা কি? ইহার পূর্বে জানিতে পাইব না, জানার অধিকার নাই? ভাল আলোকের পর যেমন অন্ধকার, অন্ধকারের পরেও ত তেমনি আলোক। জন্মের পর মৃত্যু, মৃত্যুর পরেও কি তেমনি জন্ম?—জন্মমৃত্যু ক্রৈ-প্রায় কি তবে ঘূর্ণিত ছ? হায়! অন্ধকারের সেই একই শব্দ—“আমাতে ডুব, তবে জানিবে”। হায় অন্ধকার! তোমার পূর্ণতার নিম্ন হইলে প্রাণী কি আর তোমার সীমা পার হইতে পারে?

মর্য্য কথা ।

প্রায় আটশত বৎসর হতভাগ্য ভারত কঠিন অধীনতা শৃঙ্খলে আবদ্ধ
রহিয়াছে। ইহার পূর্ক হইতেই ভারতবাসীগণ ক্রমে ক্রমে হীনবীৰ্য্য হইয়া
আসিতেছিল, নতুবা যে দেশ বিজয়-মনোমত্ত সেকেন্দর সাহের প্রচণ্ড আক্র-
মণও অটলভাবে সহিয়াছিল, সে দেশ অপেক্ষাকৃত অসভ্য ধর্মোন্মত্ত ইসলাম-
দিগের আক্রমণ কেন প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিগ না? বৈদিক সময়ের
সারল্য ও ওজস্বিতা, মহাভারত ও রামায়ণের সময়ের বীরত্ব ও মহিমা,
দর্শন ও পুরাণ ক্ষুর্তির সময়ের মানসিক পূর্ণবিকাশ, পরে বিক্রমাদিত্য
প্রভৃতি রাজাগণের সময়ের গৌরব ও কীর্ত্তিপ্রচার,—পুরু ও সেকেন্দরের
যুদ্ধ হইতেই ক্রমে ক্রমে অন্তমিত হইয়া আসিতেছিল। তাহার পর ধানের
ক্ষেত্রে স্বাধীনতার সহিত আমাদের মনুষ্যত্ব ও আমাদের সমস্ত পূর্ক-
গৌরব একেবারে লুপ্তপ্রায় হইয়াছে। এই আট শত বৎসরের অধীনতা
আমাদের যেরূপ হৃদশা ও যেরূপ অবনতি হইয়াছে, তাহাতে আমরা যে
আর কখন আমাদের অবস্থার উন্নতি বা পরীবর্ত্তন করিতে পারিব, তাহা সহজে
আমাদের উপলব্ধি হয় না। আবার এই সময়ের মধ্যে রাজ পরিবর্ত্তনে—
মুসলমানের পর ইংরেজদের অধীনতায়,—আমাদের অবস্থার অনেক বিপর্য্য
ঘটিয়াছে।

যখন এদেশ মুসলমানদিগের অধিকারে ছিল, তখন এদেশের একরূপ
অবস্থা হইয়া আসিতেছিল। মুসলমানদিগের স্বতন্ত্র দেশ ছিল না;
তাহারা ভারতবর্গকেই তাহাদের স্বদেশ বলিয়া মনে করিতেন। তাহার পর
যহুদীন একত্রে থাকায় পরস্পর পরস্পরের সংঘর্ষে উভয় জাতির মধ্যে কতকটা
সম্মিলন হইয়া আসিতেছিল। পশ্চিমেই মুসলমানদিগের প্রভাব অধিক
ছিল, বাঙ্গালায় তাঁহারা ততদূর আধিপত্য করেন নাই; সেই জন্যই
পশ্চিম দেশীয় হিন্দুদিগের আচার ব্যবহার বাঙ্গালীদিগের হইতে পৃথক
ও অনেকটা মুসলমানদিগের অনুরূপ। তথায় হিন্দু মুসলমানে বিবাহ পর্য্যন্তও
চলিয়া গিয়াছিল। এতদূর মিলন হইলেও আমরা চিরকাল মুসলমানদিগের
অধীনে থাকিয়া তাহাদের সক্তি কখনই একজাতি হইয়া যাইতাম না।
মহারাজারূপ তখন বেঙ্গল হুসুসিংহের তেজে উন্নতির পথে ধাবিত হইতে

হিন্দু—রাজপুত, মহারাষ্ট্রীয়, ও শিখ জাতি মধ্যে আধিপত্যের যে ক্ষুদ্রিকতার অবশিষ্ট ছিল, তাহা কালসহকারে ক্রমে প্রমলিত হইয়া বেরূপে বিস্তৃত হইতেছিল, তাহাতেই মুসলমান রাজত্বের আধতি হইত। ডাক্তার হটোর সাহেব বলিয়াছেন যে 'হিন্দুস্থানে ইংরাজের অধিকার স্থাপনের পূর্বেই মোগল সাম্রাজ্যের উচ্ছেদ হইয়াছিল। তার ত রাজ্য সংস্থাপনের জন্য দিল্লীর বাদশাহ বা কোন মুসলমান শাসনকর্তার সহিত ইংরাজদিগের যুদ্ধ করিতে হয় নাই। কেবল মহারাষ্ট্রীয় ও শিখ জাতির সহিত বহুদিন ধরিয়া যোঁরতর সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। বাস্তবিক কেবল হিন্দুরাই ইংরাজদিগের ভারত জয়ে বাধা দিয়াছিল।' সে বাধা হটক, মুসলমান রাজগণ ঐতিহাসিক পরিণামের কোন চিহ্ন রাখিবার পূর্বেই কালের স্রোতে কোথায় ভাসিয়া গেলেন—ইংরাজেরা আসিয়া এদেশ অধিকার করিয়া লইলেন। মুসলমানদিগের ন্যায় ইংরাজের ভারতবিকার অন্য জাতি কর্তৃক বিচ্যুত হইবে না এই ধারণা করিলেও, ইংরাজাধিকারে আমাদের কি পরিণাম হইবে সমগ্র ইতিহাস শাস্ত্র মন্বন করিয়াও এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নহে। ভারতের ভবিষ্যৎ অতি ভয়ানক। বিজ্ঞ রাষ্ট্রনীতিজ্ঞগণ অভীতের ইতিহাস পথ্যালোচনা করিয়া যে সকল তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন, সেই তত্ত্ব অবলম্বন করিয়া আমাদের হতভাগ্য দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেকে অনেক প্রকার কল্পনা করিয়া থাকেন। পূর্বে আমাদের বেরূপ অবস্থাই থাকুক না কেন, এক্ষণে যে আমাদের অবস্থা—বিশেষত আধিভৌতিক অবস্থা—বিশেষ অবনত এবং ধন, সমৃদ্ধি, ব্যবসা, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ে আমরা ইংরাজের অপেক্ষা অনেক পরিমাণে অধুন্নত, তাহা আর প্রমাণের দ্বারা প্রতিপন্ন করিবার আবশ্যক নাই। এখন কেবল ভাবিবার কথা আমাদের পরিণাম কি?

যদি জেতু-জিত-ভাব চিরদিন থাকা সম্ভব না হয়—যদি এক জাতি আর এক জাতির চিরদিন অধীন থাকা সম্ভব না হয়—যদি এক জাতির চিরদিন আর এক জাতির অধীন থাকা ঐতিহাসিক সত্য-সঙ্গত না হয়, তবে এই হতভাগ্য ভারতের কি পরিণাম হইবে? ভারতবাসীরা কি পরিণামে ধ্বংস হইবে?—আমরা কি কালসহকারে ভূপৃষ্ঠ হইতে একেবারে উন্মূলিত হইব? তাহা হইব না। যদি আমরা একেবারে অসভ্য বর্বর হইতাম—যদি আমরা এত উন্নত জাতি না হইতাম—অথবা যদি আমরা কালচক্রের পরিবর্তনের সহিত, অবস্থা

বিশেষের বিপর্যয়ের সহিত, আপন অবস্থা পরিবর্তন করিতে না পারিতাম—যদি আমাদের সমাজ এত দৃঢ়বদ্ধ না হইত—তাহা হইল আমরা শত শত বৎসরের অধীন দায় এত দিন কোথাও গিয়া বাইতাম। সমস্ত এত দিনে আমাদের ভবিষ্যৎ কেবল সমস্ত হইল। হিন্দুসমাজ অত্যন্ত দৃঢ়বদ্ধ—সমাজকে সম্বলিত শক্তি অত্যন্ত অধিক বুদ্ধিদেব হইতে চৈতন্য পর্যন্ত কত কত ধর্মসংস্কারক ও সমাজ সংস্কারকগণে। এত চেষ্টা ও যত্ন সত্ত্বেও হিন্দুসমাজের উপর তাহার কেহই কোন বিশেষ লাভ বসাইতে পারেন নাই। মুসলমানের তেওঁ ও তাঁরা, তাঁরা ও তাঁরা—এ সমাজকে বড় অধিক বিচ্ছিন্ন ও বিচ্ছিন্ন করিতে পারেন না। এমন ইংরেজের বিজ্ঞান, ইংরাজি শিক্ষা, ইংরেজের স্বার্থপর রাজনীতি ও ইংরেজের খৃষ্টানধর্ম এত পরিবর্তন করিয়াও হিন্দুসমাজে কোন গভীর চর্চাই অঙ্কিত করিতে পারে নাই। কিন্তু তাই বলিয়া সভ্য ও উন্নত হিন্দুসমাজ সমুদয় বা স্বীয় অবস্থা পরিবর্তনে অসমর্থ নহে। এদেশের সম্বলিত শক্তি অত্যন্ত অধিক—এখানে আধিভৌতিক (বৈষয়িক) উন্নতি অপেক্ষা আধ্যাত্মিক উন্নতি বা মনের উৎকর্ষতা অধিক স্বাভাবিক।

স্বাধীন সানান্য তর্কে পরাক্রম হইয়া বহুকাল পোষিত মত পরিত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত হইয়া না, তাহারায় যে অবস্থা পরিবর্তনে অসমর্থ একথা বড়ই ভ্রমাত্মক। তবে সাধারণত বৈষয়িক উন্নতিতে হিন্দুসমাজকে অনেকটা বীতরাগ দেখা যায়। হিন্দুসমাজ অবস্থা পরিবর্তন করিতে পারে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া স্থিতিশীলতা বশতই হউক, আর যে কারণেই হউক, উন্নত অবস্থা অথবা উন্নত আধ্যাত্মিক অবস্থা হইতে সহজে নিম্নতর অবস্থায় বাইতে পারে না;—এই জন্যই এপর্যন্ত হিন্দুসমাজের রক্ষা হইয়াছে। মুসলমানেরাও আমাদের তুলনায় কিয়ৎপরিমাণে অসভ্যজাতি ছিল, তাহারাত পাশ্চাত্য-বলেই আমাদের দেশ অধিকার করিয়াছিল। অভ্যন্তরীণ মুসলমান-দিগের আধ্যাত্মিক বা আধিভৌতিক কোন উন্নতিই ছিল না। এ অবস্থায় যদি উন্নত আধ্যাত্মিকতা কতকটা স্থিতিশীল না হইত—যদি তাহার সম্বলিত বল অধিক না থাকিত—তাহা হইলে হিন্দুসমাজের বড়ই দুরবস্থা হইত। সেইরূপ বর্তমান ইংরাজাধিকারেও এই স্থিতিশীলতা গুণেই হিন্দুসমাজ এখনও এত অটলভাবে দাঁড়াইয়া আছে। আমরা অবশ্য বৈষয়িক অথবা আধি-

* শঙ্করাচার্য্য দিগ্গজয়ের দ্বারা স্বীয় মত প্রচার করিয়া হিন্দুধর্মের নূতন আয়ত্ত দিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

ভৌতিক বিষয়ে ইংরাজদিগের অপেক্ষা অনেক অবনত কিন্তু আধ্যাত্মিক উন্নতি এখনও আমাদের বাহা আছে, সে বিষয়ে ইংরাজদিগের অপেক্ষা অন্তত আমরা কোন অংশে ন্যূন নহি। এ অবস্থায় হিন্দুসমাজ অধিকতর পরিবর্তনশীল হইলে বড় স্বকল ফলিত না। এস্থলে ইহাও বলা আবশ্যিক যে, আমাদের আধিভৌতিক উন্নতি না হইলে—শিল্প, বাণিজ্য, ব্যবসা প্রভৃতি যে সমস্ত বিষয় ইংরাজদের অপেক্ষা অধুন্নত আছে, তাহার উন্নতি না হইলে—এ সময়ে আর আমাদের ভদ্রস্থতা নাই। সেবাহা হউক হিন্দুসমাজ একেবারে মৃত নহে কিম্বা একেবারে অতীতের ভূতুরে পরিণত হয় নাই, যে সে দিকে আমাদের উন্নতি হইবে না। এখনই সে পথে শিক্ষিত যুবকদল অগ্রসর হইতেছেন এবং শীঘ্রই যে আমাদের সে দিকে উন্নতি হইবে তাহার স্পষ্ট লক্ষণ দেখা বাইতেছে।

অসভ্যজাতির সামান্য পাশববলের দ্বারা সভ্যজাতির উচ্ছেদ হয়। তবে যে জাতির অন্তর্ভূত শক্তি অত্যন্ত প্রবল, তাহাকে পাশব-বল একেবারে নষ্ট করিতে পারে না। চীনকে মহা সভ্যজাতি তুণীরাও বিনষ্ট করিতে পারে নাই—হুণ প্রভৃতি প্রবল অসভ্যজাতির রোমের এতাবারে সমূলোচ্ছেদ করিতে পারে নাই। হুর্দান্ত মুসলমানেরাও হিন্দুসমাজের কোন বিশেষ অপকার করিতে পারে নাই। একেত বর্ধমান উন্নত সময়ে পাশববলর আধিপত্য অধিক নাই—আবার বৃত্তবদ্ধ হিন্দুজাতির শক্তি-বল হইতে বিশেষ কোন আশঙ্কাও নাই। এই সকল কারণে ভবিষ্যতে হিন্দুজাতির উচ্ছেদ কখনই সম্ভব নহে।

হিন্দুজাতির অন্তর্নিহিত শক্তি অত্যন্ত অধিক বসিয়াই আধ্যাত্ম্যের এখনও এত সম্মান রহিয়াছে। ব্যক্তি বিশেষই হউক, আর জাতি বিশেষই হউক, শক্তিই তাহাদের মহত্ব—তাহাদের উৎকর্ষতা পরিমাণ করিবার একমাত্র উপায়। যে পরিমাণে শক্তির বিকাশ হয় অথবা যে পরিমাণে তাহার কল উৎপন্ন হয়, তদনুসারে সে শক্তির পরিমাণ বা তাহার গুরুত্ব নির্ধারণ করিতে পারা যায়। তবে যখন কোন শক্তি অথবা কোন শক্তির বিরুদ্ধে নিবেদিত হয়, তখন বিরুদ্ধ শক্তি যে পরিমাণে শীঘ্রী হয়, তাহা দ্বারা এই সেই শক্তির প্রকৃত ক্ষমতা উপলব্ধি করিতে পারা যায়। এই রূপে ব্যক্তি বা জাতি বিশেষের শক্তির পরিমাণ করিয়াই তাহাদের মহত্ব—তাহাদের উপযোগিতা নির্ণয় করা যুক্তিসঙ্গত। আধ্যাত্ম্যের শক্তি অসীম ছিল, তাহার পূর্ণ-

বিকাশও হইরাছিল। তাঁহারাই প্রথমে বিজ্ঞান, নর্শন, ধর্ম, জ্যোতিষ, গণিত, রাশাস্ত্র, চিকিৎসা রাজনীতি সমাজনীতি, সাহিত্য, কাব্য, শ্রুতি বিষয়ে সমগ্র মানবজাতির আদিগুরু এবং এসিয়ার এক সীমা হইতে ইউরোপের সীমান্ত পর্যন্ত সকল জাতিরই শিক্ষক ছিলেন। প্রাচীন রোম বা গ্রীস এত অধিক শক্তির বিকাশ করিতে পারে নাই। এই কারণেই হিন্দুজাতির সমতুল্য মহৎ বা উন্নত জাতি আর নাই। প্রাচীন আর্যগণ যে অনন্ত শক্তিবলে জগতের শ্রেষ্ঠতম জাতিমধ্যে পরিগণিত হইয়াছেন, তাহার কলও অনন্ত;—কারণ শক্তি অনন্ত, তাহার বিনাশ নাই—তাহার কল অনন্তকাল পর্যন্ত ফণিতে থাকিবে। তবে ভিন্ন সময়ে কল ভিন্ন হইবে অথবা শক্তির বেগ প্রতিকূল হইবেমাত্র।*—আর্যশক্তি প্রধানত সমগ্র পৃথিবীকে এই উন্নতির অবস্থায় আনিয়াছে। নবী যখন সামান্য নির্বরগী হইতে প্রবাহিত হইয়া ক্রমে অন্য শ্রোতস্বতীর সহিত মিলিতে মিলিতে—তাহার তেজ ও তাহার আয়তন বস্তার করিতে করিতে, বেগবতী হইয়া সাগরভিমুখে গমন করে—তখন সেই নির্বরগীর প্রতি কেহই দৃষ্টিপাত করে না,—কিন্তু তখনও সেই নির্বরগী এই বেগবতী প্রবাহিণীর প্রাণস্বরূপ প্রবাহিত হইতে থাকে। সেটরূপ পৃথিবীর সভ্যতা বৃদ্ধির সহিত তাহার অন্তিমী হিন্দুজাতির অনন্ত চিরপ্রবাহিণী শক্তির দিকে কেহই দৃষ্টিপাত করে না। কিন্তু এখনও যদি আমরা মানবজাতির এই সত্যতা—এই উন্নতির মূল

* শক্তির অনন্ত কলোৎপাদিকাণ্ড সর্বদা একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বড় লুমার উদাহরণ দিয়াছেন। তিনি বলেন যে, যদি একটি সামান্য গোষ্ঠী নিক্ষেপ করা যায় তবে সেই গোষ্ঠী উর্দ্ধে উঠিত হইয়া পৃথিবীকে আকর্ষণ করিবে—সেই আকর্ষণ বলানুসারে পৃথিবী একটু উর্দ্ধে উঠিবে এবং তাহার কেন্দ্রেও তদনুসারে একটু স্থানচ্যুত হইবে। পৃথিবী কেন্দ্রচ্যুত হইয়া আকর্ষণ বলে দূর্য ও তাহার সহিত অন্য গ্রহগণকেও কেন্দ্রচ্যুত করিবে। এই রূপে সৌর জগৎ কেন্দ্রচ্যুত হইয়া ক্রমে ক্রমে একটি একটি করিয়া নাক্ষত্রিক জগৎকে স্থানচ্যুত করিতে থাকিবে। যদিও শোষ্ট্রনিক্ষেপে এই অনন্ত জগৎকে স্থানচ্যুত করা এত সামান্য যে, কোন বস্তুর দ্বারা এমন কি কল্পনা দ্বারা আমরা উপগম্য করিতে পারি না—তথাপি সত্য সত্যই এই ফল ফলিয়া থাকে। যাহারা আকর্ষণের স্বরূপ এবং Laws of motion বুঝেন তাঁহাদিগকে ইহা বুঝাইতে হইবে না। এইরূপ শক্তির অনন্ত কলোৎপাদিকতাও সর্বদা Conservation ও Transformation of energy ব্রিলে এবং জড়ত্বগতঃ ধীর অসঙ্গত শক্তির ক্রিয়া বুদ্ধিলে, আর কিছুই বুঝাইতে হইবে না।

অঙ্গসন্ধান করি, তখন প্রাচীন হিন্দু জাতির দিকেই আমাদের দৃষ্টি পড়িবে। একেণে আধুনিক ইউরোপ বাহ্যিক ও বৈশ্বিক ব্যাপারে বিজ্ঞের বিদ্যাছে বলিয়া প্রাচীন আৰ্য্যশক্তির প্রভাব তাহাদের উপলব্ধি হয় না। সেই শক্তির সংস্কার-মাত্র রহিয়া গিয়াছে। আবার যখন আধিভৌতিক উন্নতির পর আধ্যাত্মিক উন্নতির সমর আসিবে, তখনই আৰ্য্যগৌরব পুনর্বার অগতে প্রভাসিত হইবে।

অতএম যদি ভবিষ্যতে হিন্দুজাতির উচ্ছেদ হওয়া সম্ভব না হয় তবে, কি কখন তাহারা জেতুজাতির সহিত মিলিত হইবে?—কখন কি এই উভয় জাতি মিলিয়া এক অভিনব জাতির সৃষ্টি হইতে পারিবে? তাহাও সম্ভব নহে। জেতু-জিত-জাতির পরস্পর মিলনের যে কয়েকটি কারণ দেখা যায়, তাহার কোন কারণই এখানে লক্ষিত হয় না। এখানে জেতা ও জিত জাতির মধ্যে প্রভেদ অত্যন্ত অধিক। পরস্পরের ভাষা, রীতি, নীতি, ধর্ম, আধ্যাত্মিক ও আধি-ভৌতিক উন্নতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। উভয়ের মধ্যে শারীরিক ও মানসিক প্রভেদও অত্যন্ত অধিক। আবার উভয় দেশের দূরতা এত অধিক যে একদেশ হইতে অন্য দেশে যাতায়াত করিতে একমাসেরও অধিক সময় লাগে; সুতরাং এই দুই দেশের মধ্যে এক প্রকার কোন সংস্রবই নাই বলিতে হইবে। আবার জেতু-জিত-জাতির মধ্যে বিবেচ্যতাও এত অধিক ও দৃঢ়সঙ্কল্প যে তাহা কখন অপনীত হইবে, এরূপ বোধ হয় না। পূর্বে অনেকের ধারণা ছিল যে বহুদিন সহবাসে উভয় জাতির বিবেচ্যতাও লাঘব হইয়া আসিবে। কিন্তু সম্প্রতি রাজনৈতিক আন্দোলনে বেরূপ মহা হলুহুল পড়িয়াছিল—পর-স্পরের প্রতি পরস্পরের বিবেচ্যতাও বেরূপ স্পষ্ট ব্যক্ত হইয়াছিল, তাহাতে সকলেরই পূর্ব সংস্কার ভ্রাস্মক বলিয়া প্রতিগম্য হইয়াছে। পরস্পরের রীতি নীতি, ও ধর্মগত পার্থক্যেতু উভয় জাতি মধ্যে যে বিজাতীয় ঘৃণা বদ্ধমূল রহিয়াছে,—পরস্পরের অবস্থার পার্থক্য, জেতা ও জিতের অধিকারের বিভিন্নতাও আমরা আর্থ্য বলিয়া রেচ্ছদের প্রতি আমাদের যে ঘৃণা, এবং আমরা জিত ও অসভ্য বিশ্বাসে আমাদের প্রতি তাহাদের যে ঘৃণা—বেরূপ দৃঢ়সঙ্কল্প রহিয়াছে—তাহাতে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের এরূপ বিবেচ্যতাও কখন দূর হইবার সম্ভাবনা নাই। তাহার পর ইংরাজেরা কেহই এদেশের অধিবাসী হইবেন না; ইংরাজেরা এদেশকে তাহাদের অধীন দেশ মনে করেন, অন্য তাহারা কেহই এই পদানত দেশের অধিবাসী হইতে ইচ্ছা করেন না। বিশেষত ইংলণ্ডের উপনিবেশ গুলির

বেকশ অধিকার—বতটুকু স্বাধীনতা আছে, এদেশে বাস করিলে অন্তত সে অধিকার, সে স্বাধীনতা, পাইবেন না; আবার “ক্যাক আউ” বা “কুরিসডিকান্ আউ” দ্বারা এখানে বেকশ মধ্যে মধ্যে উৎপীড়িত হইতে হয়—তাহাতে তাঁহারা এদেশে বাস করা এক প্রকার নীচতা বা অপমান বোধ করেন। যদি তাঁহাদের সহিত আমাদের বিদ্বেষভাব এত দৃঢ়স্বক হয়—যদি পরস্পরের সম্মিলন সম্বন্ধে বিভিন্ন সমাজিক সঙ্গঠন, বিভিন্ন রীতি, নীতি ভাষা বা ধর্ম বিশেষ অন্তরায় হয়, তবে উভয় জাতির একত্র মিলন কখনই সম্ভবপর নহে। যদি কখনও ইংরাজেরা এদেশে বাস করিতেন, তাহা হইলেও কালক্রমে ইংলণ্ড তাঁহাদের হস্তচ্যুত হইলে অথবা অন্য কোন কারণে ইংলণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেও, কোন কালে বরং উভয় জাতির সম্মিলন সম্ভব হইতে পারিত;—অন্তত, মুসলমানেরা আমাদের সহিত বতটুকু মিশিয়াছিলেন, ততটুকু মিশিয়া যাইতে পারিতেন। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় উভয়জাতির পরস্পর সম্মিলিত হইবার কোন কারণই লক্ষিত হয় না। অনেকে মনে করেন যে ইংরাজী শিক্ষার অধিক বিস্তার হইলে,—ইংরাজী বিজ্ঞানের অধিকতর আদর হইলে—আমরা শিক্ষা, ব্যবসা, বাণিজ্য করিতে শিখিলে ও ক্রমে ক্রমে এইরূপে ইংরাজের সমকক্ষ হইলে—পরস্পরের বিদ্বেষভাব হ্রাস হইয়া আসিবে এবং কালসহকারে সম্ভবত উভয়জাতি একত্র সংমিলিত হইবে। কিন্তু এই বিশ্বাস বড়ই ভ্রমাত্মক। প্রথমত, উভয়জাতির বিদ্বেষের কারণ স্বতন্ত্র। আমাদের সমাজের এইরূপ উন্নতিতে পরস্পরের বিদ্বেষভাব অপনীত না হইয়া বরং ঘনীভূত হইবে। দ্বিতীয়ত, যখন আমাদের সমাজের এইরূপ আধিভৌতিক উন্নতি হইবে—তখন পরস্পরের সম্মিলন অপেক্ষা আমাদের অবস্থান্তর প্রাপ্তিরই অধিকতর সম্ভাবনা।

অতএব যখন ঐতিহাসিক নিয়মালুসারে হিন্দুজাতির কখন বিনাশ নাই—অন্তত বিনষ্ট হইবার এখন পর্য্যন্ত কোন চিহ্নই দেখা যায় নাই, এবং যখন তাহারা বিজেতাদের সহিত মিলিয়া কখন এক সমাজভুক্ত হইতে পারেন না—তখন অথগুণীয় যুক্তির দ্বারা এইমাত্র সিদ্ধান্ত হইতে পারে যে হিন্দুগণ আবার স্বাধীন হইয়া তাঁহাদের পূর্বগৌরব পুনর্বার উদ্ভাসিত করিবেন—তাঁহারা আবার শ্রেষ্ঠজাতি হইয়া অন্তত আধ্যাত্মিক বিষয়ে সমস্ত পৃথিবীর শিক্ষক হইবেন।

সৰ্ টমাস্ রো'র দৌত্য ।

বাণিজ্যজীবী ইংরাজ বহুকাল হইতেই বাণিজ্য সম্বন্ধে ভারতের সহিত বিশেষ সংশ্লিষ্ট। এই বাণিজ্য-লক্ষীর সাধ্যমত উপাসনা করিয়াই অন্য তাঁহারা এই ভারত সাম্রাজ্যের অধিকারিত্ব গ্রহণ, ও শাসনকার্যে সক্ষম হইয়াছেন। মহাত্মা আকবরের সময় হইতে এমন কি তাঁহার কিছু পূর্বেই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ইংরেজেরা ভারতের সহিত প্রথম বাণিজ্য কার্যে ব্রতী হন। যে সাধনার সিদ্ধি লাভের জন্য ইংরাজ ভারতের সহিত বাণিজ্যে প্রথম প্রবৃত্ত হন, ঐকান্তিক যত্ন ও অসাধারণ অধ্যবসায় প্রভাবে তাঁহারা আজ সেই মহৎ সাধনার সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। যে মূলমন্ত্রে নীক্ষিত হইয়া তাঁহারা ভারতে বাণিজ্য কার্যে প্রথমে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, বাহার সাধনার জন্য তাঁহারা সহযোগী ইউরোপীয় বণিকদিগের হিংসাপূর্ণ প্রতিবোধিতা, মোগল সুবাদার ও প্রাদেশিক শাসনকর্তাদিগের অসহনীয় অত্যাচার, মোগল সম্রাটদিগের কর্তৃক বাণিজ্য উচ্ছেদের ভয় প্রদর্শন ও অন্যান্য নানাবিধ উৎপীড়ন অকাতরে সহ্য করিয়াছিলেন, আজ সেই সাধনার সিদ্ধি লাভ করিয়া তাঁহারা পূর্বাভূত কষ্টের যথেষ্ট পুরস্কার পাইয়াছেন। আমরা ঐতিহাসিক প্রণালীতে অন্য তাঁহাদের সেই বাণিজ্যের প্রথম অবস্থা ও উদাহৃত্তিক কষ্ট সমূহ এবং সুবিখ্যাত সৰ্ টমাস্ রো'র দৌত্যকার্য ও তাঁহার ফল এবং তৎকালীন মোগল সাম্রাজ্যের কয়েকটি চিত্র যথাক্রমে পাঠক-বর্গের সম্মুখে ধরিব।

সৰ্ টমাস্ রো সাহেব ১৫৬৮ খৃঃ অব্দে এসেক্স (Essex) এর অন্তঃপাতী লোলেটন নগরে জন্মগ্রহণ করেন। সুবিখ্যাত অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তঃস্থ ম্যাগডেলেন কলেজে তাঁহার বিদ্যালিক্ষা হয়। টমাস্ রো'র প্রকৃতি অতি মধুর ছিল। আমরা এই প্রবন্ধে যতই অগ্রসর হইতে থাকিব, ততই আমরা তাঁহার চতুরতা, অসম সাহসিকতা, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, বদেহ-হিতৈষিতা ও কর্তব্য কার্যের প্রতি বিশেষ আসক্তি প্রভৃতি গুণ পরম্পরার যথেষ্ট উদাহরণ প্রাপ্ত হইতে থাকিব। অত্যাচারী, অসাধারণ ক্ষমতাশালী, যথেষ্টাচার বাদসাহ জাহাঙ্গীরের রাজসভার আনিয়া অশেষ বাধাধিপতি

উত্তীর্ণ হইয়া, যে ব্যক্তি স্বদেশের কার্যসাধন, ও সম্রাটের বিশেষ অনুরোধ-
ভাজন হইয়া গিয়াছেন, তিনি কখন সামান্য ব্যক্তি নহেন। যদি কথা
বলিতে হয়, তাহা লইলে টমাস রো সাহেবই ভারতে ইংরাজ রাজ্য
সংস্থাপন ও তদ্বারা ইংলণ্ডের সৌভাগ্য সংসাধনের মূল কারণ।

হকিন্স সাহেব (Hawkins) যদিও জাহাজীরের সময়ে রো'র পূর্বে আগিয়া
ভারতে ইংরাজ বাণিজ্যের সুবিধা সংস্থাপনে চেষ্টা পাইয়াছিলেন, যদিও
তাঁহার নিকট রাজা জেম্সের স্বাক্ষরিত অনুরোধ লিপি ছিল, যদিও তিনি
বাদসাহের সহিত সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া শীঘ্রই তাঁহার অনুরোধভাজন
হইয়াছিলেন, তথাপি তিনি মূল কার্যের কিছুই সুবিধা করিতে পারেন নাই।
রো সাহেবের ন্যায় তিনিও সম্রাটের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিলেন ও
যাহাতে ইংরাজ বাণিজ্য চিরস্থায়ী হয়, তাহা সুসিদ্ধ করিবার নিমিত্ত, অষ্ট
প্রহর সম্রাটসদনে উপস্থিত থাকিতেন, তথাচ, তদ্বারা কোন উপকার না
হওয়া বরং অপকারই সমুৎপন্ন হইয়াছিল। কি প্রকারে হকিন্সের সেই
চিরসঞ্চিত আশা একেবারে বিধ্বস্ত হইয়াগেল, তদ্বিষয়ে দুই চারিটি কথা
বলা নিতান্ত আবশ্যিক। আমাদের এই প্রবন্ধের লিখিত তাহার বিশেষ
সংগ্রহ আছে বলিয়াই আমরা পূর্ক ঘটনার অল্পসরণে বাধ্য হইলাম।

হকিন্স সাহেব যখন প্রথম ভারতবর্ষে উপস্থিত হন, তখন গুজরাটের
শাসনকর্তা মীর মোকারাব খাঁ বাহাদুর তাঁহার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ করিতে
থান। তিনি সেই বাণিজ্য পোত হইতে কতকগুলি দ্রব্যজাত লইয়া আসিতে
তাঁহার মূল্য দান করেন নাই। ইহা ভিন্ন হকিন্সের প্রতি অন্যান্য কুব্যবহার
করাতে ইহাঙ্গের পরস্পরের মধ্যে ছুরপনের মনোমালিন্য সংঘটিত হয়। সর-
ক্রেমে হকিন্স আগরায় গিয়া সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, তাঁহার মনোযোগ
আকর্ষণে বিশেষ কৃতকার্য হন। উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া হকিন্স মোকারাব
খাঁ বাহাদুরের অভ্যাচারগুলি সম্রাটের কর্ণগোচর করেন। সম্রাট বিদেশীর-
বিশিষ্ট প্রতি এই প্রকার অমানুষিক অভ্যাচার শ্রবণে ক্রোধান্বিত হইয়া মীর মোকা-
রাবকে কর্কশ্যুত করিয়া তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিতে অজ্ঞা প্রদান
করেন। কার সাধ্য মোগল সম্রাটের অজ্ঞার বিরুদ্ধাচরণ করে? সম্রাট বাহা
বলিলেন মুহূর্ত মধ্যে তাহা সম্পাদিত হইল। মীর সাহেব পদচ্যুত, অবমানিত
ও বর্ষাসর্বস্ব হীন হইয়া মনে মনে প্রতিহিংসা লইবার কল গড়িতে
অসমর্থ করিলেন।

ক্রমে উপযুক্ত অবসর উপস্থিত হইল, বীর বোকারাধের ভাগ্যলক্ষী তাঁহার প্রতি পুনরায় প্রসন্নমনে চাহিয়া দেখিলেন । তিনি উৎকোচ প্রদানেই হউক, বা সম্রাটের দয়াবলেই হউক, পুনরায় স্বপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ক্ষত মান ও ধনরাশির উদ্ধারে কৃতকার্য হইলেন । অনেকগুলি প্রধান প্রধান আমীর ও মরাও তাঁহার সহায় হইয়া উঠিলেন । সকলেই ইংরাজের প্রতি সম্মান অনাদর প্রকাশ করিতে লাগিলেন । কেবল হকিন্স (Hawkins) যে তাঁহাদের বিঘ্ননরূপে পতিত হইলেন, এমন নহে—সমস্ত ইংরাজ জাতির প্রতিই তাঁহাদের বিদ্বেষপ্রবৃত্তি প্রবল হইয়া উঠিল । সকলেই একবাক্যে ইংরাজবানিজ্য লোপের চেষ্টা করিতে লাগিলেন ।

সকলেই জানেন যে, জাহাজীর অভিশর অলস ছিলেন । তিনি বড় লোকের মুখে যখন বাহা শুনিতেন তখনই তাহাতে ঐক্য বিশ্বাস করিয়া বসিয়া থাকিতেন । সত্যাসত্য পর্য্যবেক্ষণের কিছুমাত্র নিম্নে চেষ্টা করিতেন না । জাহাজীরের এই প্রকার অলস প্রকৃতি উপরোক্ত ইংরাজ দেবীদিগের বাসনা সিদ্ধির পক্ষে নিতান্ত অনুকূল হইল । তাঁহারা সকলে মীর সাহেবের সহিত মিলিয়া সম্রাটের কর্ণাটের করিলেন যে, ইংরাজদিগের প্রার্থ্যে সম্রাটের বিশেষ অনিষ্ট সংসাধন হইতেছে । তাঁহারা একটি আশ্রয়স্থান (কেলা) নির্মাণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন ও তৎক্ষণাৎ অনেক গোলাগুলি, অস্ত্রশস্ত্র ও কামানাদি আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন । ইহাদিগকে অবোধে বাণিজ্য করিতে অনুজ্ঞা প্রদান করিলে, ইহারা হয় ত কালক্রমে সম্রাটের প্রতিযোগী অন্যান্য বিদেশীয় শক্তির সাহায্য গ্রহণ করিয়া তাঁহার বিরুদ্ধাচরণে অগ্রসর হইবেন । অতএব যত শীঘ্র মোগলরাজ্যে ইংরাজবানিজ্যের লোপ হয়, সম্রাটের পক্ষে ততই মঙ্গল । এই প্রকার অসু-যোগ বস্তুত বিশেষ ফলোৎপাদক হইল, সম্রাট সত্যাসত্য কিছুই অনুসন্ধান করিলেন না । যখন তাঁহার মঙ্গলকারীগণের মুখ হইতে এই বাক্য উচ্চারিত হইয়াছে, তখন যে ইহা স্বার্থ তাহার আর সন্দেহ নাই । তিনি হকিন্সের প্রতি সমস্ত অমুদ্রাগ ভুলিয়া গেলেন এবং তৎক্ষণাৎ কলরগভীরস্বরে বিঘোষিত হইল “ইংরাজ আর মোগল-রাজ্যের কোন স্থানে স্বাধীনভাবে বাণিজ্য করিতে পারিবেন না ।” ইহাভেদমোকারেবের অভীষ্ট ও বৈরসাধন প্রবৃত্তি সম্যকরূপে চরিতার্থ হইল, ইংরাজ বানিজ্যের মূলে অসহনীয় আঘাত পড়িল, হকিন্সের স্বদেশে যান ও প্রতিপত্তি লাভের আশা লোপ হইল এবং তিনিও বিফল মনোরথ হইয়া আপনরা পন্নিত্যাগ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন ।*

* Vide Hawkin's Letters to the East India Company.

যখন এই সংবাদ বিলাতে দ্রষ্ট হইয়া কোম্পানির কর্তৃপক্ষ হইল, তখন তাঁহারা সাংশির বিচলিত হইয়া উঠিলেন। ভারতের সহিত বাণিজ্য সম্পর্ক স্থাপন করিয়া তাঁহাদের প্রচুর লাভ হইতেছিল এবং এই বাণিজ্য ক্রমে আরও বর্দ্ধিত ও দৃঢ়মূল হইলে তাঁহাদের অর্থাগম যে উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে থাকিবে, এই আশায় তাঁহারা প্রকল্পচিত্রে কালযাপন করিতে ছিলেন। কিন্তু এ সংবাদে তাঁহাদের সে মোহ অপনীত হইল ও তাঁহারা কিংকর্তব্য-বিশূঢ় হইয়া নিতান্ত বিচলিত হইয়া উঠিলেন। মধ্যে মধ্যে আরও অত্যাচারের কথা ভারত হইতে তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হইতে লাগিল ও তাঁহারাও ব্যস্তসমস্ত হইয়া আশু প্রতীকারের কোন উপায়ানুসন্ধান করিতে লাগিলেন। ১৫৯৯ খৃঃ অব্দের প্রথমে দ্রষ্ট ইতিয়া কোম্পানি প্রথম স্থাপিত হয় ও তাহার কিছুকাল পর হইতেই এই কোম্পানি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ভারতের সহিত বাণিজ্য কার্যে লিপ্ত হন। বাণিজ্যে তাঁহাদের বিশেষ ধনাগম হইতে লাগিল। তাঁহারা ভাবিতে লাগিলেন যে, যদি ভারতের সহিত তাঁহারা অব্যাহত বাণিজ্য চালাইতে পারেন, তাহা হইলে অন্যান্য দেশের সহিত বাণিজ্য তাঁহাদের না করিলেও চলিবে। কিন্তু ভারতে যে ঘটনা উপস্থিত, তাহাতে বাণিজ্যের ভবিষ্যৎ আকাশ নিতান্ত অন্ধকারময় বলিয়া তাঁহাদের উপলব্ধি হইতে লাগিল। কালে যে এই মেঘরাশি একত্রিত হইয়া ভীষণ ঝটিকা উদ্ভিত করিবে, তাঁহারা ইহা দিব্য চক্ষু দেখিতে লাগিলেন। মধ্যে মধ্যে ভারত হইতে বিবিধ প্রকারের অত্যাচারের কথা সমুদ্রে উপস্থিত হইয়া বিভীষিকা প্রদর্শন করিতে লাগিল। এই সমস্ত দুর্ঘটনার প্রতিবিধানার্থে তাঁহারা একটি উপযুক্ত লোক অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। সন্ন্যাসী টমাস স্মোথিক সেই সময়ে আমেরিকা ভ্রমণ করিয়া ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসিয়াছেন। সে সাহেবের ভ্রমণ-প্রবৃত্তি অতিশয় প্রবল ছিল, এক্ষণে আমেরিকা ভ্রমণে তাহার শতগুণে পরিবর্দ্ধিত হইয়া উঠিয়াছে— তিনিও ভ্রমণের সুযোগ খুঁজিতেছিলেন। বহুকাল হইতে মোগল-রাজ্যের (Great Mogul) ঐখ্য প্রভৃতির বিষয় তিনি শ্রবণ করিয়াছিলেন ও সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ভারত ভ্রমণের ইচ্ছা সাতিন্দর পরিবর্দ্ধিত হইয়াছিল। ভারত-সম্রাটের স্বর্ণময় স্তম্ভ, মণিখচিত ছাদ, বহুমূল্য বস্ত্র মণ্ডিত লতাতল ও সান্নিবিধ বহুমূল্য মণিখচিত, স্বর্ণমণ্ডিত দ্যুতিময় সিংহাসন ও অন্যান্য নানাপ্রকার ভারতীয় ঐখ্যাদি তখন আরব্য উপন্যাসের গল্পের সায় ইংল-

ডীর জন সাধারণের মনোরঞ্জনক ছিল। রো সাহেব হকিম প্রচারিত নিপুণতা ও পুস্তকাবলী পাঠে স্নাতকশর কোতুল পরবশ হইয়া সুবোধ প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানিও এই মহৎ কার্যের উপযুক্ত অন্য কোন লোক না পাইয়া রোকেই সম্মানের সহিত আহ্বান করিলেন। রো সাহেবও বুদ্ধিমানের ন্যায় “উপস্থিত পরিগ্রহ্য করিতে নাই” ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন।

বর্ণনীয় বিষয় ভাড়া আমরা ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট অন্যান্য দুই একটি কথা বলিব। তখন ইংরাজগণ ভারতে কি প্রকার অত্যাচার সহ করিতেন ও তাহাতে তাঁহাদের কতদূর অসুবিধা হইত, এতৎ সম্বন্ধে পাঠক মহোদয়কে দুই একটি কথা বলিব। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম স্থাপনাবধিই যে ভারতের সহিত তাঁহারা বাণিজ্য কার্যে লিপ্ত হইয়াছেন, ইহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। স্থানীয় শাসনকর্তা ও সম্রাটের অনুমতি লইয়া সাধ্যমতে তাঁহারা তৎকালে সমুদ্রের উপকূলে দুই একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাণিজ্যাবাস স্থাপন করিয়াছিলেন। অধিকন্তু সুরাট নগর তৎকালে সমগ্র ভারত মধ্যে প্রধান বন্দর ছিল। সুরাটের সমৃদ্ধিও যে তৎকালীন অন্যান্য নগরী অপেক্ষা সর্বা-পেক্ষা অধিক ছিল, ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। ইংরাজ এই সুরাটে প্রধান আড়ডা স্থাপন করিলেন। সুরাট সম্রাটের অধিকৃত ও সমুদ্রের বিশেষ সুবিধা-জনক স্থানে সংস্থাপিত বলিয়া সকল জাতীয় বণিকেরাই এইখানে বাণিজ্য দ্রব্যাদি অবতরণ করাইয়া বিক্রয় করিতেন। এই সুরাটে সম্রাটের এত অধিক ধনাগম হইত, যে প্রতি বৎসর নবাব সাহেব ও অন্যান্য রাজকীয় কর্মচারীর যথেষ্ট লাভ হইয়াও রাজ সরকারে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা প্রেরিত হইত। ইংরাজের বাণিজ্য দ্রব্য তথায় অধিক মূল্যে বিক্রীত হইত। আজও যেমন ইংরাজ ছুরী কাঁচি প্রভৃতি চাকচিক্যময় দ্রব্যাদি দিয়া ভারতের বক্ষশোষণ করত ধনরসাদি লইয়া বাইতেছেন, প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বেও তাঁহারা ঠিক সেইরূপ করিতেন। জাহাজ ভরিয়া বন্দুক, তরবারি, ছুরী, কাঁচি ও অন্যান্য নানাবিধ চাকচিক্যময় অস্ত্রশস্ত্রাদি দেশীয় মহাজনদিগকে প্রদান করিয়া তদ্বিনিময়ে তাল তাল অপরিষ্কৃত স্বর্ণ, হীরক, মুক্তা, রেশমীবস্ত্র, রেশম, ও নানাবর্ণের বহুমূল্য প্রস্তরাদি লইয়া বাইতেন। ইংলণ্ডে গিয়া এই সকল দ্রব্য বিপণন মূল্যে লব্ধ প্রভৃতি সম্রাট সম্রাজ্ঞীদিগের নিকট ও রাজার নিকট বিক্রয়

করিতেন। তৎকালে ইংরাজের ডেয়ারি দ্রব্যাদিরও ভারতে বিশেষ আদর ছিল। নানাবিধ অল্প শস্তের ব্যবহার তখন সাধারণের মধ্যে বিশেষ রূপ প্রচলিত ছিল; তখন সাধারণ লোকের আত্মরক্ষার্থ অনেক গময়ে অস্ত্রাদি রাখিবার প্রয়োজন হইত। এখনকার ন্যায় তখন কিছু অস্ত্রের আইন প্রচলিত ছিল না। সুতরাং ইংরাজদের এই সকল অল্প শস্ত দেশীয় মহাজনেরা কিনিয়া লইয়া উচিত মূল্যে বিক্রয় করিত এবং মধ্যে মধ্যে উৎকৃষ্ট অস্ত্রাবলী বাছিয়া বাছিয়া সম্রাটকে বিক্রয় করা হইত। যদিও তখন সম্রাটের অস্ত্রাদি নির্মাণের উপযুক্ত কারখানা ছিল তথাপি তাহাতে কেবল তাঁহার ব্যবহার্য দ্রব্য সমূহই প্রস্তুত হইত এবং যাহা উদ্ভূত হইত তাহাতে দোকলের কুলাইত না। কাজেই ইংরাজের অস্ত্রশস্ত্রাদি প্রথমত চাক-চিক্যতার গুণে, দ্বিতীয়ত মূল্যের স্বল্পতার অধিক পরিমাণে বিক্রয় হইত। কয়েক বৎসর ধরিয়া তাঁহারা (East India Company) এই প্রকারে বাণিজ্য করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু মীর মোকারেবের সহিত হকিমের বিবাদের ফলপাত হওয়াতে ইংরাজের আর শ্রেয় রহিল না। যথোপযুক্ত গুণ প্রদান করিয়া যে তাঁহারা নিষ্কৃতি পাইতেন এমত নহে, কখন কখনও বা ইচ্ছা পূর্বক অবধা গুণ দাবি করা হইত এবং তাহা কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া না পাইলে নবাবের কর্মচারীরা দ্রব্যাদি নামাইতে দিতেন না। এবং কখনও জাহাজ আসিয়া বন্দরে লাগিলে প্রাদেশিক শাসনকর্তা (নবাব) দলবল লইয়া জাহাজস্থ দ্রব্যাদি পরিদর্শন করিতে যাউতেন ও নানা প্রকার অত্যাচার করিয়া তাঁহাদের ইংরাজ প্রতিহিংসারূপিত চরিতার্থ করিতেন। কোন দ্রব্য সেই প্রাদেশিক শাসনকর্তার চক্ষে সুলভ লাগিলে তিনি হস্ত বলপূর্বক তাহা গ্রহণ করিতেন, না হয় “মূল্য দিব” এই কথা বলিয়া লইয়া যাউতেন। পরে হয় ত মূল্য দিবার নাম ও মুখায়ে আনিতেন না। যদিও নিতান্ত তজ্জতার অনুরোধে মূল্য দিতেন, তাহাতে বণিকদিগের লাভ না হইয়া সম্যক-রূপে নোকসান হইত। ইংরাজ কর্মচারীরা অতুলন বিনয় করিলে তিনি তাহাতে বধির হইয়া থাকিতেন। অত্যাচার-পীড়িতদিগের অভিযোগ করিবার উপায় ছিল না। কাহার কাছে অভিযোগ করিলেন, মিসি ব্রহ্মক তিনিই ভয়ঙ্কর; আবার সম্রাটের কাছে গিয়া সাক্ষাৎ লাভ করা ষড়্ হুজুই ব্যাপার ছিল। ভাগ্যক্রমে সাক্ষাৎকার হইলেও তিনি অভিযোগ কর্ণপাতও করিতেন না। আবার কখন কখনও বা বাণিজ্য

জ্যোতিষ নগর হইতে যশস্বতীর লইয়া বাইবার অন্য জাতিরিক্ত তত্ত্ব দিতে হইত। ইহাতে তাঁহাদিগকে সাতিশর ক্ষতিগ্রস্ত ও উৎপীড়িত হইতে হইত। তখনকার এই নিয়ম ছিল যে সম্রাট যদি কোন বাগিন্ধ্য জাহাজ মগ্ন হইত, তাহা হইলে তাহার জব্যজ্ঞাত সম্রাট সরকারে নীত হইত। যদি কোন ইংরাজ বণিকের জাহাজ উপকূলে বা সমুদ্রে মগ্ন হইত, তবে দুর্ভাগ্য বশত এই নিয়মের অধীন হইয়া সেই হতভাগ্য বণিকের সর্বস্ব সমুদ্রোদ্ধৃত হইয়া সম্রাট সরকারে নীত হইত। এই প্রকার নানাবিধ অত্যাচার চতুর্দিকে তাহাদিগকে ঘেরিয়া ফেলিয়াছিল। এই প্রকার অসহনীয় অত্যাচারে পীড়িত হইয়া ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী টমাস রোকে ভারতবর্ষে যোগল সম্রাটের নিকট প্রেরণ করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। সামান্য কোম্পানীর নামে দূত পাঠাইলে হয় জ্ঞান সম্রাট গ্রাহ্য করিবেন না, এই ভাবিয়া তাঁহার রাজা জেমসকে অহুরোধ করিয়া তাঁহার নিজ নামে দূত পাঠাইতে অহুরোধ করাতে রাজা জেমস সম্মতি প্রদান করিলেন। ভারতের ইংরাজদিগের উপর যে সমস্ত অত্যাচার হয়, তাহা বিধিবদ্ধ করিয়া তাহার প্রতিবিধানের জন্য রাজা একখানি অহুরোধ পত্র সাক্ষরিত করিয়া দিলেন। শুভদিনে ইংলণ্ডাধিপের প্রধান দূত (Lord Ambassador) যোগল সম্রাটের নামে অহুরোধ পত্র ও তাঁহার জন্য নানাবিধ বিলাতি উপঢৌকন, লইয়া বিশেষ সমারোহের সহিত সুরাট বন্দরে —১৬১৫ খৃঃ অব্দে উপস্থিত হন।

সুরাটে অতি সমারোহের সহিত ইংলণ্ডীয় রাজদূত অবতরণ করিলেন। নদীতে যে সমস্ত জাহাজ ছিল, ক্ষুদ্র পতাকাদি ও পুষ্পমাগার তাঁহার সম্মানার্থে তাহা অবিকারীদিগের দ্বারা সুসজ্জিত হইল। তাঁহার সম্মানার্থে যন যন ভোপধ্বনি হইতে লাগিল। এবং সাধারণ সদাগর, কাপ্তেন ও আর অশীতি জন অন্ত্রধারী পুরুষ শ্রেণীবদ্ধরূপে দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহাকে সম্মানের সহিত গ্রহণ করিল। নবাবের কণ্ঠচারীরা ইংলণ্ডীয় রাজদূতকে প্রকাশ্য সভার সম্মান প্রদর্শন পূর্বক গ্রহণ করিলেন। রোর সম্মতিবাহারী লোকদিগের জব্যক্তিও এমন কি সম্রাটের উপঢৌকনাদি পূর্বক যোগল-কণ্ঠচারীরা পূর্ব প্রথানুসারে খুনিয়া দেখিতে লাগিলেন। তাঁহারা রোক্তনিষেধ বাক্য গ্রাহ্য করিলেন না।

রো-সাহেবের থাকিবার জন্য সুরাট নগরে একটি বিস্তৃত ভবন নি-
করিয়া দেওয়া হইল। সমুদয় রো-সাহেব একমাস ধরিয়া সুরাটে অবস্থান
করিতে লাগিলেন।

বাদসাহ এই সময়ে বায়ু পরিবর্তন জন্য আজমীরে অবস্থান করিতে
ছিলেন, সুতরাং রাজধানী আগরা হইতে আজমীরে উঠিয়া আসিয়াছিল।
এই সংবাদ রো-র কর্ণগোচর হইবামাত্র তিনি বিমল আনন্দমীরে মগ্ন হইলেন।
আগ্রায় গিয়া সমস্ত বাধা বিপত্তি, অতিক্রম করত সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করা
যে অতিশয় হুরহ ব্যাপার, ইহা তিনি বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন।
মোগল কর্ণচারিরা তাঁহার স্বাক্ষর সমস্ত উল্লেখ্য করিয়া দিতে প্রতিজ্ঞা
ধাকাতেরে রো-এতদিন তাঁহাদের অপেক্ষার কালযাপন করিতেছিলেন। কিছু
এক মাসকাল ব্যথা গত হইয়া যাওয়াতে, ও তাহার তাঁহার সাহায্যে শিথিল
প্রবৃত্ত হওয়াতে, তিনি অতিশয় চিন্তিত হইলেন। অবশেষে নিরুপায় হইয়া সেই
কর্ণচারিদিগকে পুন পুন এই বিষয়ে উত্থাপন করিতে, তাহার তাঁহার
আজমীর গমনের জন্য যানবাহনাদি সংগ্রহ করিয়া দিল—রো-উপযুক্ত সময়ে
স্বাক্ষর করিলেন।

এই সময়ের বুরহানপুর সম্রাটের প্রধান সেনানিবেশ স্থান ছিল। কুমার
পারবেজ এই সমস্ত সেনার অধিনায়ক হইয়া এই সময়ে দাক্ষিণাত্যে অবস্থান
করিতেছিলেন। সুরাট হইতে দুই শত পঞ্চাশ কোশ পথ নির্দিষ্ট
অতিক্রম করিয়া রো-সাহেব, বুরহানপুরে উপস্থিত হইলে—কুমার পারবেজের
সহিত তাঁহার সাক্ষাতেচ্ছা সবিশেষ প্রবল হইয়া উঠিল। রো—উপযুক্ত
অবসর অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। বুরহানপুরে উপস্থিত হইলে—একজন
কোতোয়াল আসিয়া কুমার পারবেজের অনুজ্ঞা জ্ঞাপন করিয়া তাঁহাকে কহিল,
যে তিনি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিলাষী। রো-এই সংবাদে
অনতিবিলম্বে পারবেজের সভায় বাইবার নিমিত্ত আয়োজন করিতে লাগিলেন।
উপচোক্তাদি প্রধান দ্বারা তাঁহাকে অমুকূলে আনিতে পারিলে, তাঁহার আ-
জমীর গমনের ও কোম্পানীর বাণিজ্য কার্যের অশেষ সুবিধা হইবে—ভাবিয়া
তিনি কতকগুলি উপহার দ্রব্য সঙ্গে লইয়া কুমারের সভাগৃহে উপস্থিত
হইলেন। তাঁহার সম্মানের জন্য পথ পার্শ্বে, একদল অশ্বারোহী অবস্থান
করিতেছিল। রো-সভাভবনে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে (পারবেজ)
ব্যাবহিক অভিবাদন করিয়া তৎকর্তৃত্ব আদিষ্ট হইয়া অমুরে উপবিষ্ট হইলেন।

ঐহাদের মধ্যে বিজারীর সাহায্যে নানাবিধ কথোপকথন চলিতে লাগিল ।
কুমার অতিশয় সঙ্কটে হইয়া বুরহানপুরে ইংরাজ বাগিচা বিস্তার
করিবার অহুমতি দিলেন ও রো'র শরীর ও সম্পত্তি রক্ষা করিবার জন্য
ও তাঁহাকে আজমীরে লইয়া বাইবার জন্য বিংশতি জন শরীররক্ষক প্রদান
করিয়া ইংলণ্ডের রাজদূতকে সম্মানে বিদায় দিলেন ।

এক মাসের পর—সেই ছরধিগম্য ও বিপজ্জনক পথ অতিবাহন করিয়া
রো সাহেব, ১৬১৫ খৃঃ অব্দ ২৩শে ডিসেম্বর নির্ঝিন্বে আজমীরে উপস্থিত
হইলেন । তিনি পর বৎসর ১০ই জানুয়ারিতে সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ
লাভার্থ প্রথম গমন করেন ।

রো'র অদৃষ্ট নিতান্ত সুপ্রসন্ন বলিয়া তিনি প্রথম সন্দর্শনেই সম্রাটের করুণা-
নয়নে পতিত হন । রো সাহেব বুক বাধিয়া দলবল পরিবেষ্টিত হইয়া সম্রাট
দরবারে উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন সুপ্রশস্ত সভা ভবনের উচ্চতম
স্থলে ভারতবর্ষের সম্রাট উপবিষ্ট রহিয়াছেন । নানাবিধ মণি-খচিত,
মুক্তা-বিনির্গত সিংহাসন, বহুমূল্য পারস্য দেশীয় গালিচার উপর সংস্থাপিত
হইয়া সম্রাটের ভার বহন করিতেছে । সিংহাসনের চতুর্দিক হইতে
উখিত চারিটি সুবর্ণ দণ্ডের উপর, মণিখচিত চক্রাভপ বকমক করিয়া
দোহলায়মান হইতেছে । সম্রাটের দুই পার্শ্বে সেই উন্নত স্থানের (Plat form)
উপরে রাজপুত্র ও উচ্চপদস্থ নৃপতিগণ বহুমূল্য বসনে শোভিত হইয়া
অবস্থান করিতেছেন । তাহার দুই হাত নীচে আমীর ওমরাহগণ স্তম্ভ-
রূপে সজ্জিত হইয়া সম্রাট সদনে উপস্থিত রহিয়াছেন । তাহার দুই
হস্ত নীচে রাজ্যস্থ বন্ধিষু ও ক্রমতাশীল প্রজাবর্গের নির্দিষ্ট স্থান । তন্মিমে
সাধারণ প্রজাবর্গ অবস্থান করিতেছে । রো এই দৃশ্য দেখিয়া অতিশয় মোহিত
ও স্তম্ভিত হইলেন । উক্ত দিবস (১০ই জানুয়ারি ১৬১৬ খৃঃ) তিনি বিলাতে
দেউ ইন্ডিয়া কোম্পানিকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাতে লিখিত আছে
যে—“মোগল রাজের সভাকে লওনস্থ একটি সর্বপ্রধান নাট্যশালায় সহিত
তুলনা করা যাইতে পারে । সম্রাট যেস্থলে বসিয়াছেন তাহাকে রত্নবৎ বলা
যাইতে পারে । আমীর ওমরাহ ও বাদসাহ যেন বহুমূল্য পরিচ্ছদে সজ্জিত
হইয়া অভিনয় করিতেছেন, এবং সর্বনিম্ন সাধারণ প্রজাবর্গ যেন দর্শক মণ্ডলী-
রূপে অবস্থান করিতেছে । ইংলণ্ডের রাজা নাট্যশালায় গমন করিলে সেইদিন
যেকোনো শোভা হইয়া থাকে, মোগল সভার শোভা চিরকালই সেইরূপ”

রো সাহেব প্রচলিত নিয়মামুসারে, সম্রাটকে তিনবার অভিবাদন করিয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন। পূৰ্ণ কথিত উচ্চ ও নিম্নহস্তাদি দ্বারা অধিরোহণী দ্বারা সংযুক্ত ছিল। রো, প্রত্যেক অধিরোহণীর নিকট উপস্থিত হইয়া মন্তকাবনত করিয়া সম্রাটকে সম্মান-প্রদর্শন করিলেন। অদূরে তাঁহার বসিবার জন্য স্থল নির্দিষ্ট হইল। বিভাঘীর দ্বারা তাঁহাদের নানাবিধ কথোপকথন চলিতে লাগিল। ইতিমধ্যে রো উপচোকন দ্রব্যগুলি সমস্তে সম্রাট সমক্ষে রক্ষা করিলেন। সেই সকল দ্রব্যের মধ্যে পিয়ানোর ন্যায় যে বাদ্য বস্তু ছিল—তাহা সম্রাটের আদেশ ক্রমে, তাঁহার কৌতূহল নিবারণার্থ রো সাহেবের একজন সঙ্গী বাজাইতে লাগিলেন। বিলাতি শকটখানি, বিলাস-প্রিয় সম্রাট, নিজে উঠিয়া গিয়া দেখিয়া আসিতে অসম্মত হইয়া একজন পার্শ্বচরকে দেখিতে বলিলেন, সে আসিয়া, তাঁহার নিকট বথাবধ বর্ণন করিয়া তাঁহার সন্তোষ সাধন করিল। যদিও সম্রাট এই সকল দ্রব্য পাইয়া ইংলণ্ডাধিপের উপর সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, যদিও রো সাহেবকে তিনি বতদূর সন্তোষ দেখাইতে পারা যায়, তাহা দেখাইয়াছিলেন, তথাপি ইংলণ্ডাধিপ, মণিমুক্তাদি প্রেরণ করেন নাই বলিয়া একজন সভাসদের কাছে দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন। জাহাঙ্গীর জানিতেন না যে ভারতবর্ষ ভিন্ন আর কোথাও এমন মণিমুক্তা জন্মে না। আর মণিমুক্তাদি ভারত হইতে রঞ্জানির জিনিশ ভারতে, আমদানির জিনিশ নহে।

রো সাহেব প্রথম দিবসেই সম্রাটকে রাজা জেম্‌সের অমুরোধ পত্র ও লিপি প্রদান করিয়াছিলেন। সেই ইংরাজী লিপির অমুরোধও তাহার সহিত সংযুক্ত ছিল। জাহাঙ্গীর দ্রব্যাদি পাইয়া যেমন সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, এই লিপি দৃষ্টেও তজ্জপ স্থখী হইলেন। বিদেশীয় দূত, এইরূপে জাহাঙ্গীরের সভায় বতদূর সম্মান লাভ করিতে হয় তাহা করিয়াছিলেন। ভারত সম্রাট রোকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন যে “আপনার ন্যায় কোন বৈদেশিক রাজদূত এতদূর আদৃত ও সম্মানিত হন নাই”। রো সেই দিবসের মত অমুরোধ নিবন্ধন সভা হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। তাঁহার অমুরোধ ও নিম্না আরোগ্য লাভ পর্যন্ত তাঁহাকে নিজ প্রাসাদে থাকিতে সম্রাট অমুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু রো সম্রাটের সহিত সে অমুরোধ কাটাইয়া দেন।

একশ্রেণী টমাস রোর কথিত কাহিনীর, অমুরোধ করিয়া—রাজপ্রাসাদের চিত্র আঁসরা পার্শ্বচরদের সম্মুখে ধরিব।

সম্রাটের আশায় চারিদিকে অত্যাচ্ছন্ন প্রাচীর মালা বারা বিশেষরূপে পরিবেষ্টিত ছিল। দ্বার অতিক্রম করিয়া সভ্যত্বনে উপস্থিত হইলে— তাহার দক্ষিণ দিকে একটি দ্বার পরিদৃশ্যমান হয়। এই দ্বার দিয়া গোসলখানা (স্নানাগার) যাউবার পথ। গোসলখানা ঠিক সভাগৃহের পাশেই স্থাপিত। এই স্থানে একটি বহুমূল্য প্রস্তর রচিত স্নানর স্নানাগার আছে। গোসলখানা যে কেবল স্নানের জন্য ব্যবহৃত হয় তাহা নহে। প্রতিদিবস রাজ্যে, রাজকার্য্যাবসানের পর সম্রাট নগরস্থ সন্নাক আমীর ওমরাহ ও সভাসদগণকে নিমন্ত্রণ করেন। একটি নিয়মিত সময়ে তাঁহারা এইস্থানে উপস্থিত হইলে মদ্যপান আরম্ভ হইয়া থাকে। আকবরের স্বীকৃতিবাহ্যর কেহই এই গোসলখানার ভিতর মদ্যের নাম পর্য্যন্ত করিতে পারিতেন না—এই নিয়ম বস্তুত বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু জাহাঙ্গীর নিতান্ত স্বেচ্ছাচারিতার বশবর্তী হইয়া অধিকাংশ সময় এ নিয়ম মানিতেন না। রো সাহেব তাঁহার পুস্তকের একস্থলে লিখিয়াছেন—“একদিন সমস্ত আমীর ওমরাহ এই গোসলখানার সমবেত হইয়াছেন, সম্রাট অল্পজ্ঞা প্রদান করিলেন। “মদ্যপান আরম্ভ হউক” সকলেই আনন্দে বিহ্বল হইয়া মদ্যপান করিতে আরম্ভ করিলেন; পরক্ষণেই সম্রাট মদিরা তেজে উন্মত্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন “কে মদ্যপানের আজ্ঞা দিল—” বলিয়া উচ্চপদস্থ আমীর ওমরাহদিগকে অর্পমান বাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিলেন; আমি তাহা দেখিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলাম”। রো, প্রতি রজনীতেই এই গোসলখানায় উপস্থিত হইতেন; এই স্থলে সম্রাটের সহিত তাঁহার নানা বিষয়ে কথোপকথন হইত। রাজসভার যে সকল বিষয়ে মনোভাব ব্যক্ত করা অসম্ভব সম্রাট সেই সকল বিষয়ে টমাস রোকে এই স্থানে জিজ্ঞাসা করিতেন। যে উদ্দেশ্য সাধনার্থ রো সাহেব, মোগলরাজের এত উপাসনা করিতেছিলেন, সে বিষয়ের কোন প্রশ্নই সম্রাট কর্তৃক উত্থাপিত হইত না। এক দিন কথাক্রমে বিলাতি ঘোটকের কথা মনে হওয়াতে সম্রাট রোকে তাঁহার জন্য ইংলণ্ডজাত কয়েকটি ঘোটক আনাইতে অনুরোধ করেন। রো তদ্বিষয়ে আপত্তি উত্থাপন করিয়া বলেন—যে স্থল-পথে আনিতে গেলে বহু অন্ত্রবিধা—কারণ ইউরোপে এখন ঘোরতর যুদ্ধ চলিতেছে—এবং জলপথে যদিও উপায় আছে, তথাপি তাহা অনায়াস সাধ্য নহে, কারণ ইউরোপ হইতে ভারতে আনিতে অনেক বিলম্ব ও ব্যয়িত্ব ভোগ করিতে হইবে সুতরাং এই পথেও ঘোটক

জানা অসম্ভব। সম্রাট নিরন্তর হইবার পাত্র নহেন—তিনি বসিগেলেন ‘তোমরা পাঁচ ঘণ্টা বোড়া একাবারে পাঠাইও। তাহাদের মধ্যে একটি যদি জীবিত থাকে, ত আমি তাহাকে ধাওয়াইয়া দাওয়াইয়া ব্যবহারোপযোগী করিয়া দিব।’ রো সম্রাটের অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া স্বদেশে এইজন্য পত্র লেখেন। এই প্রকারে তাঁহার সহিত অন্যান্য নানা বিষয়ে কথা উপস্থিত হইত, কিন্তু কাজের কথা ভ্রমেও উত্থিত হইত না। রো নিরন্তর হইবার পাত্র নহেন, তিনি অন্য উপায় অবলম্বন করিলেন। অন্য সময়ে সম্রাটের সহিত তাঁহার সুবিধামত সাক্ষাৎ হইত না।—প্রাতে সম্রাট, বাতায়নে বসিতেন, এই স্থানে বসিয়া তিনি নিয়ন্তর সমস্ত কার্য ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেন। বাতায়নের মদুরে—নিম্নে প্রশস্ত ক্ষেত্রে, প্রজাবর্গ উপস্থিত হইয়া প্রতিদিন তাঁহাকে আবেদন ও অভিযোগপত্র দিতেন ও সময়ে সময়ে আর্মীর ক্ষমতাবর্ধক উপহার দ্রব্য দিয়া সম্রাটকে দর্শন করিতেন। সাধারণের পক্ষে রাজসন্দর্শনের এই প্রধান ও সুবিধাজনক সময়। প্রজাদিগের সহিত কার্য লেব হইলে সৈন্যাদিগের সমাবেশ-শিক্কা (Parade) ও হস্তী অথবা গজের সমাবেশ-শিক্কা দেখিতেন। নয়টি বা দশটির সময় প্রাতরাশ শেষ করিয়া বেগম মহলে প্রবেশ করত তাঁহাদের দ্বারা পরিসেবিত হইয়া একটু নিদ্রা দিতেন। একদিন বাতায়নে রো সাহেব দুইটি বেগম সাহেবকে দেখিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার পয়ে লিখিয়াছেন—বে “এ প্রকার রূপমাদুরী আমি কখনও নিরীক্ষণ করি নাই। একদিন আমি বাতায়নপথে সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎলাভ মানসে গিয়াছিলাম, দুইটি অশ্রুচক্ষুরূপা রূপসী বাতায়ন নিকটে পার্শ্ব পরদা ছিন্ন করিয়া আমাকে কোতূহলের সহিত দেখিতেছিলেন। হঠাৎ বাতাসে সেই পরদা ঝবৎ দোহুলায়মান হওয়াতে—আমি তাঁহাদের মুখমণ্ডল দেখিতে পাইয়াছিলাম—তাঁহাদের বর্ণ অতি গৌরবর্ণ ও এক কথায় তাঁহারা দেখিতে অতি সুন্দরী। মস্তকের উপর, সেই ভ্রমরকৃষ্ণ কেশরাজির উপর অনেকগুলি হীরকখণ্ড শোভিতেছে—কর্ণে নানাবিধ অলঙ্কার স্থাপিত। রত্নমূল্য বলনে তাঁহাদের মস্তকের অর্দ্ধভাগ আবৃত রহিয়াছে। তাঁহারা বোধ হয়, আমাকে দেখিতে সম্রাটের স্তুতি পাইয়াছিলেন—আমার বোধ হয় এই দুইটির মধ্যে একটি নুরমহল। সম্রাট বাতায়ন ত্যাগ করিবামাত্র সেইটুকু তাঁহার পশ্চাত্তর্কী হইল।”

স্বাধীনতাকে নিদ্রা হইতে উত্তিষ্ঠা আদিয়া তাহারীরা তাহালাগ বসিয়া

সিংহ ব্যাঘ্রাদির কীড়া দেখিতেছেন । এবং বেলা ৩টা ঘটিকার সময় সন্ধ্যার উপস্থিত হইয়া রাজকাৰ্য্য করিতেছেন । এ সময়ে কানের এত ভিড় হইত, যে কোন কথা পাড়িবার যো ছিল না । নিতান্ত নিরুপায় হইয়া রো বিলাতে আর কতকগুলি উপঢৌকন পাঠাইবার জন্য পত্র লিখিলেন । জাহাজীকে সন্তুষ্ট করিতে হইলে সুরা অধিক পরিমাণে চাই স্মরণ্য তিনি এই বলিয়া বিলাতে পত্র লেখেন—“There is nothing more welcome here, nor did I ever see men so fond of drinking as the king and the princes are of red wine. * * * the king has ever since solicited for more, I think four or five casks of that wine will be more welcome than the richest jewels in Cheapside. * রোর অভিমত প্রবাবলি আসিয়া উপস্থিত হইল । রো' এই দীর্ঘ কাল অপেক্ষা করিয়া উপযুক্ত সময়ে সম্রাটকে সেই নূতন উপঢৌকনগুলি প্রদান করিলেন । এবার কার উপঢৌকন মধ্যে অনেকগুলি চিত্র ছিল । সেই চিত্রগুলির মধ্যে এক খানি চিত্র দেখিয়া সম্রাট অস্মিত হইয়া উঠিলেন । তাঁহাকে সন্তোষিত করা দার হইয়া উঠিল । তিনি রো'র প্রতি যন যন রোষপূর্ণ কটাক্ষ পাঠ করিতে লাগিলেন । রো' স্তম্ভিত ও ভীত হইয়া কি উপায়ে পরিজ্ঞাপ পাইবেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । এই চিত্রে একটি স্মরী রমণী মূর্তি একটা বিকটাকার দৈত্যকে নাকে ধরিয়া টানিয়া লইয়া বাটাইতেছিল—ইহা চিত্রিত ছিল । সেই স্মরী মূর্তি গ্রীসীর দেবী, দোম্বোরের দেবীকে লক্ষ্য করিয়া চিত্রিত হইয়াছিল,—রো জানিতেন না যে, এই সামান্য চিত্র হইতে এত বিজ্ঞাট ঘটবে । সম্রাট বলিলেন এ চিত্র আশ্চর্য্য লক্ষ্য করিয়া প্রস্তুত করা হইয়াছে । এই কৃষ্ণবর্ণ মূর্তিতে আমাকে লক্ষ্য করা হইয়াছে ও ঐ স্মরী মূর্তি নুবজাহান । আমি নুবজাহানকে অত্যন্ত ভাল-বাসি ও তাহার বাধ্য বলিয়া, আমার প্রতি এইরূপ লক্ষ্য করা হইয়াছে । কিছুতেই রো, সম্রাটকে বুঝাইতে পারিলেন না যে এই চিত্রে কোন দুষ্টভাব নাই । অবশেষে রো নিরুপায় হইয়া সেদিনকার মত প্রত্যাবর্তন করিলেন । পর দিবস অন্যান্য সভাসদবর্গের সাহায্যে সম্রাটকে এই প্রকার অবস্থা জ্ঞ-

* Vide—Row's Letters to the E. I Company and also G. W. Clene's Papers on the Court of Jehangir or The Great Mogul.

মান হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিয়া অধিক পরিমাণে কৃতকার্য হইল। এই প্রকার বিপদ হইতে উদ্ধার পাইয়া রো যুডশীর কার্যসিদ্ধ করিয়া যোগল-রাজ-সভা হইতে অবসর পাইতে পারেন, এইরূপ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। একদিন দরবারে সম্রাটকে তিনি দ্বিষ্ট ইতিয়া কোম্পানীর প্রতি বাণিজ্যের অহরোধ-পত্র দিবার জন্য সবিনয়ে অহরোধ করিলেন। সম্রাট ও ফারমানের সমস্ত আয়োজন করিয়া কি প্রকারে অহরোধপত্র ও ফারমান প্রস্তুত হইবে ও কি প্রকারে সন্ধি করিতে রো'র ইচ্ছা—এই বিষয়ে টমাস্ রো'র মতামত লিজাসা করিলেন। রো সাহেব কোম্পানীর দিকে সম্পূর্ণ ঠানিয়া এক সন্ধিপত্র প্রস্তুত করিলেন। ইংরাজদেবী আসক্কা, কুমার সাহজাহান ও অন্যান্য সভাসদবর্গ তাঁহার প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হও-
 য়াতে রো সেইবার অকৃতকার্য হইলেন। তৎপরে আসক্কা'কে এক বহুমূল্য হীরক উপহার প্রদানে সন্তুষ্ট করিয়া ও পাকেপ্রকারে কুমার সাহজাহানকে বশে আনিয়া রো সন্ধিপত্র প্রস্তুত করেন। সুবিধামত সম্রাট তাহাতে শীল-
 মোহর করিয়া দিলেন। সন্ধির প্রধান চুক্তিগুলির মধ্যে (১) ইংরাজদিগকে নিরাপদে, বাঙ্গলার ও যোগলরাজ্যের সুবিধাজনক স্থানে বাণিজ্যাদি করিতে দেওয়া হইবে—(২) তাঁহাদের প্রতি কোন শাসনকর্ত্তা অথবা পীড়ন করিতে পারিবেন না—(৩) তাঁহাদিগকে দ্রব্যাদি স্থানান্তর করিবার শুদ্ধ দিতে হইবে না—(৪) যে সকল শাসনকর্ত্তা তাহাদের প্রতি অত্যাচার করিবেন তাঁহারা সম্রাট কর্ত্তক দণ্ডিত হইবেন—ইত্যাদি বিষয়গুলি প্রধান ছিল। এই প্রকারে অনেক বাধা বিপত্তি সহ্য করিয়া স্বীয় চতুরতা ও কার্যকুশলতা গুণে টমাস্ রো কোম্পানির কার্য সিদ্ধিকরত রাজা জেমসের পত্রের উত্তর লইয়া স্বদেশে প্রেরণ করেন। স্বদেশে সম্মানের সহিত চিরকাল তিনি জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। আমরা আবশ্যক বিবেচনার সম্রাট রাজা জেমসকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশের সার স্বর্ণ পাঠক মহাশয়দের জন্য তুলিয়া দিতেছি। “যখন মহারাজ এই পত্র, পাঠার্থ প্রথম খুলিবেন, আশা করি, আপনার অন্তঃকরণ ইহার সন্মার্গ অবগত হইয়া নিতান্ত প্রফুল্লিত হইবে। আপনার সম্মান ও ক্ষমতা শতগুণে বৃদ্ধি হউক, শত শত বিদেশীয় রাজা আপনার পদানত হউন, আপনার দ্বারা যুগ্ম ধর্মের বহুল প্রচার হউক, ও সমস্ত পার্শ্ববর্ত্তী সহযোগী রাজন্য বিপদে ন্যূনতম আপনার উপদেশ গ্রহণে ব্যগ্র হউন। আপনি টমাস্ রোকে

ঋণযুক্ত রূপেই নির্ধাচিত্ত করিয়া আমার নিকট পাঠাইয়াছিলেন—ইহার ব্যবহারে আমি বড় সন্তুষ্ট হইয়াছি—আপনার শ্রদ্ধা ও প্রণয়চিহ্ন স্বরূপ উপহার দ্রব্য গুলি বড়ই সুন্দর—আমি তাহা দেখিতে সর্বদাই বাসনা করি।’

আমরা টমাস রোর কথিত ও দৃষ্ট সমস্ত ঘটনা এস্থলে বিবৃত করিলাম । তাহা কবিত্তে গেলে পুঁশি বাড়িয়া যায়, স্তত্রাং সারগুলি এইস্থলে গ্রথিত হইয়াছে ।

তেত্রিশকোটি দেবতা ।

জগৎ এবং জগদীশ্বর এই দুয়ের মধ্যে কি সম্বন্ধ এ বিষয়ে মনুষ্য মধ্যে প্রধানত দুইটি মত আছে । একটি মত এই যে জগৎ জগদীশ্বর কর্তৃক সৃষ্ট এবং সেই জন্য জগদীশ্বর হইতে পৃথক । মুসলমান এবং খৃষ্টীয়ানের এই মত । আর একটি মত এই যে জগৎ জগদীশ্বর কর্তৃক সৃষ্ট নয়, জগদীশ্বরের রূপ, বিকার, বা বিকাশ মাত্র, অতএব জগদীশ্বর হইতে পৃথক নয় । হিন্দু এই মত । হিন্দু যে সৃষ্টির কথা একেবারেই মানেন না এমন নয় এবং খৃষ্টীয়ান যে জগদীশ্বরকে জগৎ বলিয়া বুঝেন না তাও নয় । হিন্দু যখন বলেন—‘সকলই তিনি করিয়াছেন’—তখন তিনি জগদীশ্বরকে সৃষ্টিকর্ত্তা বলিয়া মনে করেন বৈ কি ; এবং খৃষ্টীয়ান যখন বলেন—‘In Him we live and move and have our being’—তখন তিনি জগৎকে জগদীশ্বর বলিয়া ভাবেন বৈ কি । ফল কথা, জগদীশ্বর সম্বন্ধে সকলেই সকল কথা মানিয়া থাকেন এবং বলিয়া থাকেন । জগদীশ্বর যথার্থই এমনি সর্বময়, এমনি সর্বরূপ, এমনি সর্বত্ব যে তাঁহাকে সকল সংজ্ঞাই অর্পণ করা যায় এবং সকল রকমেই ভাবা যায় । তথাচ এক একটি জাতি বা সম্প্রদায় জগদীশ্বর সম্বন্ধে এক একটি ভাব বা প্রণালীকে প্রাধান্য দিয়া থাকেন । তাই বলিতেছি যে হিন্দু প্রধানত জগৎকে জগদীশ্বর হইতে পৃথক মনে করেন না, খৃষ্টীয়ান করেন । কোন্ মতটি ভাল কোনটি মন্দ, তাহা এস্থলে মীমাংসা করা গাইতে পারে না এবং মীমাংসা করিবার বড় আবশ্যকও নাই । এখানে কেবল ইহাই বুঝিয়া দেখিতে হইবে, মত দ্বয়ের বিভিন্নতার সহিত পৌত্তলিক-

তার কি সম্বন্ধ। সে সম্বন্ধ বেশ পরিষ্কার বলিয়া বোধ হয়। যখন জগৎকে জগদীশ্বর হইতে পৃথক মনে করেন না জগৎ তাঁহার কাছে নীচ বা অধম জিনিস নয় এবং কাজেই তিনি জড়ের সাহায্যে জগদীশ্বরের মূর্তি নির্মাণ করাকে অপকর্ম মনে করেন না। তাই হিন্দুর কাছে পৌত্তলিকতা দোষশূন্য। এ কথা যিনি বুঝেন, হিন্দু জড়ের দ্বারা জগদীশ্বরের মূর্তি নির্মাণ করেন বলিয়া তিনি কখনই হিন্দুকে নিন্দা করিতে পারেন না। কিন্তু যিনি জগৎকে জগদীশ্বর হইতে পৃথক মনে করেন, জগৎ তাঁহার পক্ষে অধম জিনিস বলিয়া বোধ হওয়া সম্ভব এবং সেই জন্য তিনি জড়ের দ্বারা জগদীশ্বরের মূর্তি নির্মাণ করাকে দুষ্কর্ম মনে করেন। তাই খৃষ্টীয় ধর্মপুস্তকে পৌত্তলিকতা প্রকৃত পক্ষে নিষিদ্ধ না হইলে ও খৃষ্টধর্মাবলম্বী ইউরোপ পৌত্তলিকতার বিরোধী। তাই ইউরোপ মনে করে যে নিকৃষ্ট জড়ের দ্বারা উৎকৃষ্ট জগদীশ্বরের মূর্তি নির্মাণ করা অতি গর্হিত কার্য। কিন্তু আমার সামান্য বুদ্ধিতে বোধ হয় যেন এ সংস্কার বড় ভাল নয়। জগদীশ্বরের সহিত কিছুই তুলনা হয় না, অতএব জগতের ও তাঁহার সহিত তুলনা হয় না। সেইজন্য হিন্দুও জগৎকে জগদীশ্বরের বলিয়া বুঝিয়াও উনি জগদীশ্বরের কৃপিক মায়াজ্ঞানে অতি অসাব বলিয়া জগন্মুক্ত হইতে কামনা করেন। কিন্তু জগৎ সৃষ্ট পদার্থ বশত স্রষ্টা জগদীশ্বরের সহিত তাহার তুলনা হয় না বলিয়া জগৎ যে অধম জিনিস এরূপ বিবেচনা করিবার কারণ কি? ম্যাকবেথ সেকপীয়রের সৃষ্টি, কুমার কালিদাসের সৃষ্টি। তাই বলিয়া সেকপীয়র এবং কালিদাসকে উৎকৃষ্ট পদার্থ মধ্যে গণ্য করিয়া ম্যাকবেথ এবং কুমারকে কি অপকৃষ্ট পদার্থ বলিতে হইবে? তা যদি না হয় তবে জগৎ সৃষ্ট পদার্থ বলিয়া কেন অপকৃষ্ট হইবে? এবং জগৎ যদি অপকৃষ্ট না হয় তবে জগতের দ্বারা জগদীশ্বর কেনই না প্রকাশিত বা বিজ্ঞাপিত হইবেন? জগদীশ্বরের সহিত তুলনায় জগৎ অতি ক্ষুদ্র জিনিস বটে; জগদীশ্বর এই জগতের মতন কোটি কোটি জগৎ সৃষ্টি করিতে পারেন। কিন্তু ক্ষুদ্র বা সামান্য বলিয়া জগৎ কি জন্য জগদীশ্বরের পরিচয় প্রদানে অসমর্থ বা অযোগ্য হইবে? আমরা সহজে আয়ত্ত করিতে পারি, এমন একটি সঙ্গীর্ণ ক্ষেত্রে নামিয়া দেখ দেখি। সেকপীয়র ৩৭ খানি নাটক লিখিয়া গিয়াছেন। বোধ হয় যে মনে করিলে তিনি আরো ৩৭ খানি নাটক লিখিতে পারিতেন। ইহা হইতেই তাঁহার মানসিক শক্তি এবং প্রতিভার পরিমাণ বুঝিয়া লও। কিন্তু সেকপীয়র এতগুলি নাটক লিখিয়াছিলেন বলিয়া বা আরো এতগুলি লিখিতে

কম ছিলেন বলিয়া তাঁহার কোন এক খানি নাটক—ম্যাকেবেথ বা হ্যামলেট
 ৥ এখেলো—কি তাঁহার পরিচয় প্রদানে অযোগ্য ? তাঁহার এক খানি নাটক
 তাঁহার সম্পূর্ণ পরিচয় প্রদানে অসমর্থ বটে। কিন্তু সম্পূর্ণ পরিচয়
 প্রদানে অসমর্থ বলিয়া এক খানি নাটক তাঁহার ষতটুকু পরিচয় প্রদান করিতে
 পারে, ততটুকু পরিচয় প্রদান করিতেও কি অযোগ্য ? শক্তিপ্রসূত পদার্থ
 ক্রি় অপেক্ষা কি এতই নিকৃষ্ট জিনিস যে সে শক্তির পরিচয় দিতে একে-
 পারেই অযোগ্য ? যদি তাহাই হয়, তবে মানুষ কেমন করিয়া মানুষের কার্য
 ৥ কীভাবে মানুষের প্রতিনিধিরূপে প্রতিষ্ঠিত করে ? কেমন করিয়া রণলক্ষ
 বোম্বারি বা পতাকা রণজয়ীর প্রতিনিধিরূপে প্রদর্শিত হয় ? কেমন
 করিয়া মহাকবির স্মরণার্থ মহোৎসবে মহাকবির মহাকাব্য তাঁহার
 প্রতিনিধি স্বরূপ প্রতিষ্ঠিত, পূজিত এবং প্রদর্শিত হয় ? কথায়
 ৥ ‘কীভাবে স জীবিত।’ কীভাবেই মানুষ জীবিত। এখন বল
 দি, মানুষের সৃষ্ট পদার্থ যদি সৃষ্ট বলিয়া অপকৃষ্ট এবং মানুষের পরিচয়ার্থ
 ব্যবহৃত হইবার অযোগ্য না হয়, তবে জগদীশ্বরের সৃষ্ট জগৎ সৃষ্ট বলিয়া
 কেন অপকৃষ্ট হইবে এবং জগদীশ্বরের পরিচয়ার্থ ব্যবহৃত হইবার কেন
 অযোগ্য হইবে ? অতএব জড় সৃষ্ট পদার্থ বলিয়া অতি অপকৃষ্ট এবং সেই
 জন্য জড়ের সাহায্যে জগদীশ্বরের মূর্তি নির্মাণ করা মহাপাপ বা অপকর্ম,
 খৃষ্টপ্ৰমাণলব্ধী ইউরোপের এই সংস্কার নিতান্তই ভ্রান্ত। এবং যে সকল
 এ দেশীয় লোক এই ভ্রান্ত সংস্কারের দ্বারা আপনাদিগকে সংস্কৃত মনে
 করিয়া এ দেশের পৌত্তলিকতাকে মহাপাপ বলিয়া ঘৃণা ও নিন্দা করিয়া
 থাকেন, তাঁহারা আরো ভ্রান্ত। কেন না তাঁহারা আপনাদের সত্যকে
 প্রতি বলিয়া পরিত্যাগ করত অপরের ভ্রান্তিকে সত্য বলিয়া স্বাধীন
 করিতেছেন।

অতএব হিন্দুর ন্যায় জড়জগৎকে জগদীশ্বর বলিয়াই ভাব বা খুঁটখুঁটি-
 বাধীর ন্যায় জড়জগৎকে জগদীশ্বর হইতে পৃথক বলিয়াই ভাব, কোন প্রাণ-
 গীতেই জড়ের সাহায্যে জগদীশ্বরের মূর্তি নির্মাণ দৃশ্য নয়। এখন প্রশ্ন
 হইতেছে—জগদীশ্বরের মূর্তি নির্মাণ যদি প্রসিদ্ধ কাজ হইল, তবে তাঁহার
 কিরূপ মূর্তি নির্মাণ করা কর্তব্য ? এ প্রশ্নের উত্তর বড় কঠিন নয়। মানুষের
 পক্ষে জগতেই জগদীশ্বরের বিকাশ। জগৎ না থাকিলে মানুষের জগদীশ্বরও
 থাকেন না। অতএব জগদীশ্বর কি, বুঝিতে হইলে জগৎ বুঝিতে হইবে।

খৃষ্টধর্মে জগদীশ্বরের স্বরূপ গ্রন্থে নির্ণীত আছে। তথাপি খৃষ্টধর্মাবলম্বীরা জগতে জগদীশ্বরের অন্বেষণ অবৈধ কাজ মনে করেন না এবং তাই Natural Theology তাঁহাদিগের মধ্যে একটি অমূল্য এবং উৎকৃষ্ট শাস্ত্র বলিয়া গণ্য। ফল কথা, জগৎ দেখিয়াই জগদীশ্বরের রূপ বল, গুণ বল সকলই নিরূপণ করিতে হয়। অর্থাৎ জগতের রূপই জগদীশ্বরের রূপ, জগতের গুণই জগদীশ্বরের গুণ। কিন্তু বল দেখি জগতের রূপ কি? জগতের গুণ কি? জগতের কি একটি রূপ? কেমন করিয়া তা হবে? বল দেখি একটি প্রজাপতির কয়টি রূপ? প্রজাপতি প্রথমে এক রকম, তার পর আর এক রকম, তার পর আর এক রকম—প্রাতে এক রকম, মধ্যাহ্নে আর এক রকম, অপরাহ্নে আর এক রকম—সন্ধ্যাকারে এক রকম, আলোতে আর এক রকম—খেলাবার সময় এক রকম, খাইবার সময় আর এক রকম, আবার ক্ষুধার্ত পক্ষী কর্তৃক ধৃত হইয়া যখন তাহার ঠোঁঠের ভিতর থর থর করিয়া কাঁপিতে থাকে তখন আর এক রকম। অতএব যদি প্রজাপতির মূর্তি বুকিতে হয় তবে কতগুলি মূর্তি দেখিতে ও বুকিতে হইবে! বল দেখি একটি মানুষের মূর্তি বুকিতে হইলে কতগুলি মূর্তি দেখিতে হইবে? মানুষ শৈশবে এক রকম, বাল্যে আর এক রকম, যৌবনে আর এক রকম, প্রৌঢ়াবস্থায় আর এক রকম, বার্দ্ধক্যে আর এক রকম, মৃত্যুকালে আর এক রকম। মানুষের রাগে এক রূপ, শোকে আর এক রূপ, ঘৃণায় আর এক রূপ, দীর্ঘায় আর এক রূপ, স্নেহে আর এক রূপ, আরো কত অবস্থায় আরো কত রকম রূপ। অতএব একটি মানুষ বুকিতে হইলে কতই মূর্তি দেখিতে হইবে, কতই মূর্তি বুকিতে হইবে! বল দেখি, একখানি মেঘের, একটি নদীর কয়টি রূপ? কয়টি, তা কি ঠিক করিয়া বলা যায়? তবে অনন্ত জগতে অনন্ত জগদীশ্বরের কয়টি রূপ কেমন বরিয়া বলা যাইবে? অনন্ত জগতে অনন্ত জগদীশ্বরের কয়টি গুণ কেমন করিয়া বলা যাইবে? এই ক্ষুদ্র পৃথিবীরই কত রূপ তাগকে নির্ণয় করিবে? প্রাতে এক রূপ, মধ্যাহ্নে আর এক রূপ, রাত্রে আর এক রূপ—সমুদ্রে এক রূপ, পর্বতে আর এক রূপ, মরুভূমিতে আর এক রূপ—স্থির বায়ুতে এক রূপ, ঝড়ে আর এক রূপ, ঝড়াবাতে আর এক রূপ—অশেষ, অনন্ত, অগণ্য রূপ। পৃথিবী যখন জলময় ছিল তখন তাহার এক রূপ, যখন অরণ্যময় তখন আর এক রূপ, যখন হিমময় তখন আর এক রূপ, যখন তীব্র অসীম-কক্ষ্মী ম্যামথ ম্যাস্তদনে পরিপূর্ণ তখন আর এক রূপ, যখন বিকটদর্শন

বিষমায়তন সন্ন্যাসে পরিবৃত্ত তখন আর এক রূপ, যখন মানবপূর্ণ তখন আর এক রূপ—অশেষ, অনন্ত, অগণ্য রূপ। আর রূপ ভেদে গুণ ভেদ এবং গুণ ভেদে রূপ ভেদ হয় বলিয়া পৃথিবীর অশেষ, অনন্ত, অগণ্য রূপের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর গুণ অশেষ, অনন্ত, অগণ্য। অতএব জগতে জগদীশ্বরের রূপ এবং গুণ দুইই অশেষ, অনন্ত, অগণ্য। জগতের জগদীশ্বর যথার্থ ই দয়ালু, নিষ্ঠুর, সুন্দর, ভীষণ, উগ্র, শাস্ত, উৎকট, কমনীয়—সর্বরূপ সম্পন্ন, সর্বগুণ সম্পন্ন। তাই স্মৃতিদর্শী হিন্দু জগদীশ্বরকে নিগুণ এবং নিরাকার বলিয়া প্রখ্যাত করিয়াছেন। বাহার রূপ বা আকার সর্ব রকম, অর্থাৎ বাহার রূপের বা আকারের স্থির নির্দেশ হয় না তিনি প্রকৃত পক্ষে নিরাকার ; এবং বাহার সকল গুণই আছে, অর্থাৎ বাহার গুণের স্থির নির্দেশ হয় না তিনি প্রকৃত পক্ষে নিগুণ।

জগতের জগদীশ্বরের রূপ এবং গুণ যখন অসংখ্য হইতেছে, তখন জগদীশ্বরের মূর্তি নির্মাণ করিতে হইলে অসংখ্য মূর্তি নির্মাণ করিতে হইবে। তাহা না করিলে অসীমকে সসীম করা হইবে, অনন্তকে সান্ত করা হইবে, এবং জগদীশ্বরের মূর্তি ধর্ম এবং অসম্পূর্ণ হইয়া থাকিবে। অতএব প্রকৃত পৌত্তলিকতায় জগদীশ্বর অসংখ্য মূর্তিতে প্রকাশিত—অনন্ত পুরুষ অনন্ত আকার বিশিষ্ট। তাই হিন্দুর ব্রহ্মারূপ, বিষ্ণুরূপ, রুদ্ররূপ, গণেশরূপ, কুব্জরূপ, বরাহরূপ, বৃক্ষরূপ, মৎস্যরূপ, কালীরূপ, জগদ্ধাত্রীরূপ, তারারূপ, ছিন্নমস্তারূপ—অনন্ত অগণ্য রূপ। তাই হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবতা। মানুষের দেবতা-জ্ঞান পূর্ণ না হইলে, অনন্ত পুরুষ কাহাকে বলে মানুষ তাহা প্রকৃষ্টরূপে জদয়ঙ্গম করিতে না পারিলে মানুষের তেত্রিশ কোটি দেবতা হয় না। হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবতার অর্থ এই যে পৃথিবীর অসংখ্য মনুষ্য জাতির মধ্যে একমাত্র হিন্দুর মনে অনন্ত পুরুষের অনন্তত্ব প্রকৃষ্টরূপে প্রফুল্লিত হইয়াছিল—সে অনন্তত্ব আর কাহারো মনে প্রকৃষ্টরূপে উপলব্ধি হয় নাই। হিন্দুর মন যেমন পূর্ণায়তন তেমন পূর্ণায়তন মন পৃথিবীতে আর কেহ কখন পায় নাই। আর হিন্দুর মনের উপলব্ধি শক্তি (power of comprehensive realisation) যেমন পূর্ণায়তন, তেমন পূর্ণায়তন উপলব্ধি শক্তি আর কাহারো মনে কখন লক্ষিত হয় নাই।

তেত্রিশ কোটি দেবতা একটি অমোঘ অমূল্য সত্য, তেত্রিশ কোটি দেবতা অত্যুৎকৃষ্ট মানব প্রকৃতির অনিবার্য ফল। যেখানেই মানুষ আছে

জগদীশ্বরের অনন্তত্ব বুঝিয়াছে সেইখানেই মানুষ অসংখ্য জগদীশ্বর, কোটি কোটি দেবতা নির্মাণ করিয়াছে। এ কথার একটি চমৎকার প্রমাণ আছে। খৃষ্টধর্মের ঈশ্বর এক এবং সে ঈশ্বর একটি নির্দিষ্ট প্রকৃতিসম্পন্ন। সে প্রকৃতি বাইবেলে কসামালা, সীমানা-সহৃদ্ব বিশিষ্ট। খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্র, খৃষ্টীয় ধর্মযাজক, খৃষ্টধর্মাবলম্বীকে সেই সীমানাসহৃদ্ব বিশিষ্ট এক ঈশ্বরকে অতিক্রম করিতে দেয় না। কিন্তু ধর্মশাস্ত্র এক, মানবপ্রকৃতি আর। ধর্মশাস্ত্র সঙ্গীর্ণ হইলে মানবপ্রকৃতি তাহাতে আবদ্ধ থাকিবে কেন? খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্র বলিল, সৃষ্টিকর্তা বই সৃষ্টপদার্থের কাছে পূজার্থ প্রণত হইও না। কোলব্রিজ উক্ত মণ্ড-ব্লাঙ্ক গিরি দেখিয়া তাহার সম্মুখে প্রণত হইলেন।

‘Thou too again, stupendous Mountain ! thou
That as I raise my head, awhile bow’d low
In adoration, upward from thy base. *’

খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্র বলিল জগতের একমাত্র দেবতা এবং সে দেবতা জগৎ হইতে পৃথক, জগৎ অপেক্ষা অনন্ত গুণে উচ্চ। কিন্তু খৃষ্টধর্মাবলম্বী মহাপুরুষ সে কথা মানিলেন না। তিনি সেই উচ্চ দেবতাকে নীচে নামাইলেন, সেই এক দেবতাকে অসংখ্য কবিরী তুলিলেন। খৃষ্টধর্মাবলম্বীর সাহিত্য দেখ। কোলব্রিজ একটি কাব্য † বলিতেছেন—

“O what a goodly scene ; Here the bleak Mount,
The bare bleak mountain speckled thin with sheep ;
Grey clouds, that shadowing spot the sunny fields ;
And River, now with bushy rocks o’erbrow’d,
Now winding bright and full, with naked banks ;
And Seats, and Lawns, the Abbey, and the Wood,
And Cots, and Hamlets, and faint City-spire :
The Channel there, the Islands and white Sails,
Dim Coasts, and cloud-like Hills, and shoreless Ocean—
It seem’d like Omnipresence ! God, methought,
Had built him there a Temple ; the whole world
Seem’d imaged in its vast circumference.”

* Hymn before Sun-rise in the Vale of Chamouny নামক কাব্য দেখ।

† Reflections on having left a Place of Retirement নামক কাব্য দেখ।

উচ্চ স্বর্গের ঈশ্বর নিয়ে পৃথিবীতে নামিলেন। বে ঈশ্বর পৃথিবী হইতে পৃথক এবং সেইজন্য পৃথিবী অপেক্ষা অনন্তগুণে উচ্চ, সেই ঈশ্বর পৃথিবীতে নামিলেন—যে জড়ের দ্বারা মূর্তিবিশিষ্ট হইলে তিনি খৃষ্টীয়ানের মতে অপমানিত হন, সেই অজ-নির্মিত পৃথিবীতে নামিলেন। নামিয়া তাঁহার একমুখ পরি-
ত্যাগ করিয়া বহুত্ব প্রাপ্ত হইলেন:—

—————“Fair the vernal Mead,
Fair the high Grove, the Sea, the Sun, the Stars,
True Impress each of their creating Sire !”

স্বর্গের এক ঈশ্বর পৃথিবীতে নামিলেন। নামিয়া শুধু অসংখ্য হইলেন তা নয়। তখন সমস্ত পৃথিবী ঈশ্বর হইল, পৃথিবীর প্রত্যেক পদার্থ ঈশ্বর হইল:—

—————“Early had he learned
To reverence the volume that displays
The mystery, the life which cannot die ;
But in the mountains did he *feel* his faith.
All things, responsive to the writing, † there
Breathed immortality, revolving life,
And greatness still revolving ; infinite :
There littleness was not ; the least of things
Seemed infinite ; and there his spirit shaped
Her prospects, nor did he believe,—he *saw*.” ‡

পৃথিবীর প্রত্যেক পদার্থই ঈশ্বর—অদীম, অনন্ত। আবার পৃথিবীতে নামিয়া ঈশ্বর শুধু সংখ্যায় অসংখ্য নন। পৃথিবীতে তাঁহার রূপও অসীম। বাইবেল সমুদ্র দেখিতেছেন। দেখিতে দেখিতে তাহাতে ঈশ্বরের রূপ দেখিতে পাইলেন। আহা! বড়ই রূপ!—

“Thou glorious mirror, where the Almighty’s form
Glasses itself in tempests ; in all time,—
Calm or convulsed, in breeze, or gale, or storm,
Icing the pole, or in the torrid clime

* Coleridge-এর Religious Musings নামক কবিতা দেখ।

† সাংখ্য দর্শনে বেদের দোহাই যেমন, এখানে বাইবেলের দোহাইও তেমনি।

‡ Wordsworth এর Excursion নামক কাব্যের প্রথম সর্গ দেখ।

Dark-heaving—boundless, endless, and sublime;
The image of eternity, the throne
Of the Invisible."

আর কত উদাহরণ দিব? ইংরাজি সাহিত্যজ্ঞ মাত্রেই জানেন যে ইংরাজ কবির বাহ্য জগৎ বর্ণনা জগদীশ্বরের কথায় পরিপূর্ণ থাকে, ইংরাজ কবি বাহ্য জগতের প্রত্যেক পদার্থে জগদীশ্বর দেখিয়া থাকেন—প্রত্যেক পদার্থে জগদীশ্বর খুঁজিয়া থাকেন, ইংরাজ কবির দেবতা একটি নয়, দেবতা তেত্রিশ কোটি। খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্র খৃষ্টধর্মাবলম্বীকে একটি বই দেবতা দেয় না বলিয়া, খৃষ্টধর্মাবলম্বী কাব্যে কোটি কোটি দেবতার সৃষ্টি করেন। যে ধর্ম মানুষকে কোটি কোটি দেবতা দেয় সে ধর্মের সেবার বাহ্য জগতে ঈশ্বর দেখে না, ঈশ্বর খোঁজে না, কাব্যে কোটি কোটি দেবতা সৃষ্টি করে না। হিন্দুর ন্যায় ঈশ্বরপ্রিয়, ঈশ্বরভক্ত, ঈশ্বরোন্মত্ত জাতি আর কখনও কোথাও হয় নাই। কিন্তু হিন্দুর সাহিত্য দেখ—কোথাও দেখিবে না হিন্দু কবি ইউরোপীয় কবির ন্যায় বাহ্য জগতে ঈশ্বর দেখিতেছে, ঈশ্বর খুঁজিতেছে, কোটি কোটি ঈশ্বর পূজিতেছে। হিন্দু কবি বাহ্য জগৎ বর্ণনা করিতে বড়ই ভাল বাসেন এবং তিনি যেমন বাহ্য জগৎ বর্ণনা করিয়াছেন তেমন আর কেহ কোথাও করিয়াছেন কি না সন্দেহ। কিন্তু তাঁহার বাহ্য জগৎ বর্ণনায় ঈশ্বরের নাম গন্ধও নাই। বাস্মিকি, ব্যাস, কালিদাস, ভবভূতি, শ্রীহর্ষ, ভারবি সকলেই বাহ্য জগৎ লইয়া উন্মত্ত, বাহ্য জগতের মোহে মুগ্ধ, বাহ্য জগতের প্রাণে গাঢ় প্রবিষ্ট। সকলেই বাহ্য জগতকে যত রকমে দেখিতে হয় তত রকমে দেখিয়াছেন, যত রকমে বুঝিতে হয় তত রকমে বুঝিয়াছেন। সকলেই বাহ্য জগতে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ, জীবন, মন, প্রাণ, হৃদয়, আত্মা, সকলই দেখিয়াছেন। কিন্তু কেহই বাহ্য জগতে ঈশ্বর দেখেন নাই, ঈশ্বর খোঁজেন নাই, কোটি কোটি দেবতা প্রতিষ্ঠিত করেন নাই। সকলেই বাহ্য জগতের বৃহত্তম হইতে ক্ষুদ্রতম পদার্থ বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু কেহই কিছুতে ঈশ্বর দেখেন নাই, ঈশ্বর খোঁজেন নাই, কোটি কোটি দেবতা প্রতিষ্ঠিত করেন নাই। সকল পদার্থের কথা এখন বলিতে পারির না—বলিবার স্থান নাই। কেবল দুইটাপদার্থের কথা বলিব। জগতের পর্ষত এবং সমুদ্র দেখিলে জগদীশ্বরের কথা যেমন মনে পড়ে, আর কিছু দেখিলে সে কথা তেমন মনে পড়ে না। ইউরোপে মহাকবি

বাইরণ সমুদ্রে জগদীশ্বরের কি পরিষ্কার এবং অপূৰ্ণ মূৰ্ত্তিই দেখিলেন !
কিন্তু ভারতে কবিগুরু বাণীনি সমুদ্রে জগদীশ্বরের চিত্রমাত্রও দেখিলেন না ।
অগাধ অসীম সমুদ্র দেখিয়া তাঁহার মনে ঈশ্বর-প্রেম, ঈশ্বর-ভক্তি উৎপলিয়া
উঠিল না । রাম বানর সৈন্য লইয়া সমুদ্র তীরে উপস্থিত হইয়াছেন—

সী মহার্ণবমাসাদ্য হৃষ্টা বানরবাহিনী ।

বায়ুবেগসমাদৃতং পশ্যমানা মহার্ণবম্ ॥

দূরপারমসম্বাধং রক্ষোগণনিষেবিতম্ ।

পশ্যন্তো বরুণাবাসং নিষেছহরিযুথপাঃ ॥

চণ্ডনক্রগ্রাহঘোরং ক্ষপাদৌ দিবসক্ষয়ে ।

হসন্তমিব ফেনৌষৈনৃত্যন্তমিব চোর্মিভিঃ ॥

চক্ৰোদয়ে সমুদ্ভূতং পেতিচক্রসমাকুলম্ ॥

চণানিল মহাগ্রাহঃ কীর্ণস্তিমিতিনিঙ্গিলৈঃ ॥

দীপ্তভোগৈরিবাকীর্ণং ভূজঙ্গৈর্বরুণালয়ম্ ।

অবগাঢ়ং মহাসঙ্ক নানাশৈলসমাকুলম্ ॥

স্বচূর্ণং চূর্ণমার্গং তমগাধমসুরালয়ম্ ।

মকরৈর্নগভোগৈশ্চ বিগাঢ়া বাতলোলিতাঃ ॥

উৎপেতুশ্চ নিপেতুশ্চ প্রকৃষ্টা জলরাশয়ঃ ।

অগ্নিচূর্ণমিবাভিহং ভাস্বরাস্থমহোরগম্ ॥

স্তরারিনিলয়ং ঘোরং পাতালবিষয়ং সদা ।

সাগরঞ্চাধরপ্রথমধরং সাগরোপমম্ ॥

সাগরঞ্চাধরক্ষেতি নির্বিণেষমদৃশ্যত ।

সম্পৃক্তং নভসাপান্তঃ সম্পৃক্তঞ্চ নভোহস্তসা ॥

তাদৃগ্রূপে স্ম দৃশ্যতে তানাত্তসমাকুলে ।

সমুৎপত্তিতমেঘস্ত বীচিমালাকুলস্ত চ ॥

বিশেষো ন দ্বয়োরাসীং সাগরস্তাধরস্তচ ।

অন্তোহনৈরাহতাঃ স ক্রাঃ সমুদ্রভূমিনিঃস্রবাঃ ॥

উর্ময়ঃ সিদ্ধুরাজস্য মহাভেদ্যইবাস্বরে ।

রত্নৌষজলসন্নাদং বিষন্তমিব বায়ুনা ॥

উৎপত্তন্তমিব ক্রুদ্ধং যাদোগণসমাকুলম্ ।

দদৃশুস্তে মহান্নানো বাতাহতজলাশয়ম্ ॥

অনিলোদ্ধতমাক্রাশে প্রলপন্তমিবোর্মিভিঃ ॥ (যুদ্ধ কাণ্ড, ৪র্থ সর্গ) ।

“উহাদের সম্মুখে বিস্তীর্ণ মহাসমুদ্র প্রচণ্ড বায়ুবেগে নিরবচ্ছিন্ন আন্দোলিত হইতেছে। উহার কোথাও উদ্দেশ্য নাই, চতুর্দিক অবোধে প্রসারিত হইয়া আছে। উহা ঘোর জলজন্তুগণে পূর্ণ; প্রদোষকালে অনবরত ফেন উল্লাস পূর্বক যেন হাস্য করিতে ছ এবং তরঙ্গভঙ্গী প্রদর্শন পূর্বক যেন নৃত্য করিতেছে। তৎকালে চন্দ্র উদিত হওয়াতে মহাসমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস বর্দ্ধিত হইয়াছে এবং প্রতিবিম্বিত চন্দ্র উহার বক্ষে ক্রীড়া করিতেছে। সমুদ্র পাতালের ন্যায় ঘোর ও গভীর দর্শন; উহার ইতস্ততঃ তির্যিকিমিছিল প্রভৃতি জলজন্তু সকল প্রচণ্ড বেগে সঞ্চরণ করিতেছে। স্থানে স্থানে প্রকাণ্ড শৈল; উহা অতলস্পর্শ; ভীম অজগরগণ গর্ভে ধীন রহিয়াছে। উহাদের দেহ গোয়াময়, সাগরবক্ষ যেন অগ্নিচূর্ণ প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে। সমুদ্রের জলরাশি নিরবচ্ছিন্ন উঠিতেছে ও পড়িতেছে। সমুদ্র আকাশতুল্য এবং আকাশ সমুদ্রতুল্য; উভয়ের কিছু মাত্র বৈলক্ষণ্য নাই; আকাশে তারকাবদী এবং সমুদ্রে মৃত্যাস্তবক; আকাশে ঘনরাজি এবং সমুদ্রে তরঙ্গভাগ; আকাশে সমুদ্র ও সমুদ্রে আকাশ নিশিয়াছে। প্রথম তরঙ্গের পরস্পর সন্নিবিষ্ট মহাশাশে মহাভেরীর ন্যায় অনবরত ভীমরব শ্রুত হইতেছে। সমুদ্র যেন অতিমাত্র ক্রুদ্ধ; উহা বোঝায় যেন উষ্ণির চেষ্টা করিতেছে এবং উহার ভীম গর্ভের রব বায়ুতে মিশ্রিত হইতেছে।”

(হেমচন্দ্রের অমুবাদ)

জগদ্বিনিবন্ধেরিকা ক্রণ, ইংলণ্ডের কোম্ব্রিজ ক্ষুদ্র মণ্ডলস্থ শুল্কে জগদীশ্বর দেখিয়া নতশিরে তাহাবাস্তবিত গান করিলেন। ভারতের কালিদাস গিরিশ্রেষ্ঠ হিমালয় দেখিয়াও একবার জগদীশ্বরের নামও করিলেন না। কুমারে হিমালয় বর্ণনা অতিশয় দীর্ঘ, অতএব এস্থলে তাহা উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। পাঠক পড়িয়া দেখিবেন সে বর্ণনা অতুল কবিত্ত্ব পরিপূর্ণ, কিন্তু তাহাতে ঈশ্বরপ্রেম, ঈশ্বরভক্তি, ঈশ্বরমাহের কিছু মাত্র নাই। সংস্কৃত কবির সকল জগদ্বর্ণনাই এইরূপ। তাহাতে সবই আছে, কেবল ঈশ্বর নাই। সংস্কৃতজ্ঞ মাত্রই এ কথা জানেন।

এ আশ্চর্য্য প্রভেদ কেন হয়? এ আশ্চর্য্য প্রভেদের অর্থ কি? হিন্দু কি ইউরোপবাসীর অপেক্ষা কম ঈশ্বরপ্রিয়? এবং সেইজন্যই কি হিন্দু জগদ্বর্ণনার ঈশ্বর দেখিতে পাওয়া যায় না? তাহা ত নয়। হিন্দু যে ইউরোপবাসী অপেক্ষা শতগুণে ঈশ্বরপ্রিয়। তবে এ আশ্চর্য্য প্রভেদের অর্থ

কি? ইহার অর্থ এই। খৃষ্টধর্মাবলম্বী ইউরোপবাসীর ধর্মশাস্ত্র অনন্ত পুরুষকে নির্দিষ্ট নীমানা-সর্হদের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া ইউরোপবাসীর হৃদয়-স্থিত অনন্তের-ভাব চাপিয়া রাখে বলিয়া এবং ইউরোপবাসীর ঈশ্বর-পিপাসা মিটার না বলিয়া ইউরোপবাসী বাহ্য জগতে, অত্যেক বাহ্য-পদার্থে—সমুদ্রে, সরোবরে, প্রান্তরে, পর্বতে, গাছে, পাতায়, লতায়, ফুলে, ফলে—ঈশ্বর পোছেন, ঈশ্বর দেখেন, ঈশ্বর প্রতিষ্ঠা করেন, ঈশ্বর পূজা করেন। আর হিন্দু ধর্মশাস্ত্র অনন্তপুরুষকে অসংখ্য মূর্তিতে দেখাইয়া হিন্দুর হৃদয়স্থিত অনন্তের-ভাব ভরাটয়া তুলে বলিয়া এবং হিন্দুর ঈশ্বর-পিপাসা মিটাইয়া দেয় বলিয়া হিন্দুর বাহ্য জগতে—সমুদ্রে, সরোবরে, প্রান্তরে, পর্বতে, গাছে, পাতায়, লতার ফলে, ফুলে,—ঈশ্বর পূজিবার, ঈশ্বর দেখিবার, ঈশ্বর প্রতিষ্ঠা করিবার, ঈশ্বর পূজা করিবার প্রয়োজন হয় না। ইউরোপীয় কবির জগ-দর্শন এবং হিন্দু কবির জগদ্বর্ণনাব মধ্যে যে আশ্চর্য্য প্রভেদ লক্ষিত হয় তাহাব গূঢ় মর্ম্ম এই যে মানুষ ধর্ম্মশাস্ত্রে তেত্রিশ কোটি দেবতা না পাইলে, বাবো তেত্রিশ কোটি দেবতাব সৃষ্টি করে। সে কথাব অর্থ এই যে, যেমন কলিয়াই হটক মানুষের তেত্রিশ কোটি দেবতা না হইলে চলে না। মানুষ এক অনন্ত পুরুষ ধারণা করিতে পারে না। তাই এক অনন্ত পুরুষকে কোটি কোটি পুরুষে বিভক্ত করিয়া অনন্ত পুরুষের অনন্তত্ব উপলব্ধি করে। একে অনন্ত—এ বড় বিষম ধারণা, এক অনন্তেরই আয়ত্তাধীন। অনেকে অনন্ত অথবা অনন্তে অনন্ত—এ কিছু সহজ ধারণা, মানুষের আয়ত্তাধীন। মানুষ সংখ্যক দ্বাবাট পরিমাপ বুঝিয়া থাকে। দুইখানি সমতল-সম্পন্ন পানীয় বস্তুর মধ্য যদি একখানি অল্প সংখ্যক গাড়ি টানিয়া গিয়া যায়, আর একখানি অধিক সংখ্যক গাড়ি টানিয়া গিয়া যায় তবে প্রথমোক্ত খানিকে দ্বিতীয়াত্মকোপেক্ষা কমতলসম্পন্ন বলিয়া মনে হয়। সেক্ষপীয়র যদি দুই খানি নাটক লিখিতা যাইতেন তাহা হইলে-তাহাকে এক বড় মনে হইত না। পৃথিবীতে অনেক পদার্থ, আকাশে অনেক নক্ষত্র না থাকিলে মানুষের মনে অনন্তের ভাব উদয় হইত কি না বলিতে পারি না। বোধ হয় যেন জগৎ অনেক না হইলে, জগতে অনেক না থাকিলে মানুষের মনে অনন্তের ভাব উঠিত না। দেউ অনেক-অনন্তের, সেই অনন্তে-অনন্তের নামই তেত্রিশ কোটি দেবতা। তাই হিন্দুর পৌত্তলিকতায় তেত্রিশ কোটি দেবতা। মনে করিও না, সে তেত্রিশ কোটি দেবতা তেত্রিশ কোটি ভিন্ন ভিন্ন দেবতা—সকলে

সেই এক অনন্তপুরুষ নয়। যে হিন্দু প্রত্যেক দেবতাকে বলেন—‘তুমি ব্রহ্মা, তুমিই বিষ্ণু, তুমিই মহেশ্বর, তুমিই দিবা, তুমিই রাত্রি, তুমিই সন্ধ্যা, ইত্যাদি—সে হিন্দুর তেত্রিশকোটি দেবতার প্রত্যেক দেবতাই সেই এক অনাদি অনন্ত জগদীশ্বর।

অতএব প্রকৃত পৌত্তলিকতায় অনন্ত পুরুষের এক মূর্তি নয়, দুই মূর্তি নয়, দশ মূর্তি নয়—কোটি কোটি মূর্তি, তেত্রিশ কোটি মূর্তি গড়িতে হয়। অতএব, আইস, তেত্রিশ কোটি দেবমূর্তি গড়িয়া অনন্তের অনন্তত্ব উপলব্ধি করিয়া আবার সেই অপূর্ণ হিন্দু নামের অধিকারী হই।

জগদীশ্বরের জগৎ দেখিয়া তাঁহার তেত্রিশ কোটি মূর্তি গড়িলে অনেকগুলি মূর্তি যে ভীষণ, অনেকগুলি যে বিকট, অনেকগুলি যে উগ্র হইবে? হইলই বা। তাহাতে ক্ষতি কি? দোষ কি? তুমি বলিবে, জগদীশ্বর যে প্রেমময়, অতএব কেবল শান্ত এবং সুন্দর, তাঁহাকে ভীষণ বা বিকটদর্শন করা বড়ই গর্হিত কার্য হইবে। আমি বলি, তিনি প্রেমময় বটে, কিন্তু আমি যে তাঁহাকে অনেক সময় ভীষণ দেখি। প্রেমময়কে ভীষণমূর্তি দেখিলে আমার মন যে এক অপরূপ আনন্দে পরিপূর্ণ হয়। আমি কি সে অনির্বচনীয় আনন্দ ভোগ করিয়া আমার ঈশ্বর-পিপাসা মিটাইব না? প্রেম কি শুধুই হাস্য, প্রেম কি ভয় দেখায় না? ক্ষুদ্র শিশুকে কেন তবে জননী জ্ব কুঞ্চিত করিয়া ভয় দেখান? আচ্ছা বল দেখি, সে কুঞ্চিত জ্ব কি কেবলই ভীষণ, সুন্দর নয়? আহা! সে কুঞ্চিত জ্ব বড়ই সুন্দর, কেন না বড়ই স্নেহে সে জ্ব কুঞ্চিত। জগদীশ্বরও তাই। তিনি প্রেমে ভীষণ; কেন তাঁহাকে ভীষণ ভাবিয়া ভজিব না? প্রেমের ভীষণ ভাব কি বড়ই সুন্দর নয়? আর যদি তাঁহাকে সকল সময়ে প্রেমময় বলিয়া নাই বুঝিতে পারি, যদি তাঁহাকে কখনও কেবল ভীষণ বলিয়াই বুঝি, তাহা হইলে কেনই না তাঁহাকে ভীষণ ভাবিয়া ভজিব? তিনি যদি আমাদের আদরের সামগ্রী হন, তবে তাঁহাকে ভীষণ ভাবিয়া ভজিলেও কি আমাদের আনন্দ হইবে না? স্নেহের এবং আদরের জ্বিনিসের গুণ ভাবিতে যত সুখ হয়, দোষ ভাবিতে যে তদপেক্ষা বেশী সুখ হয়। জান না কি মানুষ আপন আপন পিঠা পিতামহের বিষম রাগের কথা বা অহঙ্কারের কথা কহিতে কত ভাল পসে? আর ভীষণ ভাবিয়া তাঁহাকে না ভজিলেই বা তাঁহার ধ্যান সম্পূর্ণ হইবে কেন? অনন্তত্ব এবং ভীষণত্ব যে একই জিনিস। অতএব তাঁহা যে মূর্তি তুমি বুঝিতে পার না সে মূর্তি বা

দিয়া তাঁহাকে দেখিলে তোমার দেখা ত পূর্ণ দেখা হইবে না। আর পূর্ণ দেখা না হইলে দেখিয়া স্বর্ষ কি ?

আরো এক কথা। এমন হইতে পারে যে তুমি পৃথিবীকে কেবল স্নন্দর ও সুখময় দেখিতেছ। অতএব জগদীশ্বরকে কেবল স্নন্দরই মনে কর এবং স্নন্দর দেখিতেই ভালবাস। তুমি আজিকার পৃথিবীতে বাস করিতেছ বলিয়া এইরূপ ভাবিতে পারিতেছ। আজিকার পৃথিবীতে মানুষ সর্বপ্রধান—স্বয়ং প্রকৃতিই অনেকাংশে আজ মানুষের অধীন। মানুষ আজ পৃথিবীতে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত—মানুষের আজ অতুল সম্পদ। অতএব মানুষ আজ জগদীশ্বরকে কেবল স্নন্দর ও প্রেমময় দেখিবে ইহা বড় আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু যুগ যুগান্তর পূর্বে যখন পৃথিবী অরণ্যময় ছিল, অরণ্য বৃহদাকার হিংস্র পশুতে পরিপূর্ণ, মানুষ বস্ত্রহীন, অস্ত্রহীন, আবাসহীন, সংখ্যায় ছই চারিটি, তখনও কি মানুষ পৃথিবীকে কেবল স্নন্দর ও সুখময় এবং পৃথিবীর পতি জগদীশ্বরকে কেবল স্নন্দর ও প্রেমময় দেখিয়াছিল ? তখন কি মানুষ জগদীশ্বরকে নিষ্ঠুর, নিষ্ঠ্রম, ভীষণ দেখে নাই ? আর জগদীশ্বরের সে মূর্তি কি আমাদের সঞ্চয় করিয়া রাখিতে হইবে না ? মানুষ জাতির জাতীয়-জীবনের শৈশবে জগদীশ্বরের যে মূর্তি ছিল সে মূর্তি ভুলিলে, সে মূর্তি ছাড়িলে, মানুষ জাতির-জাতীয় জগদীশ্বরের মূর্তি কেমন করিয়া সম্পূর্ণ হইবে ? অথচ সেই জাতীয়-জগদীশ্বরের মূর্তি অক্ষুণ্ণভাবে দেখিতে না পাইলে ত জগদীশ্বরের প্রকৃত প্রেম, প্রকৃত সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া যায় না, বুঝিতে পারা যায় না। যে পৃথিবীতে মানুষ একদিন হিংস্র জন্তুর ভয়ে, অজ্ঞাভাবে, বজ্রভাবে, গৃহাভাবে, খাদ্যাভাবে, অশেষ অভাবে যমযন্ত্রণা ভোগ করিয়া গিয়াছে সেই পৃথিবীতে মানুষ আজ রাজা, রাজসম্পদের অধিকারী। বল দেখি জগদীশ্বরের কি পৃথিবী কি হইয়া উঠিয়াছে, আবার যুগযুগান্তর পরে আরো কত চমৎকার হইয়া উঠিবে। জগতের এই অপকল্প ক্রমোন্নতি—নরকতুল্য অবস্থা হইতে স্বর্গতুল্য অবস্থায় পরিণতি—দেখিলে জগদীশ্বরের প্রেমের এবং সৌন্দর্য্যের যে ভাব মনে উদয় হয়, জগতের একটি মাত্র অবস্থা দেখিলে সে ভাব হৃদয়ে উদয় হয় না। ঐতিহাসিক জগদীশ্বরকে না দেখিলে, মানব জাতির জগদীশ্বরকে না দেখিলে, জগদীশ্বরের প্রেম মাহাত্ম্য এবং সৌন্দর্য্যের কিছুই দেখা হয় না, কিছুই বুঝা হয় না। তাই বলি জগদীশ্বরের কোন মূর্তি পরিত্যাগ করিও না। কেন না তাহা হইলে জগদীশ্বরকে দেখা হইবে

না। আর জগদীশ্বরকে না দেখিলে জগদীশ্বরের পূজা করিয়াও সুখ হইবে না। হিন্দু জগদীশ্বরের এত মূর্তি দেখে বলিয়া জগদীশ্বরের পূজায় এত পাগল ।

অতএব, আইস, জগদীশ্বরের সকল মূর্তি নির্মাণ করিয়া—নিষ্ঠুর, ভীষণ শাস্ত, স্থানর, প্রেমময়—তেত্রিশকোটি মূর্তি নির্মাণ করিয়া তেত্রিশকোটি দেবতাতে অনন্তের পূজা পূর্ণ করি। তেত্রিশকোটি দেবতার পূজা হিন্দু বই আর কেহ কখনও করে নাই। অনন্তের অনন্তত্ব হিন্দু বই আর কেহ কখনও প্রকৃতরূপে উপলব্ধি করে নাই। অনন্তের অনন্ত পূজার পত্তন হিন্দু বই আর কাহারও কর্তৃক কোথাও স্থাপিত হয় নাই। পরম্ব প্রকাণ্ড হিন্দুর প্রকাণ্ডত্ব ব্যঙ্গক একটা প্রকাণ্ড কথা শুনিয়াছিলাম—তুযানল। কাল প্রকাণ্ড হিন্দুর প্রকাণ্ডত্ব ব্যঙ্গক আর একটা প্রকাণ্ড কথা শুনিয়াছি—মোড়েশোপচারে পূজা। আজ প্রকাণ্ড হিন্দুর প্রকাণ্ডত্ব ব্যঙ্গক আর একটা প্রকাণ্ড কথা শুনিলাম—তেত্রিশকোটি দেবতা। আইস, আমাদের আজিকার দুর্দিনের তুযানলসম যজ্ঞগা সহ্য করিয়া তেত্রিশকোটি দেবতার পূজা করিয়া আবার সেই প্রকাণ্ড হিন্দুর প্রকাণ্ড নাম এবং প্রবল সম্পদ পুনঃ সংগ্রহ করি।

সুখ ।

গুরু। এক্ষণে নিকৃষ্ট কার্যকারিণী বৃত্তির কথা জাড়িয়া দিয়া বাহ্যকে উৎকৃষ্ট বৃত্তি বল, সে সকলের কথা বলি শুন।

শিষ্য। আপনি বলিয়াছেন, কতকগুলি কার্যকারিণী বৃত্তি যথা ভক্ত্যাদি অধিক সম্প্রসারণে সক্ষম, এবং তাহাদিগের অধিক সম্প্রসারণেই সকল বৃত্তির সামঞ্জস্য। আর কতকগুলি বৃত্তি আছে, যথা কামাদি, সে গুলিও অধিক সম্প্রসারণের সক্ষম, সে গুলির অধিক সম্প্রসারণে সামঞ্জস্যের ধ্বংস। কতকগুলির সম্প্রসারণের আধিক্য সামঞ্জস্য, কতকগুলির সম্প্রসারণের আধিক্যে অসামঞ্জস্য, এমন ঘটে কেন, তাহা বুঝান নাই। আপনি বলিয়াছেন, যে কামাদির অধিক ক্ষুরণে, অন্যান্য বৃত্তি, যথা ভক্তিশ্রীতি দয়া,

এসকলের উত্তম ক্ষুতি হয় না, এইজন্য অসামঞ্জস্য ঘটে। কিন্তু ভক্তি প্রীতি দয়াদির অধিক ক্ষুতিও কাম ক্রোধাদির উত্তম ক্ষুতি হয় না; ইহাতে অসামঞ্জস্য ঘটে না কেন?

গুরু। যেগুলি শারীরিক বৃত্তি বা পাশব বৃত্তি, যাঁহা পশুদিগেরও আছে এবং আমাদেরও আছে, সেগুলি জীবন রক্ষা বা বংশ রক্ষার জন্য নিত্য প্রয়োজনীয়। ইহাতেই সহজেই বুঝা যায়, যে সেগুলি স্বতঃস্ফূর্ত, অমুশীলন সাপেক্ষ নহে। আমাদেরকে অমুশীলন করিয়া ক্ষুধা আনিতে হয় না, অমুশীলন করিয়া ঘুমাইবার শক্তি অর্জন করিতে হয় না। দেখিও, স্বতঃস্ফূর্তে ও সহজে গোল করিও না। যাঁহা আমাদের সঙ্গে জন্মিয়াছে তাঁহা সহজ। সকল বৃত্তিই সহজ। কিন্তু সকল বৃত্তি স্বতঃস্ফূর্ত নহে। যাঁহা স্বতঃস্ফূর্ত তাঁহা অন্য বৃত্তির অমুশীলনে বিলুপ্ত হইতে পারে না।

শিষ্য। কিছুই বুঝিলাম না। যাঁহা স্বতঃস্ফূর্ত নহে, তাঁহাই বা অন্য বৃত্তির অমুশীলনে বিলুপ্ত হইবে কেন?

গুরু। অমুশীলন জন্য তিনটি সামগ্রী প্রয়োজনীয়। (১) সময়, (২) শক্তি (Energy) (৩) যাঁহা লইয়া বৃত্তির অমুশীলন করিব—অমুশীলনের উপাদান (object)। এখন, আমাদের সময় ও শক্তি উভয়ই সীমিত। মনুষ্যজীবন কয়েক বৎসর মাত্র পরিমিত। জীবিকানির্ব্বাহের কার্যের পর বৃত্তির অমুশীলন জন্য যে সময় অবশিষ্ট থাকে, তাঁহার কিছুমাত্র অপব্যয় হইলে সকল বৃত্তির সমুচিত অমুশীলনের উপযোগী সময় পাওয়া যাইবে না। অপব্যয় না হয়, তাঁহার জন্য এই নিয়ম করিতে হয়, যে যে বৃত্তি অমুশীলন সাপেক্ষ নহে, অর্থাৎ স্বতঃস্ফূর্ত, তাঁহার অমুশীলন জন্য সময় দিব না; যাঁহা অমুশীলন সাপেক্ষ তাঁহার অমুশীলনে, সকল সময় টুকু দিব। যদি তাঁহা না বরিয়া, স্বতঃস্ফূর্ত বৃত্তির অনাবশ্যক অমুশীলনে সময় হরণ করি, তবে সময়ভাবে অন্য বৃত্তি গুলির উপযুক্ত অমুশীলন হইবে না। কাজেই সে সকলের ধ্বংস বা বিলোপ ঘটবে। দ্বিতীয়ত, শক্তি সংক্ষেপে ঐ কথা খাটে। আমাদের কাজ করিবার মোট যে শক্তি টুকু আছে, তাঁহাও পরিমিত। জীবিকা নির্ব্বাহের পর যাঁহা অবশিষ্ট থাকে, তাঁহা স্বতঃস্ফূর্ত বৃত্তির অমুশীলনে নিয়োগ করিলে, অন্য বৃত্তির অমুশীলন জন্য বড় কিছু থাকে না। বিশেষ পাশব বৃত্তির সমধিক অমুশীলন, শক্তিকরকারী। তৃতীয়ত স্বতঃস্ফূর্ত পাশব বৃত্তির অমুশীলনের উপাদান ও মানসিক বৃত্তি

অমুশীলনের উপাদান পরস্পর বড় বিরোধী। যেখানে ওগুলি থাকে, সেখানে এগুলি থাকিতে পায় না। বিলাসিনী মজলুমধাবর্তীর হৃদয়ে দৈবত্বের বিকাশ অসম্ভব এবং ক্রুদ্ধ অস্ত্রধারীর নিকট ভিক্ষার্থীর সমাগম অসম্ভব। আর শেষ কথা এই যে, পাশব বৃত্তিগুলি, শরীর ও জাতি রক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় বগিয়া, পুরুষ পরস্পরাগত ক্ষুষ্টি জন্যই হউক, বা জীব রক্ষাভিলাষী দৈবত্বের ইচ্ছায়ই হউক, এমন বলবতী, যে অমুশীলনে তাহার সমস্ত হৃদয় পরিব্যাপ্ত করে, আর কোন বৃত্তিরই স্থান হয় না।

পক্ষান্তরে, যে বৃত্তিগুলি স্বতঃস্ফূর্ত নহে তাহার অমুশীলনে আমাদের সমস্ত অবসর ও জীবিকানির্ভাহাবশিষ্ট শক্তির নিয়োগ করিলে, স্বতঃস্ফূর্ত বৃত্তির আবশ্যকীয় ক্ষুষ্টির কোন বিঘ্ন হয় না। কেন না, সে গুলি স্বতঃস্ফূর্ত। কিন্তু উপাদান বিরোধ হেতু, তাহাদের দমন হইতে পারে বটে। কিন্তু ইহা দেখা গিয়াছে যে এ সকলের দমনই যথার্থ অমুশীলন।

শিষ্য। কিন্তু যোগীরা অন্য বৃত্তির সম্প্রসারণ দ্বারা—কিবা উপায়ান্তরের দ্বারা, পাশব বৃত্তি গুলির এককালীন ধ্বংস করিয়া থাকেন, এ কথা কি সত্য নয় ?

গুরু। চেষ্টা করিলে যে কামাদির উচ্ছেদ করা যায় না, এমত নহে। কিন্তু সে ব্যবস্থা অমুশীলন ধর্মের নহে, সন্ন্যাস ধর্মের। সন্ন্যাসকে আমি ধর্ম বলি না—অন্তত সম্পূর্ণ ধর্ম বলি না। অমুশীলন প্রবৃত্তিমার্গ—সন্ন্যাস নিরুত্তিমার্গ। সন্ন্যাস অসম্পূর্ণ ধর্ম। ভগবান স্বয়ং কণ্ঠেরই শ্রেষ্ঠতা কীর্জন করিয়াছেন। অমুশীলন কর্মস্বক।

শিষ্য। যাক্। তবে আপনার সামঞ্জস্য তত্ত্বের স্থূল নিয়ম একটা এই বুঝিলাম, যে যাহা স্বতঃস্ফূর্ত তাহা বাড়িতে দিব না, যে বৃত্তি স্বতঃস্ফূর্ত নহে, তাহা বাড়িতে দিতে পারি। কিন্তু ইহাতে একটা গোলযোগ ঘটে। প্রতিভা (Genius) কি স্বতঃস্ফূর্ত নহে ? প্রতিভা একটি কোন বিশেষ বৃত্তি নহে, তাহা আমি জানি। কিন্তু কোন বিশেষ মানসিক বৃত্তি স্বতঃস্ফূর্তিমতী হইলেই তাহাকে প্রতিভা বলা যাইতে পারে। এখন প্রতিভা স্বতঃস্ফূর্তিমতী বলিয়া তাহাকে কি বাড়িতে দিব না ? তাহার অপেক্ষা আত্মহত্যা ভাল।

গুরু। ইহা যথার্থ।

শিষ্য। ইহা যদি যথার্থ হয়, তবে এই বৃত্তিকে বাড়িতে দিতে পারি, আর এই বৃত্তিকে বাড়িতে দিতে পারি না, ইহা কোন লক্ষণ দেখিয়া নির্ণয়

করিব? কোন কষ্টি পাতরে বলিয়া ঠিক করিব, যে এইটি সোনা, এইটি পিতল।

গুরু। আমি বলিয়াছি যে স্বপ্নের উপায় ধর্ম, আর স্বপ্নেরই উপাদান সমুদায়। অতএব স্বপ্নই সেই কষ্টি পাতর।

শিষ্য। বড় ভয়ানক কথা! আমি যদি বলি, ইঞ্জির পরিভূষিই স্বপ্ন?

গুরু। তাহা বলিতে পার না। কেন না স্বপ্ন কি তাহা বুঝাইয়াছি। আমাদের সমুদায় বৃত্তিগুলির ক্ষুণ্ণি, সামঞ্জস্য, এবং উপযুক্ত পরিভূষিই স্বপ্ন।

শিষ্য। সে কথাটা এখনও আমার ভাল করিয়া বুঝা হয় নাই। সকল বৃত্তির ক্ষুণ্ণি ও পরিভূষির সমবায় স্বপ্ন? না প্রত্যেক ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তির ক্ষুণ্ণি ও পরিভূষিই স্বপ্ন?

গুরু। সমবায়ই স্বপ্ন। ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তির ক্ষুণ্ণি ও পরিভূষি স্বপ্নের অংশ মাত্র।

শিষ্য। তবে কষ্টি পাতর কোন্টা? সমবায় না অংশ?

গুরু। সমবায়ই কষ্টি পাতর।

শিষ্য। এত বুঝিতে পারিতেছি না। মনে করুন আমি ছবি আঁকিতে পারি। কতকগুলি বৃত্তি বিশেষের পরিমার্জনে এ শক্তি জন্মে। কথাটা এই যে সেই বৃত্তিগুলির সমধিক সম্ভ্রাসারণ আমার কর্তব্য কি না। আপনাকে এ প্রশ্ন করিলে আপনি বলিবেন “সকল বৃত্তির উপযুক্ত ক্ষুণ্ণি ও চরিতার্থতার সমবায় যে স্বপ্ন। তাহার কোন বিষয় হইবে কি না, এ কথা বুঝিয়া তবে চিত্র” বিন্যাস অমূল্যজন কর।” অর্থাৎ আমার হৃদি ধরিবার আগে আমাকে গণনা করিয়া দেখিতে হইবে, যে ইহাতে আমার মাংসপেশীর বল, শিরা ধমনীর স্বাস্থ্য, চক্ষুর দৃষ্টি, শ্রবণের শ্রুতি—আমার দৈহিকের ভক্তি, মনুষ্যে প্রীতি, দীনে দয়া, সত্যে অহুরাগ—আমার অপত্যে মেহ, শত্রুতে ক্রোধ,—আমার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি, দার্শনিক ধৃতি,—আমার কাব্যের কল্পনা, সাহিত্যের সমালোচনা—কোন দিকে কিছুই কোন বিষয় হয় কি না। ইহাও কি সাধ্য?

গুরু। কঠিন বটে নিশ্চিত জানিও। ধর্মোচরণ ছেলে বেলা নহে। ধর্মোচরণ অতি দুর্লভ ব্যাপার। প্রকৃত ধার্মিক যে পৃথিবীতে এত বিরল তাহার কারণই তাই। ধর্ম স্বপ্নের উপায় বটে, কিন্তু স্বপ্ন বড় আয়াস-লভ্য, সাধনা অতি দুর্লভ। দুর্লভ, কিন্তু অসাধ্য নহে।

শিষ্য। কিন্তু ধর্ম ও সর্ব সাধারণের উপযোগী হওয়াই উচিত।

শ্রুত। ধর্ম, যদি তোমার আমার গড়িবার সামগ্রী হইত, তা না হয়, তুমি যথাক্রমে সাধারণের উপযোগী বণিতেছ, সেইরূপ করিয়া গড়িতাম। ফরমায়েস মত, সুখের জিনিস গড়িয়া দিতাম। কিন্তু ধর্ম তোমার আমার গড়িবার নহে। ধর্ম ঐশিক নিয়মাবলী। যিনি ধর্মের প্রাণে। তিনি ইহাকে যেরূপ করিয়াছেন সেইরূপই আমাকে বুঝাইতে হইবে। তবে ধর্মকে সাধারণের অল্পযোগ্য ও বলা উচিত নহে। চেষ্টা করিলে, অর্থাৎ অমুশীলনের দ্বারা সংশ্লেষ্ট ধর্মিক হইতে পারে। আমার বিশ্বাস যে এক সময়ে সকল মনুষ্যই ধর্মিক হইবে। যত দিন তাহা না হয়, ততদিন তাহারা আদর্শের অনুসরণ করুক। আদর্শ সবক্ষে যাহা চলিয়াছে, তাহা অরণ কর। তাহা হইলেই তোমার এ আপত্তি খণ্ডিত হইবে।

শিষ্য। আমি যদি বলি যে আপনার ওরূপ একটা পারিতোষিক এবং ছাপ্রাপ্তি স্বখ মানি না, আমার ইঞ্জিয়াদিব পরিতৃপ্তিই স্বখ?

শ্রুত। তাহা হইলে আমি বলি, সুখের উপায় ধর্ম নহে, সুখের উপায় অধর্ম।

শিষ্য। ইঞ্জিয় পরিতৃপ্তি কি স্বখ নহে? উহাও বৃত্তির ক্ষুরণ ও চরিতার্থতা বটে। আমি ইঞ্জিয়গণকে ধর্ম করিয়া, কেন দয়া দাক্ষিণ্যাদির সমধিক অমুশীলন করিব, আপনি তাহার উপযুক্ত কোন কারণ দেখান নাই। আপনি ইহা বুঝাইয়াছেন বটে, যে ইঞ্জিয়াদির অধিক অমুশীলনে দয়া দাক্ষিণ্যাদির প্রবণতা—কিন্তু তহুঁতরে আমি যদি বলি যে বংশ হয় হউক, আমি ইঞ্জিয় স্বখ বঞ্চিত হই কেন?

শ্রুত। তাহা হইলে আমি বলি, তুমি বিক্রিয়া হইতে পথ ভুলিয়া এখানে আসিয়াছ। যাহা হউক তোমার কথার আমি উত্তর দিব। ইঞ্জিয় পরিতৃপ্তি স্বখ? ভাল, তাই হউক। আমি তোমাকে অবাধে ইঞ্জিয় পরিতৃপ্তি করিতে অমুমতি দিতেছি। আমি খত লিখিয়া দিতেছি যে, এই ইঞ্জিয় পরিতৃপ্তিতে কখন কেহ কোন বাধা দিবে না, কেহ নিন্দা করিবে না,—যদি কেহ কবে আমি গুণাগারি দিব। কিন্তু তোমাকেও একখানি খত লিখিয়া দিতে হইবে। তুমি বিখিয়া দিবে যে “আর ইহাতে স্বখ নাই” বলি। তুমি ইঞ্জিয় পরিতৃপ্তি করিয়া দিবে না। শ্রান্তি, ক্লান্তি, বোগ, মনস্তাপ, আত্মক্লেশ, পণ্ডিত অধঃপতন প্রভৃতি কোন রূপ ওজর আপত্তি করিয়া, ইহা কখন ছাড়িতে পারিবে না। কেমন রাজি আছ?

শিষ্য। দোহাই শ্রদ্ধাশয়ের! আমি নই। কিন্তু এমন লোক কি সর্বদা দেখা যায় না, যাহারা যাবজ্জীবন ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্তিই সার করে? অনেক লোকট ত এইরূপ?

গুরু। আমরা মনে করি বটে এমন লোক অনেক। কিন্তু ভিতরের খবর রাখি না। ভিতরের খবর এই—যাহাদিগকে যাবজ্জীবন ইন্দ্রিয় পরায়ণ দেখি, তাহাদিগের ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তির চেষ্টা বড় প্রবল বটে, কিন্তু তেমন পরিতৃপ্তি ঘটে না। যেকপ তৃপ্তি ঘটিলে ইন্দ্রিয় পরায়ণতার দুঃখটা বুঝা যায়, সে তৃপ্তি ঘটে নাই। তৃপ্তি ঘটে নাই বলিয়াই চেষ্টা এত প্রবল। অশুশীলনের দোষে, হৃদয়ে আগুন জলিয়াছে,—দাহ নিবারণের জন্য তারা জল খুঁজিয়া বেড়ায়; জানে না যে অগ্নি দ্বন্ধের ঔষধ জল নয়।

শিষ্য। কিন্তু এমনও দেখি যে অনেক লোক অবাধে অমুক্তকণ ইন্দ্রিয় বিশেষ চরিতার্থ করিতেছে, বিরাগও নাই। মদ্যপ ইহাব উৎকৃষ্ট উপাহরণ স্থল। অনেক মাতা আছে, সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত মগ্ন থাকায়, কেবল নিদ্রিত অবস্থায় ক্ষান্ত। কই, তাহারা ত মদ ছাড়ে না—ছাড়িতে চায় না।

গুরু। একে একে বাপু। আগে “ছাড়েনা” কথাটা বুঝ। ছাড়েনা, তাহার দাবণ আছে ছাড়িতে পারে না। ছাড়িতে পারে না, কেন না এটি ইন্দ্রিয় তৃপ্তির লালসা মাত্র নহে—এ একটি পীড়া। ডাক্তারেরা ইহাকে Dipsomania বলেন। ইহাব ঔষধ আছে—চিকিৎসা আছে। রোগী মনে করিগেই রোগ ছাড়িতে পারে না। সেটা চিকিৎসকের হাত। চিকিৎসা নিষ্ফল হইলে বোগের যে অবশ্যস্তাবী পরিণাম, তাহা ঘটে;—মৃত্যু আসিয়া রোগ হইতে মুক্ত করে। ছাড়েনা, তাহার কারণ এই। “ছাড়িতে চায় না”—এ কথা সত্য নয়। যে মুখে যাহা বলুক, তুমি যে শ্রেণীর মাতালের কথা বলিলে, তাহাদিগের মধ্যে এমন কেহই নাই, যে মদ্যের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য মনে মনে অত্যন্ত কাতর নহে। যে মাতাল সপ্তাহে একদিন মদ খায়, সেট আঞ্জিও বলে “মদ ছাড়িব কেন?” তাহার মদ্য পানের আকাঙ্ক্ষা আঞ্জিও পরিতৃপ্ত হয় নাই—তৃষ্ণা বলবতী আছে। কিন্তু যাহার মাতা পূর্ণ হইয়াছে, সে জানে যে পৃথিবীতে যত দুঃখ আছে, মদ্যপানের অপেক্ষা বড় দুঃখ বৃদ্ধি আর নাই।

এ সকল কথা মন্যাপ সবকেই যে খাটে, এমনত নহে। সর্বপ্রকার ইজির পরায়ণের পক্ষে খাটে। কামুকের অহুচিত অহুশীলনের ফলও একটি রোগ। তাহারও চিকিৎসা আছে এবং পরিণামে অকাল মৃত্যু আছে। এইরূপ একটি রোগীর কথা আমি আমার কোন চিকিৎসক বন্ধুর কাছে এইরূপ শুনিয়াছিলাম যে, তাহাকে হাসপাতালে লইয়া গিয়া তাহার হাত পা বাঁধিয়া রাখিতে হইয়াছিল, এবং সে ইচ্ছামত অঙ্গ সঞ্চালন করিতে না পারে, এ জন্য লাইকরলিটি দিয়া তাহার অঙ্গের স্থানে স্থানে ঘা করিয়া দিতে হইয়াছিল। ঔদরিকের কথা সকলেই জানে। আমার নিকট একজন ঔদরিক বিশেষ পরিচিত ছিলেন। তিনি ঔদরিকতার অহুচিত অহুশীলনের ও পরিতৃপ্তি জন্য গ্রহণী রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। তিনি বেশ জানিতেন যে দুশ্চিন্তনীয় দ্রব্য আহার করিলেই, তাহার পীড়া বৃদ্ধি হইবে। সে জন্য লোভ সত্ত্বের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতেন, কিন্তু কোন মতেই কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। বলা বাহুল্য যে তিনি অকালে মৃত্যুপ্রাপ্ত পতিত হইগেলেন। বাপু হে! এই সকল কি সুখ? ইহার আবার প্রমাণ প্রয়োগ চাই?

শিষ্য। এখন বোধ হয়, আপনি বাহাকে সুখ বলিতেছেন তাহা বুঝিয়াছি। কণিক যে সুখ তাহা সুখ নহে।

গুরু। কেন নহে? আমি জীবনের মধ্যে যদি একবার একটি গোলাপ ফুল দেখি, কি একটি গান শুনি, আর পরক্ষণেই সব ভুলিয়া যাই, তবে সে সুখ বড় কণিক সুখ, কিন্তু সে সুখ কি সুখ নহে? তাহা সত্যই সুখ।

শিষ্য। যে সুখ কণিক অথচ বাহার পরিণাম স্থায়ী দুঃখ তাহা সুখ নহে, হুঃখের প্রথমাবস্থা মাত্র। এখন বুঝিয়াছি কি?

গুরু। এখন পথে আসিয়াছ। কিন্তু এ ব্যাখ্যা ত ব্যতিরেকী। কেবল ব্যতিরেকী ব্যাখ্যায় সব টুকু পাওয়া যাউবে না। সুখ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে (১) স্থায়ী, (২) কণিক। ইহার মধ্যে—

শিষ্য। স্থায়ী কাহাকে বলেন? মনে করুন কোন ইঞ্জিয়াসক্ত ব্যক্তি পাঁচ বৎসর ধরিয়া ইজির সুখভোগ করিতেছে। কথাটা নিতান্ত অসম্ভব নহে। তাহার সুখ কি কণিক?

গুরু। প্রথমত, সমগ্র জীবনের তুলনায় পাঁচ বৎসর মুহূর্ত মাত্র। দুই পরকাল মান, না মান, আমি মানি। অনন্ত কালের তুলনায় পাঁচ বৎসর

কৃতকণ? কিন্তু আমি পরকালের ভয় দেখাইয়া কাঠাকঁও ধার্মিক করিতে চাহি না। কেন না অনেক লোক পরকাল মানে না—মুখে মানে ত হৃদয়ের ভিতর মানে না, মনে করে ছেলেদের জুজুর ভয়ের মত মাহুবকে শাস্ত করিবার একটা প্রাচীন কথা মাত্র। তাই আজিকার অনেক লোক পরকালের ভয়ে ভয় পায় না। পরকালের হুঃখের ভয়ের উপর যে ধর্মের ভিত্তি, তাহা এই জন্য সাধারণ লোকের হৃদয়ে সর্বত্র বলবান্ হয় না। আজিকার দিনে বলিতেছি, কেন না এক সময়ে এদেশে সে ধর্ম বড় বলবান্ হই ছিল বটে। এক সময়ে, ইউরোপেও বড় বলবান্ ছিল বটে, কিন্তু এখন বিজ্ঞানময়ী উনবিংশ শতাব্দী। সেই রক্ত-মাংস-পুতিগন্ধ-শালিনী, কামান-গোলা-বারুদ-ত্রীচলোডর-টর্পীডো প্রভৃতিতে শোভিতা রাক্ষসী,—এক হাতে শিল্পীর কল চালাইতেছে, আর এক হাতে ঝাঁটা ধরিয়া, যাহা প্রাচীন, যাহা পবিত্র, যাহা সহস্র সহস্র বৎসরের যত্নের ধন, তাহা ঝাঁটাইয়া ফেলিয়া দিতেছে। সেই পোড়ার মুখী, এদেশে আসিয়াও কালা মুখ দেখাইতেছে। তাহার কুহকে পড়িয়া, তোমার মত সহস্র সহস্র শিক্ষিত, অশিক্ষিত, এবং অর্ধশিক্ষিত বাদ্দালী পরকাল আর মানে না। তাই আমি এই ধর্ম ব্যাখ্যায় হত পারি পরকালকে বাদ দিতেছি। তাহার কারণ এই যে, যাহা তোমাদের হৃদয়ক্ষেত্রে নাই, তাহার উপর ভিত্তি সংস্থাপন করিয়া আমি ধর্মের মন্দির গড়িতে পারিব না। আর আমার বিবেচনায়, পরকাল বাদ দিলেই ধর্ম-ভিত্তিশূন্য হইল না। কেন না, ইহলোকের সুখও কেবল ধর্মমূলক, ইহকালের হুঃখও কেবল অধর্মমূলক। এখন, ইহকালের হুঃখকে সকলেই চয় করে, ইহকালের সুখ সকলেই কামনা করে। এজন্য ইহকালের সুখ হুঃখের উপরও ধর্ম সংস্থাপিত হইতে পারে। এই দুই কারণে, অর্থাৎ ইহকাল সর্ববাদী সন্মত, এবং পরকাল সর্ববাদী সন্মত নহে বলিয়া, আমি কেবল ইহকালের উপরই ধর্মের ভিত্তি সংস্থাপন করিতেছি। কিন্তু “হায়ী কি?” যখন এ প্রশ্ন উঠিল, তখন ইহার প্রথম উত্তরে অবশ্য বলিতে হইবে, যে অনন্তকাল হায়ী যে সুখ, ইহকাল পরকাল উভয় কালব্যাপী যে সুখ, সেই সুখ হায়ী সুখ। কিন্তু ইহার দ্বিতীয় উত্তর আছে।

শিষ্য। দ্বিতীয় উত্তর পরে শুনিব, এক্ষণে আর একটা কথার মীমাংসা করুন। মনে করুন, বিচারার্থ পরকাল স্বীকার করিলাম। কিন্তু ইহকালে হায়ী সুখ, পরকালেও কি তাই সুখ? ইহকালে যাহা হুঃখ, পরকালেও কি

তাঁই হুঃখ ? আপনি বলিতেছেন, ইহকাল পরকালব্যাপী যে সুখ, তাহাই সুখ—এক জাতীর সুখ কি উভয়কালব্যাপী হইতে পারে ?

শুক্র । অন্য প্রকার বিবেচনা করিবার কোন কারণ আমি অবগত নহি। যখন পরকাল স্বীকার করিলে তখন দুইটি কথা স্বীকার করিলে ;—প্রথম, এই শরীর থাকিবে না, সুতরাং শারীরিকী বৃত্তি নিচয় জন্মিত যে সকল সুখ হুঃখ তাহা পরকালে থাকিবে না। দ্বিতীয়, শরীর ব্যতীত যাহা তাহা থাকিবে, অর্থাৎ ত্রিবিধ মানসিক বৃত্তিগুলি থাকিবে, সুতরাং মানসিক বৃত্তিজনিত যে সকল সুখ হুঃখ তাহা পরকালেও থাকিবে। পরকালে এইরূপ সুখের আধিক্যকে আমি স্বর্গ বলি, এইরূপ হুঃখের আধিক্যকে নরক বলি। অন্য প্রকার স্বর্গ নরক আমি মানি না।

শিষ্য । কিন্তু যদি পরকাল থাকে, তবে ইহা ধর্মব্যাখ্যার অতি প্রধান উপাদান হওয়াট উচিত। তজ্জন্য অন্যান্য ধর্ম ব্যাখ্যায় ইহাট প্রধান স্থান লাভ করিয়াছে। আপনি পরকাল মানিয়াও যে উহা ধর্মব্যাখ্যায় বর্জিত করিয়াছেন, ইহাতে আপনার ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ ও ভ্রান্ত হইয়াছে বিবেচনা করি।

শুক্র । অসম্পূর্ণ হইতে পারে। সে কথাতেও কিছু সন্দেহ আছে। অসম্পূর্ণ হউক বা না হউক কিন্তু ভ্রান্ত নহে। কেন না সুখের উপায় যদি ধর্ম হইল, আর ইহকালের যে সুখ, পরকালেও যদি সেই সুখই সুখ হইল, তবে ইহকালেরও যে ধর্ম, পরকালেরও সেই ধর্ম। পরকাল নাই মান, কেবল ইহকালকে সার করিয়াও সম্পূর্ণরূপে ধারিক হওয়া যায়। ধর্ম নিত্য। ধর্ম ইহকালেও সুখপ্রদ, পরকালেও সুখপ্রদ। তুমি পরকাল মান আর না মান ধর্মোচরণ করিও, তাহা হইলে ইহকালেও সুখী হইবে, পরকালেও সুখী হইবে।

শিষ্য । আপনি নিজে পরকাল মানেন—কিছু প্রমাণ আছে বলিয়া মানেন, না, কেবল মানিতে ভাল লাগে তাই মানেন ?

শুক্র । বাহার প্রমাণাভাব, তাহা আমি মানি না। পরকালের প্রমাণ আছে বলিয়াই পরকাল মানি।

শিষ্য । যদি পরকালের প্রমাণ আছে, যদি আপনি নিজে পরকালে বিশ্বাসী, তবে আমাকে তাহা মানিতে উপদেশ দিতেছেন না কেন ? আমাকে সে সকল প্রমাণ বুঝাইতেছেন না কেন ?

শুক্র । আমাকে ইহা স্বীকার করিতে হইবে, যে সে সকল প্রমাণ গুণি

বিবাদের স্থল। প্রমাণ গুলিরত এমন কোন দোষ নাই, যে সে সকল বিবাদের মূল্যমাংসা হয় না, বা হয় নাই। তবে আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের কুসংস্কার দ্বারা বিবাদ মিটে না। বিবাদের ক্ষেত্রে অবতরণ করিতে আমার ইচ্ছা নাই। এবং প্রয়োজনও নাই। প্রয়োজন নাই, এইজন্য বলিতেছি, যে আমি তোমাকে উপদেশ দিতেছি, যে পবিত্র হও, শুদ্ধচিত্ত হও, ধর্মাত্মা হও। হাই যথেষ্ট। আমরা এই ধর্ম ব্যাখ্যার ভিত্তি যত প্রবেশ করিব, ততই দেখিব, যে এক্ষণে যাহাকে সমুদয় চিন্তাভিত্তির সর্বাঙ্গীন ক্ষুধা ও পরিণতি দিতেছি, তাহার শেষ ফল পবিত্রতা—চিন্তাশক্তি *। তুমি পরকাল যদি নাও মান, তথাপি শুদ্ধচিত্ত ও পবিত্রাত্মা হইলে নিশ্চয়ই তুমি পরকালে সুখী হইবে। যদি চিন্তা শুদ্ধ হইল, তবে ইহলোকই স্বর্গ হইল, তখন পর লোকের প্রতি আর সন্দেহ কি? যদি তাই হইল, তবে, পরকাল মানা না জানাতে বড় আসিয়া গেল না। যাহারা পরকাল মানে না, ইহাতে ধর্ম তাহাদের পক্ষে সহজ হইল; যে ধর্ম তাহারা পরকালমূলক বলিয়া এত দিন অধ্যয়ন করিত, তাহারা এখন সেই ধর্মকে ইহকালমূলক বলিয়া অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারিবে। আর যাহারা পরকালে বিশ্বাস করে, তাহাদের বিশ্বাসের দ্বন্দ্ব এ ব্যাখ্যার কোন বিবাদ নাই। তাহাদের বিশ্বাস দিন দিন দৃঢ়তর হউক, বরং ইহাই আমি কামনা করি।

শিষ্য। এক্ষণে, আমরা স্থল কথা হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। কথাটা হইতেছিল, স্থায়ী সুখ কি? তাহার প্রথম উত্তরে আপনি বলিয়াছেন, যে ইহকালে ও পরকালে চিরস্থায়ী যে সুখ, তাহাই স্থায়ী সুখ। ইহা দ্বিতীয় উত্তর আছে বলিয়াছেন। দ্বিতীয় উত্তর কি?

গুরু। দ্বিতীয় উত্তর যাহা পরকাল মানে না, তাহাদের জন্য। ইহা চীনেরই যদি সব হইল, মৃত্যুই যদি জীবনের অন্ত হইল, তাহা হইলে, যে সুখ সেই অন্তকাল পর্যন্ত থাকিবে, তাহাই স্থায়ী সুখ। যদি পরকাল না থাকে, তবে ইহা জীবনে যাহা চিরকাল থাকে, তাহাই স্থায়ী সুখ। তুমি বলিতেছিলে, পাঁচ সাত দশ বৎসর ধরিয়া কেহ কেহ ইঞ্জির সুখে নিমগ্ন থাকে। কিন্তু পাঁচ সাত দশ বৎসর কিছু চিরজীবন নহে। যে পাঁচ সাত দশ বৎসর ধরিয়া ইঞ্জির পরিতর্পণে নিযুক্ত আছে, তাহারও মৃত্যুবান পর্যন্ত সে সুখ থাকিবে না। তিনটির এক না একটি কারণে অবশ্য অবশ্য, তাহার সে

* সকল কথা ক্রমে পরিষ্কৃত হইবে।

সুখের স্বপ্ন ভাবিয়া বাইবে। (১) অতিভোগ জনিত গ্লানি বা বিরাগ—অতি-
তৃপ্তি; কিম্বা (২) ইচ্ছাসক্তি জনিত অবশ্যজ্ঞাবী রোগ বা অসামর্থ্য অথবা
(৩) ব্যয়বৃদ্ধি। অতএব এসকল সুখের কলিকড় আছেই আছে।

শিব্য। আর যে সকল বৃত্তিগুলিকে উৎকৃষ্ট বৃত্তি বলা যায়, সে গুলির
অমুশীলনে যে সুখ, তাহা কি ইহ জীবনে চিরস্থায়ী?

গুরু। তদ্বিবরে অমুখ্যাত্র সন্দেহ নাই। একটা সামান্য উদাহরণের
দ্বারা বুঝাই। মনে কর, দয়া বৃত্তির কথা হইতেছে। পরোপকারে ইহার
অমুশীলন ও চরিতার্থতা। এ বৃত্তির দোষ এই যে, যে ইহার অমুশীলন আরম্ভ
করে নাই, সে ইহার অমুশীলনের সুখ বিশেষরূপে অমুভব করিতে পারে
না। কিন্তু ইহা যে অমুশীলিত করিয়াছে, সে জানে দয়ার অমুশীলন ও
চরিতার্থতায়, অর্থাৎ পরোপকারে, এমন তীব্র সুখ আছে, যে নিকৃষ্ট শ্রেণীর
ঐন্দ্রিয়িকেরা সর্বলোকসুন্দরীগণের সমাগমেও সেরূপ তীব্র সুখ অমুভূত
করিতে পারে না। এ বৃত্তি যত অমুশীলিত করিবে, ততই ইহার সুখজনকতা
বাড়িবে। নিকৃষ্ট বৃত্তির ন্যায়, ইহাতে গ্লানি জন্মে না, অতিতৃপ্তিজনিত বিরাগ
জন্মে না, বৃত্তির অসামর্থ্য বা দৌর্ভাগ্য জন্মে না, বল ও সামর্থ্য বয়ঃ বাড়িতে
থাকে। ইহার নিয়ত অমুশীলন পক্ষে কোন ব্যাঘাত নাই। ঔদরিক দিবসে
ছুইবার, তিনবার, না হয় চারিবার আহার করিতে পারে। অন্যান্য ঐন্দ্রি-
য়িকের ভোগেরও সেইরূপ সীমা আছে। কিন্তু পরোপকার দণ্ডে দণ্ডে,
পলকে পলকে করা যায়। মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত ইহার অমুশীলন চলে। অনেক
লোক মরণ কালেও একটি কথা বা একটি ইচ্ছিতের দ্বারা লোকের উপকার
করিয়া গিয়াছেন। আডিসন মৃত্যুকালেও কুপথাবলম্বী যুবাকে ডাকিয়া
বসিয়াছিলেন, “দেখ, ধার্মিক (Christian) কেমন সুখে মরে!”

তার পর পরকালের কথা বলি, মান না মান সেটাও গুনিয়া রাখ।
আমার বিশ্বাস যে পরকালেও আমাদের মানসিক বৃত্তিগুলি থাকিবে,
সুতরাং এ দয়াবৃত্তিটিও থাকিবে। আমি ইহাকে যে রূপ অবস্থায় লইয়া
বাইব, পারলৌকিক প্রথমাবস্থায় ইহার সেই অবস্থায় থাকা সম্ভব, কেন না
হঠাৎ অবস্থান্তরের উপযুক্ত কোন কারণ দেখা যায় না। আমি যদি ইহা
উত্তমরূপে অমুশীলিত ও সুখপ্রদ অবস্থায় লইয়া বাই, তবে উহা পরলোকেও
আমার পক্ষে সুখপ্রদ হইবে। আমার বিশ্বাস আছে যে সেখানে আমি ইহা
অমুশীলিত ও চরিতার্থ করিয়া ইহলোকের অপেক্ষা অধিকতর সুখী হইব।

শিষ্য। এ সকল সুখ-স্বপ্ন মাত্র—অতি অশুদ্ধ কথ। দয়ার অহুশীলন ও চরিতার্থতা কক্ষাধীন। পরোপকার কৰ্ম্মমাত্র। আমার কৰ্ম্মেন্দ্রিয়গুলি, আমি শরীরের সঙ্গে এখানে রাখিয়া গেলাম; সেখানে কিসের দ্বাৰা কৰ্ম্ম করিব ?

গুরু। কথাটা কিছু নিকোঁদের মত বলিলে। আমরা ইহাই জানি যে যে চৈতন্য শরীরবদ্ধ, সেই চৈতন্যের কৰ্ম্ম—কৰ্ম্মেন্দ্রিয়সাধ্য। কিন্তু যে চৈতন্য শরীরে বদ্ধ নহে, তাহাবও কৰ্ম্ম যে কৰ্ম্মেন্দ্রিয় সাপেক্ষ, এমত বিবেচনা করিবার কোন কারণ নাই। ইহা যুক্তিসঙ্গত নহে।

শিষ্য। ইহাই যুক্তিসঙ্গত। অন্যথা-সিদ্ধি-শূন্য নিয়ত পূৰ্ব্ববৰ্ত্তিতা কারণতঃ। কৰ্ম্ম অন্যথা-সিদ্ধি-শূন্য। কোথাও আমরা দেখি নাই যে কৰ্ম্মেন্দ্রিয়শূন্য যে, সে কৰ্ম্ম করিয়াছে।

গুরু। ঈশ্বরে দেখিতেছ। যদি বল ঈশ্বর মানি না, তোমার সঙ্গে আমার বিচার ফুটাইল। আমি পবকাল হইতে ধৰ্ম্মকে বিযুক্ত কবিয়া বিচার করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু ঈশ্বর হইতে ধৰ্ম্মকে বিযুক্ত কবিয়া বিচার করিতে প্রস্তুত নহি। আর যদি বল, ঈশ্বর সাকার, তিনি শিল্পকারের মত হাতে কবিয়া জগৎ গড়িয়াছেন, তাহা হইলেও তোমার সঙ্গে বিচার ফুটাইল। কিন্তু ভবসা করি, তুমি ঈশ্বর মান এবং ঈশ্বরকে নিরাকার বলিয়াও স্বীকার কর। যদি তাহা কর, তবে কৰ্ম্মেন্দ্রিয়শূন্য নিরাকারের কৰ্ম্মকর্তৃহ স্বীকার করিলে। কেন না ঈশ্বর সৰ্ব্বকর্তা, সৰ্ব্বস্রষ্টা।

পবলোকে (conditions of Existence) জীবনের অবস্থা স্বতন্ত্র। অতএব প্রয়োজনও স্বতন্ত্র। ইন্দ্রিয়ের প্রয়োজন না হওয়াই সম্ভব।

শিষ্য। হইলে হইতে পারে। কিন্তু এ সকল আন্দাজি কথা। আন্দাজি কথার প্রয়োজন নাই।

গুরু। আন্দাজি কথা ইহা আমি স্বীকার কবি। বিখ্যাপ করা, না করার পক্ষে তোমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে, ইহাও আমি স্বীকার করি। আমি যে দেখিয়া আসি নাই, ইহা বোধ করি বলা বাতুল্য। কিন্তু এ সকল আন্দাজি কথার একটু মূল্য আছে। যদি পরকাল থাকে, আর যদি Law of Continuity অর্থাৎ মানসিক অবস্থার ক্রমান্বয় ভাব সত্য হয়, তবে পরকাল সম্বন্ধে যে অন্য কোনরূপ সিদ্ধান্ত করিতে পার, আমি এমন পথ দেখিতেছি না। এই ক্রমান্বয় ভাবটির প্রতি বিশেষ মনোযোগ করিবে। হিন্দু, খৃষ্টীয়, বা ইস্লামী যে স্বর্গনরক, তাহা এই নিয়মের বিকল্প। যদি পরকাল থাকে, তবে

পরকাল আমার বর্ণনামূরূপ হওয়াই সম্ভব । আন্দাজি কথাটির দাম এই । বিশ্বাস কর, না কর, তোমার প্রবৃত্তি ।

শিষ্য । যদি পরকাল মানিতে পারি তবে, এটুকুও না হয় মানিয়া লইব । যদি হাতিটা গিলিতে পারি, তবে হাড়ির কাপের ভিতর যে মশাটা ঢুকিয়াছে, তাহা গলায় বাধিবে না । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এ পরকালের শাসন কর্তৃক কই ?

গুরু । যাহারা (Tyrant of Heavens) স্বর্গের বজ্রধর গড়িয়াছে, তাহারা পরকালের শাসকতা গড়িয়াছে । আমি কিছুই গড়িতে বসি নাই । আমি মনুষ্য জীবনের সমালোচনা করিয়া, ধর্ম্মের যে স্থূল মর্ম্ম বুঝিয়াছি, তাহাই তোমাকে বুঝাইতেছি । কিন্তু একটা কথা বলিয়া রাখায় ক্ষতি নাই । যে পাঠশালায় পড়িয়াছে, সে যে দিন পাঠশালা ছাড়িল, সেই দিনই একটা মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতে পরিণত হইল না । কিন্তু সে কালক্রমে একটা মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতে পরিণত হইতে পারে, এমন সম্ভাবনা রহিল । আর যে একেবারে পাঠশালায় পড়ে নাই, জনষ্টয়াট মিলের মত পৈতৃক পাঠশালাতেও পড়ে নাই, সে পণ্ডিত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই । ইহলোকে আমি তেমনি একটি পাঠশালা মনে করি । যে এখান হইতে স্ববৃত্তিগুলি মার্জিত ও অমুশীলিত করিয়া গইয়া যাইবে, তাহার সেই বৃত্তিগুলি ইহলোকের কল্পনাভীত ক্ষুণ্ণি প্রাপ্ত হইয়া তাহার অনন্ত সুখের কারণ হইবে, এমন সম্ভব । আর যে স্ববৃত্তি-গুলির অমুশীলন অভাবে অপক্লাবস্থায় পরলোকে লইয়া যাইবে, তাহার পরলোকে কোন সুখেই সম্ভাবনা নাই । আর যে কেবল অস্ববৃত্তিগুলি ক্ষুণ্ণিত করিয়া পরলোকে যাইবে, তাহার অনন্ত দুঃখ । আমি এইরূপ স্বর্গ নরক মানি । কুমি-কীট-সঙ্কুল বিষ্টামূত্রের ব্রহ্মরূপ নরক, বা অপ্সরোকর্ক-নিদাম-মধুরিত, উর্কসী মেনকা রজ্জ্বাদির নৃত্যসমাকুলিত, নন্দন-কানন-কুসুম-সুবাস-সমুদ্রাসিত স্বর্গ মানি না । হিন্দুধর্ম্ম মানি, হিন্দুধর্ম্মের “বধামি” গুলা মানি না । আমার শিষ্যদিগেরও মানিতে নিষেধ করি ।

শিষ্য । আমার মত শিষ্যের মানিবার কোন সম্ভাবনা দেখি না । সম্প্রতি পরকালের কথা ছাড়িয়া দিয়া, ইহকাল লইয়া সুখের যে ব্যাখ্যা করিতে-ছিলেন, তাহার স্বয়ং পুনর্গ্রহণ করুন ।

গুরু । বোধ হয় এতক্ষণে বুঝাইয়া থাকিব, যে পরকাল বাদ দিয়া কথা

কহিলেও, কোন কোন সুখকে স্থায়ী, আর কোন কোন সুখের স্থায়ীত্বভাবে তাহাকে ক্লমিক বলা যাইতে পারে ।

শিষ্য । বোধ হয় কথাটা এখনও বুঝি নাই । আমি একটা টপ্পা শুনিয়া আসিলাম, কি একখানা নাটকের অভিনয় দেখিয়া আসিলাম । তাহাতে কিছু আনন্দ লাভও করিলাম । সে সুখ স্থায়ী না ক্লমিক ?

গুরু । যে আনন্দের কথা তুমি মনে ভাবিতেছ, বুঝিতে পারিতেছি, তাহা ক্লমিক বটে, কিন্তু চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির সমুচিত অমুশীলনের যে ফল, তাহা স্থায়ী সুখ । সেই স্থায়ী সুখের অংশ, বা উপাদান বলিয়া, ঐ আনন্দ টুকুকে স্থায়ী সুখের মধ্যে ধরিয়া লইতে হইবে । সুখ যে বৃত্তির অমুশীলনের ফল, এ কথাটা যেন মনে থাকে । এখন বলিয়াছি, যে কতকগুলি বৃত্তির অমুশীলন জনিত যে সুখ, তাহা স্থায়ী, আব কতকগুলি বৃত্তির অমুশীলন জনিত যে সুখ, তাহা অস্থায়ী । শেযোল্ল সুখও আবার দ্বিবিধ; (১) যাহার পরিণামে হুঃখ, (২) যাহা ক্লমিক হইলেও পরিণামে হুঃখ শূন্য । ইন্দ্রিয়াদি নিকৃষ্ট বৃত্তি সম্বন্ধে পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে, তাহাতে, ইংগ অবশ্য বুঝিয়াছ, যে এই বৃত্তি গুলির পরিমিত অমুশীলনে হুঃখ শূন্য সুখ, এবং এই সকলের অসমুচিত অমুশীলনে যে সুখ, তাহারই পরিণাম হুঃখ । অতএব সুখ ত্রিবিধ ।

(১) স্থায়ী ।

(২) ক্লমিক কিন্তু পরিণামে হুঃখ শূন্য ।

(৩) ক্লমিক কিন্তু পরিণামে হুঃখের কারণ ।

শেযোল্ল সুখকে সুখ বলা অবিধেয়,—উহা হুঃখের প্রথমাবস্থা মাত্র । সুখ তবে, (১) হয় যাং স্থায়ী (২) নয়, যাং অস্থায়ী, অথচ পরিণামে হুঃখ শূন্য । আমি যখন বলিয়াছি, যে সুখের উপায় ধর্ম, তখন এই অর্থেই সুখশব্দ ব্যবহার করিয়াছি । এই ব্যবহারই এই শব্দের যথার্থ ব্যবহার, কেন না যাহা বস্তুত হুঃখের প্রথমাবস্থা, তাহা ভ্রান্ত বা পশুবৃত্তিদিগের মতাবলম্বী হইয়া সুখের মধ্যে গণনা করা যাইতে পারে না । যে জলে পড়িয়া ডুবিয়া মরে, জলের মিত্ততা বশত তাহার প্রথম নিমজ্জন কালে কিছু সুখোপলব্ধি হইতে পারে । কিন্তু বস্তুত সে অবস্থা তাহার সুখের অবস্থা নহে, নিমজ্জন হুঃখের প্রথমাবস্থা মাত্র । তেমনি হুঃখপরিণাম সুখও হুঃখের প্রথমাবস্থা মাত্র । নিশ্চয়ই তাহা সুখ নহে ।

এখন তোমার প্রশ্নের উত্তর শোন । তুমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে,

“এই রক্তিকে বাড়িতে দিতে পারি, আর এই রক্তিকে বাড়িতে দিতে পারি না, ইহা কোন্ লক্ষণ দেখিয়া নির্দ্বিগ্ন করিব ? কোন্ কষ্ট পাতরে যসিয়া ঠিক করিব, যে এইটি সোনা, এইটি পিতল ?” এই প্রশ্নের উত্তর এখন পাওয়া গেল। যে রক্তিশুলির অনুশীলনে স্থায়ী সুখ, তাহাকে অধিক বাড়িতে দেওয়াই কর্তব্য—যথা ভক্তি, প্রীতি, দয়াদি। আর যে শুলির অনুশীলনে ক্ষণিক সুখ তাহা বাড়িতে দেওয়া অকর্তব্য, কেন না এ সকল রক্তির অধিক অনুশীলনের পরিণাম দুঃখ, সুখ নহে। যতক্ষণ ইহাদের অনুশীলন পরিমিত, ততক্ষণ ইহা অবিধেয় নহে—কেন না তাহাতে পরিণামে দুঃখ নাই। তার পর আর নহে। অনুশীলনের উদ্দেশ্য সুখ; যে রূপ অনুশীলনে সুখ জন্মে, দুঃখ নাই, তাহাই বিহিত। অতএব সুখই সেই কষ্ট পাতর।

বৈষ্ণব করির গান ।

মর্ত্যের সীমানা ।

এক স্থানে মর্ত্যের প্রান্তদেশ আছে, সেখানে দাঁড়াইলে মর্ত্যের পর পার কিছু কিছু যেন দেখা যায়। সে স্থানটা এমন সঙ্কট স্থানে অবস্থিত, যে উহাকে মর্ত্যের প্রান্ত বলিব, কি স্বর্গের প্রান্ত বলিব, ঠিক করিয়া উঠা যায় না—অর্থাৎ উহাকে দুইই বলা যায়। সেই প্রান্তভূমি কোথায়! পৃথিবীর আপিসের কাজে প্রান্ত হইলে, আমরা কোথায় সেই স্বর্গের বায়ু সেবন করিতে যাই।

স্বর্গের সামগ্রী ।

স্বর্গ কি, আগে তাহাই দেখিতে হয়। যেখানে যে কেহ স্বর্গ কল্পনা করিয়াছে, সকলেই নিজ নিজ ক্ষমতা অনুসারে স্বর্গকে সৌন্দর্যের সার বলিয়া কল্পনা করিয়াছে। আমার স্বর্গ আমার সৌন্দর্য কল্পনার চরম তীর্থ। পৃথিবীতে কত কি আছে, কিন্তু সৌন্দর্য ছাড়া এখানে মানুষ এমন আর কিছু দেখে নাই, যে তাহা দিয়া সে তাহার স্বর্গ গঠন করিতে পারে। সৌন্দর্য যেন স্বর্গের জিনিষ পৃথিবীতে আসিয়া পড়িয়াছে, এই জন্য পৃথিবী হইতে স্বর্গে কিছু পাঠাইতে হইলে, সৌন্দর্যকেই পাঠাইতে হয়। এই জন্য সুলভ জিনিষ যখন ধ্বংস হইয়া যায়, তখন কবিতা কল্পনা করেন—দেবতারা স্বর্গের

অভাব দূর করিবার জন্য উহাকে পৃথিবী হইতে চুরি করিয়া লইয়া গেলেন । এই জন্য পৃথিবীতে সৌন্দর্যের উৎকর্ষ দেখিলে উহাকে স্বর্গচ্যুত বলিয়া গৌজা মিলন দিয়া না লইলে যেন হিসাব মিলে না । এই জন্য, অজ ও ইন্দুমতী সুরলোকবাসী, পৃথিবীতে নির্বাসিত ।

মিলন ।

তাই মনে হইতেছে, পৃথিবীর যে প্রান্তে স্বর্গের আরম্ভ, সেই প্রান্তটিই যেন সৌন্দর্য্য । সৌন্দর্য্য মাঝে না থাকিলে যেন স্বর্গে মর্ত্যে চিরবিচ্ছেদ হইত । সৌন্দর্য্যে স্বর্গে মর্ত্যে উভর প্রত্যুত্তর চলে—সৌন্দর্য্যের মাহাত্ম্যই তাই, নহিলে সৌন্দর্য্য কিছুই নয় ।

স্বর্গের গান ।

শব্দকে সমুদ্র হইতে তুলিয়া আনিলেও সে সমুদ্রের গান ভুলিতে পারে না । উহা কাণের কাছে ধর, উহা হইতে অবিশ্রাম সমুদ্রের ধ্বনি শুনিতে পাইবে । পৃথিবীর সৌন্দর্য্যের মর্ম্মস্থলে তেমনি স্বর্গের গান বাজিতে থাকে । কেবল বধির তাহা শুনিতে পায় না । পৃথিবীর পাখীর গানে পাখীর গানের অতীত আরেকটি গান শুনা যায়, প্রভাতের আলোকে প্রভাতের আলোক অতিক্রম করিয়া আরেকটি আলোক দেখিতে পাই, সুন্দর কবিতায় কবিতার অতীত আরেকটি সৌন্দর্য্য-মহাদেশের তীরভূমি চোখের সম্মুখে রাখার মত পড়ে ।

মর্ত্যের বাতায়ন ।

এই অনেকটা দেখা যায় বলিয়া আমরা সৌন্দর্য্যকে এত ভালবাসি । পৃথিবীর চারিদিকে দেখাল, সৌন্দর্য্য তাহার বাতায়ন । পৃথিবীর আর সকলই তাহাদের নিজ নিজ দেহ লইয়া আমাদের চোখের সম্মুখে আড়াল করিয়া দাঁড়ায়, সৌন্দর্য্য তাহা করে না—সৌন্দর্য্যের ভিতর দিয়া আমরা অনন্ত রঙ্গভূমি দেখিতে পাই । এই সৌন্দর্য্য-বাতায়নে বসিয়া আমরা সুদূর আকাশের নীলিমা দেখি, সুদূর কাননের সমীরণ স্পর্শ করি, সুদূর পুষ্পের গন্ধ পাই, স্বর্গের স্বর্ষ্য-কিরণ সেইখান হইতে আমাদের গৃহের মধ্যে প্রবেশ করে । আমাদের গৃহের স্বাভাবিক অন্ধকার দূর হইয়া যায়, আমাদের হৃদয়ের সঙ্কোচ চলিয়া যায়, সেই আলোকে পরস্পরের মুখ দেখিয়া আমরা পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসিতে পারি । এই বাতায়নে বসিয়া অনন্ত আকাশের জন্য আমাদের প্রাণ যেন হা হা করিতে থাকে, হুই বাহ তুলিয়া স্বর্ষ্যকিরণে উড়িতে ইচ্ছা যায়, এই সৌন্দর্য্যের শেষ কোণায় অথবা এই সৌন্দর্য্যের

আরম্ভ কোথায়, তাহারই অবেষণে ঐ সুদূর দিগন্তের অভিমুখে বাহির হইয়া পড়িতে ইচ্ছা করে, যবে যেন আর মন টেকে না। বাঁশীর শব্দ শুনিতে তাই মন উদাস হইয়া যায়, দক্ষিণা বাতাসে তাই মনটাকে টানিয়া কোথায় বাহির করিয়া লইয়া যায়। সৌন্দর্য্যচ্ছবিতে তাই আমাদের মনে এক অসীম আকাঙ্ক্ষা উদ্বেক করিয়া দেয়।

সাড়া।

স্বর্গে মর্ত্যে এমন করিয়াই কথাবার্তা হয়। সৌন্দর্য্যের প্রভাবে আমা-
দের হৃদয়ের মধ্যে যে একটি ব্যাকুলতা উঠে, পৃথিবীর কিছুতেই সে যেন
তৃপ্তি পায় না। আমাদের হৃদয়ের ভিতর হইতে যে একটি আকুল আকা-
ঙ্কার গান উঠে, স্বর্গ হইতে তাহার যেন সাড়া পাওয়া যায়।

সৌন্দর্য্যের ধৈর্য্য।

যাহার এমন হয় না, তাহার আজ যদি বা না হয়, কাল হইবেই। আব-
সকলে বলের দ্বারা অবিলম্বে নিজের ক্ষমতা বিস্তার কবিতো চায়, সৌন্দর্য্য
কেবল চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে আর কিছুই করে না। সৌন্দর্য্যের কি
অসামান্য ধৈর্য্য ! এমন কতকাল ধরিয়া প্রভাতের পরে প্রভাত আসিয়াছে
পাখীর পরে পাখী গাহিয়াছে, ফুলের পরে ফুল ফুটিয়াছে, কেহ দেখে নাই, শোনে
নাই। বাহাদের ইন্দ্রিয় ছিল, কিন্তু অতীন্দ্রিয় ছিল না, তাহাদের সম্মুখেও
জগতের সৌন্দর্য্য উপেক্ষিত হইয়াও প্রতিদিন হাসিমুখে আবির্ভূত হইত।
তাহারা গানের শব্দ শুনিত মাত্র, ফুলের ফোটা দেখিত মাত্র। সমস্তই
তাহাদের নিকটে ঘটনা মাত্র ছিল। কিন্তু প্রতিদিন অবিশ্রাম দেখিতে
দেখিতে, অবিশ্রাম শুনিতে শুনিতে ক্রমে তাহাদের চক্ষুর পশ্চাতে আরেক
চক্ষু বিকশিত হইল, তাহাদের কর্ণের পশ্চাতে আরেক কর্ণ উদ্ঘাটিত হইল।
ক্রমে তাহারা ফুল দেখিতে পাইল, গান শুনিতে পাইল। ধৈর্য্যই সৌন্দর্য্যের
অস্ত্র। পুরুষদের ক্ষমতা আছে, তাই এতকাল ধরিয়া রমণীদের উপরে অনিয়-
ন্ত্রিত কর্তৃত্ব করিয়া আসিতেছিল। রমণীরা আর কিছুই করে নাই, প্রতিদিন
তাহাদের সৌন্দর্য্য খানি লইয়া ধৈর্য্য সহকারে সহিয়া আসিতেছিল। অতি
ধীরে ধীরে প্রতিদিন সেই সৌন্দর্য্য জয়ী হইতে লাগিল। এখন দানব-বল
সৌন্দর্য্য-সীতার গায়ে হাত তুলিতে শিহরিয়া উঠে। সভ্যতা যখন বহুদূর
অগ্রসর হইবে, তখন বর্ষেরেরা কেবলমাত্র শারীরিক ও মানসিক ক্ষমতা
মাত্রের পূজা করিবে না। তখন এই স্নেহপূর্ণ ধৈর্য্য, এই আত্ম-বিসর্জন, এই

মধুর সৌন্দর্য্য, বিনা উপদ্রবে মনুষ্য হৃদয়ে আপন সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া
হইবে। তখন বিষ্ণুদেবের গদার কাজ ফুরাইবে, পদ্ম ফুটিয়া উঠিবে।

জ্ঞানদাসের গান ।

পূর্বেই বলিয়াছি, সৌন্দর্য্য পৃথিবীতে স্বর্গের বার্তা আনিতেছে। যে
বধিব, ক্রমশ তাহার বধিরতা দূর হইতেছে। বৈষ্ণব জ্ঞানদাসের একটি
গান পাইয়াছি, তাহাই ভাল করিয়া বুঝিতে গিয়া আমার এত কথা মনে পড়িল।

মুরলী করাও উপদেশ ।

যে রন্ধে যে ধ্বনি উঠে জানহ বিশেষ ।

কোন্ রন্ধে বাজে বাঁশী অতি অনুপাম ।

কোন্ রন্ধে রাধা বলে ডাকে আমার নাম ॥

কোন্ রন্ধে বাজে বাঁশী সুললিত ধ্বনি ।

কোন্ রন্ধে কেঁকা শব্দে নাচে ময়ূরিনী ॥

কোন্ রন্ধে রসালে ফুটে প্যারিজাত ।

কোন্ রন্ধে কদম্ব ফুটে হে প্রাণনাথ ॥

কোন্ রন্ধে ষড়ঋতু হয় এক কালে ।

কোন্ রন্ধে নিধুবন হয় ফুলে ফলে ॥

কোন্ রন্ধে কোকিল পঞ্চম স্বরে গায় ।

একে একে শিখাইয়া দেহ শ্যাম রায় ॥

জ্ঞানদাস কহে হাসি হাসি ।

“রাধে মোর” বোল বাজিবেক বাঁশী ॥

বাঁশীর স্বর ।

সৌন্দর্য্য-স্বরূপের হাতে সমস্ত জগতই একটি বাঁশী। ইহার রন্ধে
বন্ধে তিনি নিখাস প্রিতেছেন ও ইহাব রন্ধে রন্ধে নূতন নূতন স্বর উঠি-
তেছে। মানুষের মন আর কি ঘবে থাকে? তাই সে ব্যাকুল হইয়া
বহিব হইতে চায়। সৌন্দর্য্যই তাঁহার আহ্বান গান। সৌন্দর্য্যই
সেই দৈববাণী। কদম্ব ফুল তাঁহার বাঁশির স্বর, বসন্ত ঋতু তাঁহার
বাঁশির স্বর, কোকিলের পঞ্চম তান তাঁহার বাঁশির স্বর। সে
বাঁশির স্বর কি বলিতেছে! জ্ঞানদাস হাসিয়া বুঝাইলেন, সে
কেবল বলিতেছে “রাধে, তুমি আমার”—আর কিছুই না। আমরা
ওনিতেছি, সেই অসীম সৌন্দর্য্য অব্যক্ত কর্ত্তে আমাদেরই নাম ধরিয়া
ডাকিতেছেন। তিনি বলিতেছেন—“তুমি আমার, তুমি আমার কাছে
আইস!” এই জন্য, আমাদের চরিত্তিকে যখন সৌন্দর্য্য বিকশিত হইয়া
উঠে, তখন আমরা যেন একজন-কাহার বিরহে কাতর হই, যেন একজন-

কাহার সহিত মিলনের জন্য উৎসুক হই—সংসারে আর বাহারই প্রতি মন দিই, মনের পিপাসা যেন দূর হয় না। এই জন্য সংসারে থাকিয়া আমরা যেন চির বিরহে কাল কাটাই। কাণে একটি বাঁশির শব্দ আসিতেছে, মন উদাস হইয়া যাইতেছে, অথচ এ সংসারের অন্তঃপুর ছাড়িয়া বাহির হইতে পারি না। কে বাঁশী বাজাইয়া আমাদের মন হরণ করিল, তাহাকে দেখিতে পাই না; সংসারের ঘরে ঘরে তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াই। অন্য বাহারই সহিত মিলন হউক না কেন, সেই মিলনের মধ্যে একটি চিরস্থায়ী বিরহের ভাব প্রচ্ছন্ন থাকে।

এই বাঁশির ডাক শুনিয়াই বলিতেছিলাম সৌন্দর্য্যে স্বর্গ মর্ত্যের উত্তর প্রত্যুত্তর হয়।

বিপরীত।

আবার এক এক দিন বিপরীত দেখা যায়। জগৎ জগৎপতিকে বাঁশী বাজাইয়া ডাকে। তাঁহার বাঁশী লইয়া তাঁহাকেই ডাকে।

আজু কে গো মুরলী বাজায় !
এ ত কভু নহে শ্যামরায়,
ইহার গোর বরণে করে আলো,
চুড়াটি বাঁধিয়া কেবা দিল,
ইহার বামে দেখি চিকণ বরণী,
নীল উয়লি নীলমণি ॥

বিবাহ।

জগতের সৌন্দর্য্য অসীম সৌন্দর্য্যকে ডাকিতেছে। তিনি পাশে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। জগতের সৌন্দর্য্যে তিনি যেন জগতের প্রেমে মুগ্ধ হইয়া আসিয়াছেন। তাই আজ জগতের বিচিত্র গান, বিচিত্র বর্ণ, বিচিত্র গন্ধ, বিচিত্র শোভার মধ্যে তাঁহাকে প্রতিষ্ঠিত দেখিতেছি। তাই আজ জগতের সৌন্দর্য্যের অভাস্তরে অনন্ত সৌন্দর্য্যের আকর দেখিতেছি। আমাদের হৃদয়ও যদি সুন্দর না হয়, তবে তিনি কি আমাদের হৃদয়ের মধ্যে আসিবেন ?

অসীম ও সসীম এই সৌন্দর্য্যের মালা লইয়া মালা বদল করিয়াছে। তিনি তাঁহার নিজের সৌন্দর্য্য ইহার গলায় পরাইয়াছেন, এ আবার সেই সৌন্দর্য্য লইয়া তাঁহার গলায় তুলিয়া দিতেছে। সৌন্দর্য্য স্বর্গ মর্ত্যের বিবাহ নিবন্ধন।

নবজীবন।

১ম ভাগ। } অগ্রহায়ণ ১২৯১। { ৫ম সংখ্যা।

ব্রততত্ত্ব।

৩। নিয়ম।

জগৎ নিয়মাধীন। দিন রাত্রি অপ্রতিহত নিয়মে ফিরিতেছে; জল বায়ু অগ্নি আদি পদার্থের মধ্যে নিয়মের কখনই কোন ব্যত্যয় হয় না; এই সমস্ত পদার্থের পরমাণু সকল আবার আর এক প্রকার—যথা রাসায়নিক—নিয়মের বশবর্তী। ফলত যে দিকে দেখ, মহুয়া ব্যতীত, কোথাও স্বেচ্ছাচারিতার চিহ্ন মাত্রও পাইবে না। আমরাগের দেশে বিজ্ঞান শাস্ত্রের সম্যক চালনা হয় নাই বটে; আমরা জলের শক্তি আয়ত্ত করিয়া কখন দমকল বা হাইড্রুলিক প্রেস রচনা করিতে পারি নাই, বাষ্পের নিয়ম জানিয়া কখন কোন বথ বা পোত নির্মাণ করিতে পারি নাই; এবং আলোক বা তড়িৎের সাহায্যেও কখন কোন অমাহুযিক চিত্রকর কি বার্তাবাহ নিয়োগ করিতে পারি নাই। তথাচ তদৈশ্বর্য ন্যায়শাস্ত্রে কার্য-কারণ সধক উপলক্ষে বিজ্ঞান শাস্ত্রের মূলীভূত কথাটি চিরপ্রসিদ্ধ রহিয়াছে। “কারণ” বলিতে “অন্যথা সিদ্ধিশূন্যতা নিয়তপূর্ববর্তিতা” ভিন্ন আর কিছুই গণ্য হয় না। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান মতে উহা কেবল নিয়মেরই লক্ষণ এবং নিয়মের কারণ কি তাহা মহুযের জ্ঞানাতীত। হিন্দুশাস্ত্র মতে কার্যকারণ সম্বন্ধই নিয়ম-মাহুবর্তী। এতদ্রূপে নানা প্রকার ঐশ্বর্য স্বীকৃত হয় বটে কিন্তু পাশ্চাত্য ঐশ্ব্যের সহিত সেগুলির অনেক বিশেষ। আমরাগের স্বীকৃত ঐশ্বর্য যতই

অনৈসর্গিক হউক তাহার বিন্দুস্রাবও নিয়ম বহির্ভূত নহে। স্বয়ং নারায়ণও নিয়মাবলীন। শিল্পন বলিতেছেন।—

নমস্যামো দেবান্ নমু হতবিধেষুপি বশগাঃ
বিধির্কিন্যঃ সোহপি প্রতিনিয়ত কঠোর ফলদঃ।
ফলং কৰ্ম্মায়ত্তং কিমমরগণৈঃ কিঞ্চ বিধিনা
নমস্তুং কৰ্ম্মভ্যো বিধিরপি ন যেভ্যঃ প্রভবতি ॥

দেবতাদিগকে নমস্কার! উঁহ! তাঁহারাও হতবিধির অধীন। তবে বিধিই বন্দনার পাত্র?—বিধাতাও কেবল কণ্ঠের নিয়মিত ফল প্রদান করিতে সক্ষম। ফল? উহাও কৰ্ম্মায়ত্ত! তবে অমরগণই কি আর বিধি বা কি এত! আমি সেই কৰ্ম্মকেই নমস্কার করি, বাহার প্রভাব স্বয়ং বিধিও অতিক্রম করিতে অক্ষম!

অতএব হিন্দু হইয়া প্রাকৃতিক নিয়মেব প্রতি উপেক্ষা কবা অবিধেয়। গ্রহচক্র সমভিব্যাহারে স্বয়ং বসুধরা নিয়মাবলীন। ভূতময় পদার্থ সমূহ এবং পদার্থের পরমাণুগুলিও তদনুরূপ, সকলেরই নিয়ম আছে। উদ্ভিদ এবং চেতন পদার্থ ষটি জীববিজ্ঞান, আবার আর এক শ্রেণীস্থ নিয়মেব পরিচায়ক। ইহাতে এইমাত্র মতভেদ দেখা যায় যে কেহ কেহ—অর্থাৎ যোগ বা থিয়সফি বাদীরা—বলেন, মহুষ্যেব জীবন স্বেচ্ছাধীন করা যাইতে পারে। কিন্তু একথাটা এখন এক পাশে ফেলিলে বড় ক্ষতি হইবে না। এতদ্ভিন্ন আর কতকগুলি বস্তু নিয়মাবলীন বলিয়া অতি অল্প কাল মধ্যেই প্রকাশিত হইয়াছে। এই সকল নিয়মাবলির ভেদ লক্ষ্য করিয়া এক এক শ্রেণীস্থ নিয়মেব অধীন বস্তুগুলিরও বিভিন্নতা স্বীকৃত হয়। নতুবা বস্তুর বস্তুত্ব ও পার্থক্য লইয়া বিবাদ উপস্থিত হইতে পারে। যে অভিনব আবিষ্কৃত নিয়মাবলির কথা বলি যাহি তাহা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত; এবং তৎসংসৃষ্ট পদার্থ—সমাজ এবং ব্যক্তি। আপাতত ব্যক্তি জীব হইতে পৃথক বোধ হয় না, আর সমাজ নামক পদার্থের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব মনে করাই কঠিন। কিন্তু এরূপ সন্দেহ এখন কেবল বৈজ্ঞানিক বিষয়ে অজ্ঞতা প্রকাশ করে মাত্র। এইসকল বিভিন্ন বিষয়ের পৃথক পৃথক নিয়ম সমস্তই অলঙ্ঘনীয়। এমন কি ঐ সকল নিয়ম আবিষ্কার ও সপ্রমাণিত করিবার নিয়মও জগতের অলঙ্ঘনীয় নিয়মের মধ্যে পরিগণিত হইতেছে। শেবোক্ত নিয়ম ত্রিবিধ,—যথা দ্রষ্টব্য (observation), পরীক্ষণ (experiment) এবং পর্য্যবেক্ষণ (comparison)। এই ত্রিবিধ প্রণালীতে যেসকল নিয়ম নির্দ্ধারিত হয় তাহা সকলের পক্ষেই প্রামাণ্য। উহা দ্রষ্টব্য প্রণীত কি না তাহার মীমাংসা করা দূরে থাকুক এরূপ আলোচনাই অপ্র-

সিদ্ধ হইয়াছে ; কেন না কার্যের কারণ বলিলে ঈক্ষিত ঘটনা সমূহের মধ্যে নিয়ম মাত্র উপলক্ষিত হয় ; সেই নিয়মের কারণ জানিবার উপায় ঈক্ষণাদি ত্রিবিধ ক্রিয়ার বহির্ভূত । ফলত ঈশ্বর বিষয়ক কোন স্বতন্ত্র জ্ঞান উপার্জন করিতে পারিলেও তদ্বারা প্রাপ্ত নিয়মের কিম্বা নিয়মিত ঘটনার রূপান্তর করিবার প্রত্যাশা কোন বিবেচক ব্যক্তিই করেন না ।

নিয়ম কেমন অব্যর্থ তাহার যৎকিঞ্চিৎ উপরিভাগে ব্যক্ত করা গেল । কিন্তু নিয়ম মানিলেই যে অদৃষ্ট মানিতে হয় তাহা নহে । কিছুই মনুষ্যের স্বেচ্ছাধীন হইতে পারে না, কিন্তু স্ব স্ব কার্যের উপরে স্বেচ্ছার যথেষ্টই স্থল আছে । কৃপ হইতে জল আমার হাতে আসিবে না ; কিন্তু আমি জল তুলিতে পারি এবং ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে তুলিতে পারি । দড়ি দিয়া, কপিকল দিয়া এবং হাপিস করিয়া তুলিতে পারি । ফলত শিল্পনের প্রমাণ পরিত্যাগ করিলেও বৈজ্ঞানিক এবং বিধিনির্দিষ্ট নিয়মের মধ্যে গুরুতর প্রভেদ অনায়াসে উপলব্ধ হইবে । প্রথমত বিধিনির্দিষ্ট নিয়ম আবিষ্কার ও সপ্রমাণ করিবার কোন নিয়ম নাই । আর স্বেচ্ছাচার বিবর্জিত শক্তিকে ঐশী শক্তি বলিলে আর কোন দ্বিধা না হউক, সংজ্ঞা প্রয়োগের বিশৃঙ্খলা হয় । এ দিকে, জ্যোতিষের নিয়ম মানিলে স্বয়ং জগদীশ্বরকেই উপেক্ষা করিতে হয় । আর গ্রহগণের পূজাহারা যদি কোন ফলোদ্দেশ্যের সম্ভাবনা থাকে, তবে জ্যোতিষের অব্যর্থ নিয়ম স্বেচ্ছামুবর্তী গ্রহগণের অমুপযোগী, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে । দ্বিতীয়ত বৈজ্ঞানিক নিয়ম কেবল মনুষ্য বুদ্ধির সহিত সম্মিলিত ; মনুষ্য ব্যতীত আর কেহ উক্ত নিয়মাবলী স্বীকার করিবে কি না, তাহা জানিবার উপায় নাই । মনুষ্য উল্লিখিত ত্রিবিধ বিচার প্রণালী দ্বারা যেখানে অন্যথা সিদ্ধিশূন্য নিয়ম পূর্ববর্তিতা দেখিতে পান, সেইখানেই নিয়ম অবধাবিত করেন । মনুষ্য মাত্রেই এক জাতীয় জীব এবং এক শ্রেণীস্থ নিয়মের বশবর্তী ; সেই জন্যই এই সকল নিয়ম সর্ব-বাদী সম্মত হইয়া থাকে । তন্নিম্ন বিজ্ঞান শাস্ত্রে একব্যাক্যতা জন্মিবার আর কোন হেতু নাই । আর এই সকল নিয়ম যে মনুষ্য পরম্পরায় গ্রাহ্য হইয়া থাকে অথচ অন্য জীবের গ্রাহ্য এ কথা বলা যায় না, তাহার হেতু এই যে, মনুষ্য-গণ ভাষা এবং দ্বিতাধীর সাহায্যে মনোগত অভিপ্রায় পরস্পরের নিকট ব্যক্ত করিতে ও অবগত হইতে সক্ষম ; কিন্তু অন্যান্য জীবগণের সহিত এতাদৃশ সম্বন্ধ স্থাপন হইতে পারে না । স্থূল কথা এই যে মনুষ্য মাত্রেই এক বুদ্ধি ও এক ধর্ম বিশিষ্ট ; আর সেই বুদ্ধি ও ধর্মাবলীসারে যে সকল বৈজ্ঞানিক নিয়ম

অবধারিত হয়, তাহা কেবল প্রাপ্তজ্ঞ মানবী একতার পরিচায়ক মাত্র। ইহাতে বিধি, বিধাতা কি অন্য কাহারও সংশব নাই। কিন্তু যাহাকে অদৃষ্টাধীন নিয়ম বলা যায়, তাহা কোন অমায়ুষিক অপরিজ্ঞাত শক্তির প্রাধান্য প্রদর্শন করে এবং সর্বভূতের উপরে তুল্যরূপে বিস্তার করে। এষ্টরূপ বিধি জানিতে কিম্বা আয়ত্ত করিতে পরিলে অনেক সুবিধা হয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু আয়ত্ত করা দূরে থাকুক, অদৃষ্টের অব্যর্থ বিধি আছে কি না, তাহারই স্থিরতা নাই। সে যাহা হউক, তৃতীয় স্থলে বৈজ্ঞানিক এবং অদৃষ্টাধীন নিয়মের মধ্যে প্রধান বিভেদ এই যে, প্রথমোক্ত নিয়ম বহুবিধ, শেষোক্ত নিয়ম একায়ত্ত। যে যে স্থলে নানাবিধ বৈজ্ঞানিক নিয়মের বিরোধ দৃষ্ট হয়, সেখানে ঐ সকল নিয়ম অদ্বিতীয় বিধাতার শক্তিজ্ঞাত বলিয়া বিশ্বাস হইতে পারে না। সুতরাং অদৃষ্ট মানিলে, প্রত্যেক বৈজ্ঞানিক নিয়ম পরিত্যাগ পূর্বক দৃষ্টি সহিত তৃতীয় নিয়ম (বা অনিয়ম!) লক্ষ্য করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে হয়। প্রাকৃতনের উপরে নির্ভর করিলে যে পুরুষকারকে এককালীন বিদায় দিতে হয়, ইহা সহজেই উপলব্ধ হইবে। বৈজ্ঞানিক নিয়ম বহুবিধ এবং পুরুষকারের অধীন। অতএব, উহার সমবায়ী একত্র স্থাপন করিবার অভিলাষ করিলে পুরুষকার প্রবর্তন করাই বিধেয়; স্বভাবজ্ঞাত ঘটনাবলির উপরে নির্ভর করা সম্ভব নহে।

তরল পদার্থ স্বধর্ম এবং মাধ্যাকর্ষণ শক্তি প্রভাবে সমতল-পৃষ্ঠ হইয়া থাকে। আর অন্যান্য নিয়মামুসারে ভূপৃষ্ঠে পাত প্রণালী আদি নির্মাণ করা যায়। এই সকল বিভিন্ন নিয়ম অবলম্বন পূর্বক মনুষ্য পুরুষকার দ্বারা জলাশয় ও জলপ্রণালী সমস্ত নির্মাণ করিয়া থাকেন। এস্থলে যাহারা অদৃষ্টাধীন থাকিয়া জলকণ্ট ভোগ করিত, তাহারা পুরুষকারের সাহায্যে দুর্কিসহ গুরুতা হইতে অব্যাহতি পায়। ইতিপূর্বে কূপ হইতে জল তুলিবার উদাহরণেও এই কথা বলা হইয়াছে। এই সকল দৃষ্টান্তামুযায়ী অগণ্য ঘটনাবলি পর্যবেক্ষণ দ্বারা এই একটি অপূর্ব নিয়ম স্থিরীকৃত হইয়াছে, যে প্রাকৃতিক নিয়ম অলঙ্ঘনীয় বটে কিন্তু তাহা পুরুষকার দ্বারা পরিবর্তিত হইতে পারে। তবে জানা আবশ্যক যে, যে পুরুষকার দ্বারা উল্লিখিত নৈসর্গিক ব্যবস্থার রূপান্তর সিদ্ধি হয়, তাহাও নিয়মামুসারী। নিগূঢ় কথা, নিয়মগুলি বিভিন্ন; মনুষ্য কেবল এক প্রকার নিয়ম দ্বারা অন্য নিয়ম জ্ঞাত ঘটনার ব্যত্যয় করিতে পারেন।

অতএব এখন বিবেচনা করিতে হইবে যে, পূর্বোক্ত সমাজ-উদ্ধারিত

কর্তব্য সাধনের নিয়ম এবং ব্যক্তি ধর্ম্মানুযায়ী স্মৃতিসাধনের নিয়ম—এই নিয়ম দ্বয়ের বিরুদ্ধ ভাব মোচনার্থ পুরুষকার জনিত অন্য কোন নিয়ম অবলম্বন করা যাইতে পারে কি না। পুরুষকার দ্বারা নিয়ম জাত ঘটনার ব্যত্যয় হয় বটে কিন্তু নিয়ম অন্যথা করিবার বাসনা কখনই পুরুষকারের পরিচায়ক নহে। এক নিয়ম দ্বারা নিয়মাত্মকের ব্যত্যয় হইতে পারে, কিন্তু অনিয়ম কার্য বা যথেষ্টাচারের দ্বারা কখনই কোন উদ্দেশ্য সুসম্পন্ন হইতে পারে না। অতএব নৈসর্গিক নিয়মহইতে কোন সঙ্কট উপস্থিত হইলে তাহা হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য অন্য নিয়ম অবলম্বন করিতে হইবে। নিয়মের নিয়ামক হইবার জন্য নিরন্তর বিনীত ভাবে নিয়মশ্রয় করাই বিধেয়। পুরুষকার বলিঃ নিয়ম লঙ্ঘনকারী যথেষ্টাচার বুঝায় না। পুরুষকার কেবল প্রগাঢ় বিনয়ই—বিশিষ্ট-নিয়ম পালনই—ব্যক্ত করে। কর্তব্য ও স্মৃতিসাধন বিধানের মধ্যে যে সঙ্কট প্রদর্শিত হইয়াছে, এইরূপ বিনীত ভাব ব্যতীত, তাহা হইতে বিমুক্ত হওয়া কখনই সম্ভবে না।

সমাজধর্ম্মানুসারে জীবন পেরের নিমিত্ত যাপন করিতে হইবে অর্থাৎ ব্যক্তিগণের স্বকীয় স্বার্থপর বৃত্তি অপেক্ষা পরার্থপর বৃত্তিকে অগ্রগণ্য করিতে হইবে। স্মৃতিসাধন বিধান মতে চিত্তবৃত্তি অবরোধ করিলেই দুঃখ এবং চরিতার্থ করিলেই স্মৃতি উদয় হয়। সমাজ ধর্ম্ম স্মৃতিসাধন বিধানের বিপরীত নহে। কিন্তু অনন্যরূপে স্মৃতিসাধন বিধানের উপাসনা করিলে সমাজ ধর্ম্ম রক্ষা করা দুষ্কর হয়। অতএব স্বার্থপর চিত্তবৃত্তিকে দমন এবং পরার্থপর চিত্তবৃত্তিকে চরিতার্থও পরিবর্দ্ধিত করাই পুরুষকারের লক্ষ্য স্থল হওয়া উচিত।

উল্লিখিত ব্যবস্থা অভিনিবেশ পূর্বক হৃদয়ঙ্গম করা আবশ্যিক। ইহাতে প্রাকৃতিক নিয়ম ভঙ্গ হইলে কখনই কার্যোদ্ধার হইবে না। এবং প্রাকৃতিক নিয়ম যে ভঙ্গ হইবে না, তাহা সপ্রমাণিত না হইলে, এই নিয়ম কখনই সর্ব-সাধারণের সাহায্য হইবে না। পূর্বেই বলা গিয়াছে যে পরার্থপর চিত্তবৃত্তি মনুষ্যের প্রকৃতিগত বটে, কিন্তু তাহা স্বার্থপর চিত্তবৃত্তি অপেক্ষা হীনবল। অতএব দেখা যাইতেছে যে যদি সমাজ-ধর্ম্মানুগত কর্তব্যবিধান পালন করা যায়, তবে স্বার্থপর চিত্তবৃত্তির ব্যাঘাত হয় বটে, কিন্তু পরার্থপর বৃত্তি সমৃদ্ধ হয়। আর যদি ব্যক্তিগত ধর্ম্মানুসারে স্বার্থপরতাকে অগ্রগণ্য করা যায়, তবে তাহার প্রবলতা নিবন্ধন পরার্থপর চিত্তবৃত্তি এবং সমাজ ধর্ম্ম উভয়েরই ব্যাঘাত হয়। যে দিকে যাও একটা নিয়মকে সংকীর্ণ করিতেই হইবে। মনুষ্য

ব্যক্তিগত ধর্ম এবং আভ্যাসিক নিয়মামুসারে স্বার্থপরতা এবং পরার্থপরতা উভয়কেই সঙ্গীর্ণ করিতে পারেন বটে কিন্তু সমগ্র সমাজ ব্যতীত সমাজাশ্রিত নিয়মের অন্যথা কেহই করিতে পারে না। পক্ষান্তরে সমাজগত পরার্থপরতা ধর্ম হইলে সমাজের আত্মরক্ষারও ব্যাঘাত হয়; সেই হেতু সমাজ-স্রোহী স্বার্থপর ব্যক্তি অবশ্যই সমাজ কর্তৃক শাসিত হন। অতএব দেখা যাইতেছে, যে ব্যক্তিগত সুখাভিলাষ, পরার্থপরতা নিয়মের অধীন হইলেই উভয় কূল রক্ষা হয়; ব্যক্তিগত স্বার্থপরতা চরিতার্থ হয় এবং সমাজও সন্তুষ্ট থাকেন।

সমাজগত নিয়মামুসারে পরস্পরের যে হিতসাধন হয়, তাহাতে সচরাচর ব্যক্তিগত সংকল্প দৃষ্ট হয় না। লোকে অর্থলালসা প্রবৃত্ত শ্রম করে, এবং সেই শ্রম নিবন্ধন অন্যের মঙ্গল সাধন হইয়া থাকে। ইহাতে ব্যক্তিগত স্বার্থপরতা এবং সমাজগত পরার্থপরতা সুসিদ্ধ হয়। কিন্তু যদি এতদ্বিষয়ক নিগূঢ় চৈতন্য লাভ হইলে শ্রমসাধ্য পরোপকারই মুখ্যকল্পে লক্ষিত হয়, তবে বেতন সম্বন্ধীয় স্বার্থসাধন, পরিশ্রমকারীর গোণ চেষ্টা বলিয়া গণ্য হইবে। ইহাতে স্বার্থপর স্তরের কিছু কিছু বিষয় হইতে পারে বটে কিন্তু ব্যক্তিগত বিধানে বিবিধ স্তরই কিয়ৎ পরিমাণে লব্ধ হইবে এবং সামাজিক নিয়মটিও রক্ষিত হইবে। ও দিকে স্বার্থপরতাকে অগ্রগণ্য করিলে, অর্থলোলুপ শ্রমকাবী নানা কুকার্যে রত হইতে পারে। শ্রমসাধ্য কার্যে চাতুরি করিতে পারে; অন্য শ্রমকারীর প্রতিদ্বন্দ্বীতা ও ক্ষতি করিতে পারে এবং শ্রমলব্ধ অর্থ দ্বারাও অনেক কুংসিত স্বার্থপর কার্য করিতে পারে। এইজন্য বলা গিয়াছে যে পরার্থপর সুখাভিলাষকে অগ্রগণ্য করিলে উভয় কূল রক্ষা হইতে পারে।

উল্লিখিত ব্যবস্থার পোষক বলিয়া একটি গুঢ়তত্ত্ব এখানে ব্যক্ত করা কর্তব্য। ব্যক্তিগত ধর্মে পরার্থপর চিন্তাবৃত্তি চরিতার্থ হইলে, তদনন্তর স্বার্থপর বৃত্তি পরিতোষেবও যথেষ্ট স্থল থাকে; কিন্তু বিপরীত বিধানে পরার্থপরতার স্থল প্রায় থাকে না বলিলেই হয়। তোমার উদরপূর্তি না হইলে, তুমি তোমার পরিবার পোষণ করিবে না। এরূপ সংকল্প হলে, আপনার উপযোগী খাদ্য আহরণের পরে তোমার পরিশ্রম করিবার বাসনা নিতান্ত ধর্ম হইবারই সম্ভাবনা। কিন্তু পরিবারবর্গের উদরপূর্তি করিবার পর তোমার আত্ম ক্ষুধা তৃপ্তির কোন বাধা দৃষ্ট হয় না। স্বার্থপরতার আতিশয্য বশত শেষোক্ত গোণ কল্পটি প্রতিনিয়ত সুসিদ্ধ হয়, এবং মুখ্য উদ্দেশ্য সাধনে তাদৃশ শৈথিল্য জন্মিতে পারে না। আর এই প্রণালিতে পুরুষকার এবং

সমাজের হিত উভয়েরই যথেষ্ট পথ থাকে । ফলত এই গুচ্ছতত্ত্ব এমন বিচিত্র, যে গোঁড়ভাবে সৰ্ব্ব প্রকার স্বার্থপর চিত্তবৃত্তি পরিতৃপ্ত হইতে পারে । অথচ তাহার অতি বুদ্ধি হইতে পারে না, অথচ পরার্থপরতার স্বাধাযোগ্য পরিবৰ্দ্ধন হইতে থাকে । কিন্তু মুখ্য কল্পে স্বার্থপরতার পরিপোষণ হইলে নানা বিপ্লব উপস্থিত হয় । যতিগণ কেবল মোক্ষ সাধন বিষয়ে স্বার্থপরতার বশবর্তী হইয়া পরার্থপরতাকে জলাঞ্জলি দিয়া থাকেন, কিন্তু গৃহস্থ সমাজধৰ্ম্মমতে পরার্থপরতা আশ্রয় করিলে আপন পরিবার এবং যতি উভয়কেই আশ্রয় দান করেন । ইহার উপরে গৃহস্থ যদি যতির আদর্শ মতে স্বার্থপর সূত্রে বিরাগী হন অথচ পরার্থপরতার সংকল্প বলবৎ রাখিতে পারেন, তবে তাহার ব্যক্তিগত চরিত্র পরিবর্তিত হইবে ; হইলে পুণ্য এবং সূখ উভয় বিষয় সঞ্চয় করিবার অপূৰ্ণ ক্ষমতা জন্মিবে । অতএব সূখাভিলাষ সমাজগত পরার্থপরতার অধীন করাই বিধেয়, ইহা স্থির করা গেল । কিন্তু এই নিয়ম কে প্রচলিত করিবে, কিসের বলে উহা প্রতিপালিত হইবে ?

কতকদূর পর্য্যন্ত সমাজ স্বয়ং প্রাকৃতিক নিয়মামুসারে এই কার্য্য সুসিদ্ধ করিয়া থাকেন । গুরু পদার্থ যেমন মাধ্যাকর্ষণ শক্তি বশত নিম্ন স্থান অধিকার করে, সমাজও সেইরূপ স্বীয় বলদ্বারা ব্যক্তিগণের গুরুতর স্বার্থ-পবতা নিবারণ করিয়া রাখেন । জগতে ধৰ্ম্মশাসন থাকুক আর নাই থাকুক, দৈবের অস্তিত্ব মাহুক আর না মাহুক, মনুষ্যকে সমাজে থাকিতেই হইবে এবং থাকিয়া সমাজ শাসনের অধীন হইতেই হইবে । দম্ব্য, প্রবঞ্চক, ব্যভিচারী ব্যক্তির সৰ্ব্ব সমাজেই দণ্ডার্ক হয় ।

মনুষ্য ব্যক্তিভাবে স্বাহুবর্তী এবং সমাজাধীন বলিয়া পরামুখবর্তী হয় । যে পূরের বুদ্ধিকে আপন বুদ্ধি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জানিয়া পরামুখবর্তী হয়, তাহার দ্বারা সমাজের জমাট ভাব পরিবৰ্দ্ধিত হয় ; তাহার কার্য্যগতিতে ব্যক্তিরূপ পরমাণু সকল পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয় । অতএব এতাদৃশ ব্যক্তিকে স্তবোধ বলিয়া মানিতে হইবে । যে আপন বুদ্ধির ন্যূনাতিরেক বিচার করিতে অক্ষম, সে ইচ্ছাক্রমে হউক আর অনিচ্ছাক্রমেই হউক, অগত্যা পরামুখবর্তী হইয়া থাকে । তাহার চিত্তে স্বার্থপর বৃত্তির উদ্বেক হইলে সে আপন যুথপতিকে আশ্রয় করে । নতুবা তাহার স্বার্থপরতা হেতু গৃহধৰ্ম্ম, সমাজধৰ্ম্ম উভয়ই উচ্ছিন্ন হইতে পারে । এতাদৃশ ব্যক্তির গুরুতর দোষগুলি সমাজ কর্তৃক অবাধে নিবৃত্ত হয় । বিশেষ অত্যাচার করিলে ইহারা সমাজ কর্তৃক নানাবিধ উপায়ে উৎপীড়িত হইয়া

থাকে। অতএব সমাজ শাসন দ্বারা প্রবল স্বার্থপরতা স্বভাবতই থকা কৃত হইয়া থাকে।

কিন্তু ব্যক্তিগণের সামান্য দোষ বহুতর। সমাজ তাহা স্বীয় পরার্থপরতা গুণেই সহ্য করিয়া থাকেন। সমাজ তন্তরকে শাসনে রাখেন কিন্তু পরজা-গোপজীবী ক্রমিগণের কিছুই করেন না। ব্যভিচারী গৃহস্থকে আক্রমণ করিলে সকলেই তাহার প্রতিবন্দী হয়, কিন্তু লম্পট ও বেশ্যার উৎপাত দেখিয়া চুপ করিয়া থাকে। সমাজ এইরূপ নানা অপরাধ ক্ষুদ্র চিন্তে সহ্য করিয়া থাকেন। সহ্য করেন বটে কিন্তু কেবল কালের উন্নতি সাপেক্ষ হইয়াই এইরূপে সহ্য করেন। এই সকল কীটগণের দংশন হেতু সমাজ কেবল আত্ম দেহ কণ্ঠ্যনেই ব্যাপ্ত থাকেন এবং এইরূপ পীড়া না হইলে যে সমস্ত মহৎকার্য্যে মনঃসংযোগ করিতে পারিতেন, তাহার প্রতি নিরুদ্যম হইয়া পড়েন। সুতরাং এই সকল কারণ বশত সমাজ শরীরের ক্রমোন্নতি কেবল মন্দগামী হইয়া উঠে।

সমাজের কার্য্য এবং ব্যক্তির কার্য্য মধ্যে যে সম্বন্ধ আছে, তাহার আর একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ কর। ইতিপূর্বে হীনবুদ্ধি বিশিষ্ট ব্যক্তির কথা বলা গিয়াছে, অতঃপর তীক্ষ্ণবুদ্ধি ব্যক্তির আচরণ বিবেচনা কর। এতাদৃশ ব্যক্তি স্বার্থপর হইলে ভগ্নে বলে অন্যের উপরে কর্তৃত্ব স্থাপন করে। কিন্তু তাহার পরেও যদি তাহার স্বার্থপরতা পূর্ব্ববৎ প্রবল থাকে, তবে তাহার অধীন ব্যক্তির নিরাশ্রয় হইয়া তাহার বৈরসাধন করিতে চেষ্টা করে; সুতরাং প্রধান এবং অধীন মধ্যে পরস্পরের জমাটভাব চূর্ণ হইয়া যায় এবং অন্য ব্যক্তি প্রভুত্ব স্থাপন করিবার পথ দেখিতে থাকে। আব যদি সেই ব্যক্তি পূর্ব্ববর্তী স্বার্থপরতা দমন করিয়া আশ্রিতবর্গের পালন করিতে থাকে, তবে তাহার প্রাথমিক দোষের অনেক অপনয়ন হইয়া যায়। সচরাচর এইরূপ ঘটনাই দৃষ্ট হয়; সমাজের নিয়মই এই যে শাসনকর্ত্তা কর্ত্তৃত্ব লাভ করিবার পরে সহ্য শিষ্টের পালন এবং ছুটের দমন করিয়া থাকেন। এই ব্যাপারে মনুষ্য ব্যক্তিগত স্বার্থপরতা নিবন্ধনই প্রথমত প্রবৃত্ত হন, অনন্তর সমাজ ধর্ম্মানুসারে পরার্থপর আচরণে ব্যাপ্ত হন। এই সকল মনুষ্যের ব্যক্তিগত প্রকৃতি পরার্থপর হইলে মঙ্গলের পরি-সীমা থাকে না। তাঁহাদিগের বিশিষ্ট পরার্থপর প্রভুত্ব হইতে সাধুগণের পরিদ্রাণ ও অসাধুগণের বিনাশ সাধন হয় এবং তাঁহারা সত্য সত্যই নারায়ণের অবতার স্বরূপ হইয়া উঠেন। অতএব প্রভুভাবে হউক অথবা ভূত্বভাবে হউক

উভয় স্থলেই ব্যক্তিগত গুরুতর অত্যাচার সমাজ কর্তৃক নিবারণিত হয় এবং উভয় স্থলেই সামাজিক পরার্থপরতা দ্বারা জগতের মঙ্গল হয়; হীনবুদ্ধি ব্যক্তি, যুগপতির অনুবর্তী হইয়া এবং স্বামুবর্তী প্রভু, বিপ্লবের আশঙ্কা বশত আশ্রিত পালন করেন। তাহাতেই সমাজ রক্ষা পায়। কিন্তু ব্যক্তিগত প্রকৃতির উন্নতি অর্থাৎ স্বামুবর্তিতার পরিবর্দ্ধন সহকারে কখন স্বার্থপরতা কখন বা পরার্থপরতার শ্রীরুদ্ধি হয়। তবে সুখসাধন বিধান মতে স্বামুবর্তী ব্যক্তিকে যে স্বার্থপর বা যথেষ্টাচারী হইতেই হইবে এমত নহে। আমার ব্যক্তিগত প্রকৃতি সমাজধর্মামুসারে উন্নতি লাভ করুক এই অভিপ্রায় হইলে স্বামুবর্তী ব্যক্তিকে স্বভাবতই নিয়মামুবর্তী হইতে হইবে। কেন না তত্ত্বিগ্ন হয় ব্যক্তিগত সুখসাধনের ব্যাঘাত, নচেৎ ব্যক্তি ও সমাজ বিধানামুযায়ী পরার্থপরতার পথ রোধ হইবে।

ব্যক্তিগণের স্বধর্মই স্বামুবর্তিতা। স্বামুবর্তিতা ব্যতীত সুখ সাধন হয় না। কিন্তু স্বামুবর্তী ব্যক্তি সমাজের নিকট এবং সমগ্র প্রাকৃতিক নিয়মের নিকট বিনয়াবনত না হইলে কোন কার্যই সুসিদ্ধ করিতে পারেন না। আর তিনি নিয়মামুসারে পরচ্ছন্দামুবর্তী না হইলে সমাজ ও ব্যক্তিবর্গের সর্বাঙ্গীন মঙ্গল সাধন হইতে পারে না। অতএব বিবেচ্য এই যে স্বামুবর্তী ব্যক্তির পক্ষে নিয়ম কি? স্বামুবর্তী ব্যক্তির নিয়মও স্বামুবর্তিতা; কেবল নূতন কথা এই যে স্বামুবর্তী ব্যক্তি পরার্থপর হইলেই পুরুষকার সুসিদ্ধ হয়। তাদৃশ ব্যক্তির নিয়ম স্বকৃত, স্বীয় মনোবৃত্তির ফল, এবং যাবতীয় বৈজ্ঞানিক নিয়মের অনুবর্তী। পরামুবর্তী ব্যক্তি অগত্যা পরার্থপর হইয়া থাকে। তাহার পক্ষে এতদ্বিষয়ক চৈতন্য লাভই স্বামুবর্তীতার পরিসীমা। আমার দ্বারা পরের মঙ্গল সাধন হইতেছে, এইরূপ চৈতন্য স্থলে পরের দাসত্ব সত্ত্বেও স্বামুবর্তিতা প্রবর্তিত হইতে পারে। অতএব কি স্বামুবর্তী কি পরামুবর্তী উভয়ের স্বকৃত বা স্বীকৃত পরার্থপর নিয়ম অবলম্বন দ্বারাই কর্তব্যসাধন ও সুখসাধনের সমবায়ী ব্যবস্থা সুসিদ্ধ হয়। একরূপ প্রতি-ব্যক্তি-কৃত স্বীয় জীবনব্যাপী নিয়মই জীবনের মহাব্রত। এই ব্রত রচনা করিবার বিধান-কেই ব্রততত্ত্ব নামে ব্যক্ত করিয়াছি। ইহাতে জগতের সকল নিয়ম স্বীকার করিতে হয়। আবার স্বীয় পুরুষকারের উপরে নির্ভর করিয়া ঐ সকল নিয়মের কপান্তর করিতে হয়। পুরুষকারের তারতম্য অনুসারে ব্যক্তিকৃত মঙ্গলের ন্যূনাতিরেক হয়। কিন্তু ব্রত ব্যতীত পুরুষকারের স্থল কুত্রাপি থাকে না।

ব্রত শব্দের অর্থ নিয়ম; এবং সমস্ত জগৎও নিয়মের অধীন। উভয়ের মধ্যে

ভেদ এই যে নৈসর্গিক নিয়ম মনুষ্যের আবিষ্কার ; ব্রত ব্যক্তির স্বকৃত আর সম্বন্ধীয় নিয়ম । জ্ঞান, নৈসর্গিক নিয়মের দর্শন স্বরূপ । ব্রত, দূরদৃষ্টি এবং পরিণামদর্শিতার পরিচায়ক । পরার্থপরতা, জীবন ব্রত ; আর ধর্মোপাসন তাহার অবাস্তর ব্রত । যেরূপ দর্শন, যেরূপ জ্ঞান এবং জীবনব্রত যেরূপ, তদ্রূপ সারে সেই সকল অবাস্তর ব্রত অবলম্বন করিতে হয় । অভ্যাস সহকারে সেই সকল ব্রত নিবন্ধন ব্যক্তিগণ অন্যান্য বস্তুর ন্যায় নিয়মাত্মক হইয়া উঠেন ।

নিয়ম ধরিলে তাহার অনুসরণ কার্য্যই অবিরোধী জীবনযাত্রা-পদে বাচ্য হয় । কার্য্য নির্বিশেষে সম্পাদিত হইতে থাকিলেই ক্রিয়াগত সুখের উদ্দীপন হয় । স্বার্থপরতা পদে পদে অন্যের নিকট ব্যাঘাত প্রাপ্ত হয় ; সুতরাং স্বার্থপর ব্যক্তির নিকিরোধী কার্য্য এবং তজ্জনিত সুখ অসম্ভাবিত । নিজের নিয়ম নিজে করিলেই তাহাকে ব্রত বলে । স্বকৃত নিয়মে একবারে স্বার্থপরতা থাকিবে না, একরূপ মনে করা ভুল ; কিন্তু সম্বলস্থলে পরার্থপরতাকে অগ্রগণ্য করাই ব্রতের বিধান, আর পরার্থপরতাকে অগ্রগণ্য করিবার জন্য স্বার্থপরতাকে সতত দমন করিবার চেষ্টাই পুরুষকারের প্রধান অঙ্গ । ব্রত স্বকৃত এবং স্বীকৃত হইলেই সতত ক্রিয়াসুখের উদ্দীপন করিয়া থাকে । আর ইহার উদ্ব্যাপন স্থলে নানাবিধ কাম্যসুখেরও উৎপত্তি হয় । অতএব স্বার্থপরতা দমন ব্রত হইতে যেমন ক্রিয়াগত সুখের উৎপত্তি হয়, সেইরূপ আবার অভ্যাস দ্বারা ঐ বিষয়ে যত সিদ্ধি লাভ হয়, ততই পরার্থপরতার প্রভাব এবং কর্তব্য বিধানের উন্নতি হয় এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে চিত্তবৃত্তি পরিতোষের সুখলাভ হয় । এতদ্ভিন্ন ব্রত পরার্থপর হইলে ব্যক্তিগত এবং সমাজগত নিয়ম, সমস্তই প্রতিপালিত হয় । ব্রতের সংকল্প কালে সর্বপ্রকার প্রাকৃতিক নিয়মের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হয় । সুতরাং ইহার জন্য সর্বপ্রকার নিয়ম পরিজ্ঞাত হওয়া আবশ্যিক ।

অতএব জ্ঞানশক্তি, ইচ্ছাশক্তি এবং ক্রিয়াশক্তি ব্যক্তিচরিত্রের এই ত্রিবিধ শক্তিই ব্রতের দ্বারা সঞ্চালিত হয় । কেবল সঞ্চালিত হয় তাহা নহে । ব্যক্তিচরিত্র ব্রতনিষ্ঠ হইলে তাহাতে অস্বাভাবিক পরিমাণে ঐকান্তিক ভাব নিবৃত্তি হয় । সেই একাগ্রতা হেতু উল্লিখিত ত্রিবিধ শক্তি একত্রিত হইয়া উঠে । জগতের নিয়ম বহুবিধ । তাহা কেবল ব্যক্তির মনেই একত্রিত হইতে পারে কিন্তু এতদূশ একত্ব কেবল চৈতন্যের আকারে পরিণত হইলে ইচ্ছা ও ক্রিয়া শক্তির সঞ্চালন অথবা পুরুষকারের স্থল থাকে না ।

প্রাপ্ত সর্বব্যাপার বিস্তৃত চৈতন্য, ব্যক্তি চরিত্রে ব্রতাকারে পরিণত হইলে একপ্রকার অদ্বৈত ভাবের সঞ্চার হয়। ফলত কেবল এই উপায় দ্বারাই ব্যক্তি ও সমাজের অদ্বৈত ভাব স্বতন্ত্র এবং অভিন্ন ভাবে বিকাশিত হইতে পারে। এবং বিচার করিলে প্রকাশ হইবে যে এইরূপ উপায় ব্যতীত নিশ্চয়াক্ষরিক অদ্বৈত ভাব কখনই চৈতন্য গোচর হইতে পারে না।

এখন একবার ব্যক্তিকৃত ব্রত, অর্থাৎ সমাজধর্মোচিত কর্তব্যতা ও ব্যক্তিগত সুধাধন এতদ্বয়ের সমবায়ী নিয়ম, এবং ব্রহ্মাণ্ডের অন্যান্য নিয়ম, এই দ্বিবিধ নিয়ম মধ্যে সংক্ষিপ্ত তুলনা করিয়া দেখ। দেখিয়া বিবেচনা কর যে উভয়ের মধ্যে যথাযোগ্য ঐক্য সংস্থাপিত হইল কি না; এবং তাহাতে হিন্দুধর্মাবলম্বী ব্রত সমূহের নিগূঢ় তত্ত্ব কি অসাধারণ প্রতিভা ব্যক্ত করিতেছে।

আমরা বস্তুর বস্তুত্ব কি, তাহা জানি না, কেবল phenomena, ফিনমিনা, অর্থাৎ গোচর বিষয় উপলব্ধ করিতে পারি; 'গোচর' বলিতে যাহা ইন্দ্রিয়কে আশ্রয় করে তাহাই বুঝায়; বস্তুর বস্তুত্ব ইন্দ্রিয়ের অগোচর। নিয়ম কেবল সেই গোচর বিষয়ের মধ্যে অন্যথাবিহীন পূর্ববর্তিতা ব্যক্ত করে। ইরূপ নিয়মই বিজ্ঞান শাস্ত্রের একমাত্র সম্বল। পরন্তু বস্তু কি, তাহার বিষয় কোন স্থিতিবুদ্ধি করিতে হইলে, আমরা কেবল বৈজ্ঞানিক নিয়মাবলী শ্রবী বস্তু পূর্বক প্রতি নিয়মাবলীর আধেয় ভাবিয়া এক একটি বস্তু কল্পনা করিয়া লইতে পারি। কিন্তু নানা নিয়মাবলীর মধ্যে এত বিভেদ যে পর্য্যন্ত কেহই তাহার অদ্বৈত আধেয় কল্পনা করিতে পারেন নাই। কেহই এরূপ কল্পনা করিতে কৃতকার্য হন নাই যে অমুক অমুক নিয়মগুলি একটি স্বতন্ত্র একত্র বিদ্যমান আছে এবং কেবল তাহা হইতেই অবস্থা ভেদে অন্যান্য সমস্ত নিয়মের সঞ্চার হয়। এই প্রশংসনীয় মতে তত্ত্বানুসন্ধান যাবৎ না এই সংক্ষেপ করিয়া আনিলেও, মনুষ্য এবং বহির্জগত বিষয়ক, দ্বিবিধ নিয়মাবলী এবং তাহার আধেয় দ্বিবিধ বস্তু, বলিয়া এক প্রকার দ্বৈতবাদ প্রকাশ্য করিতে হয়। এই দুই মহাবস্তু ঘটিত দ্বৈতবাদ হইতে অব্যাহতি পাইয়া যায় না। অদ্বৈতবাদ কেবল মনুষ্যের অন্তরেজিয় মধ্যে বিরাজ করে। মনুষ্য, বহির্জগতের নিয়ম লঙ্ঘন করিতে পারেন না কিন্তু সেই সকল নিয়ম জানিয়া বহির্জগতের উপরেও প্রভুত্ব করেন। মনুষ্যের উপরে বহির্জগতের প্রভুত্ব একেবারে অপ্রতিহত হইলে পুরুষ-কাবের স্থল থাকিত না।

বহির্জগতে গণিত এবং পদার্থ বিষয়ক দ্বিবিধ নিয়মাবলী । এক একটি নিয়মাবলী ধরিয়া একটি এক শাস্ত্র । গণিত শাস্ত্র ত্রিবিধ, যথা ;—সংখ্যা গণিত, ক্ষেত্র গণিত এবং গতি-গণিত । পদার্থ শাস্ত্রের দ্বিবিধ আধেয়—নভোদেশ এবং পৃথিবী । পার্থিব পদার্থ আবার দুই শ্রেণিতে বিভক্ত । তন্মধ্যে এক শ্রেণির নিয়মাবলিতে মনুষ্যের চেতনা ভেদে ভৌল, তাপ, শব্দ, আলোক এবং তড়িৎ এইরূপ অবাস্তব বিভাগ দৃষ্ট হয় । এতদ্বিষয়ক শাস্ত্রগুলির একত্রিত নাম ভূতবিজ্ঞান (Physics proper) । পার্থিব পদার্থের দ্বিতীয় শ্রেণিই নিয়ম রসায়ন শাস্ত্রের অন্তর্গত । আপাতত রাসায়নিক নিয়মের সহিত জীবতত্ত্বের বিশেষ নৈকট্য অনুমান হয় । কিন্তু জীবন অতি বিচিত্র বিষয় । রাসায়নিক নিয়মে কখন যে উদ্ভিদ কি প্রাণীর জীবন বিষয়ক মূলতত্ত্ব ব্যাখ্যাত হইবে, এতাদৃশ প্রত্যাশা করা ভুল । এইজন্য দ্বিবিধ মহা বস্তুর মধ্যে সমগ্র জড় বিভাগ একত্রিত করা গিয়াছে ; এবং সর্ব-প্রকার সজীব পদার্থ দ্বিতীয় সংখ্যাতে মানবী শাস্ত্র নামে গণ্য করাই বিধেয় ।

এই মানবী শাস্ত্র নামক শ্রেণিতে প্রথমত উদ্ভিদ ও প্রাণি সম্বন্ধিত জীবতত্ত্ব, দ্বিতীয়ত নরপুঞ্জাবলী বা রাজ্য উল্লেখ্য সমুজ্জতত্ত্ব, এবং সর্ব শেষে ব্যক্তিতত্ত্ব, এই ত্রিবিধ শাস্ত্রের নিয়মাবলি দৃষ্ট হইবে । এই সমস্ত নিয়মাবলি বা চাহার আধেয় বস্তুর পর্য্যায় পর্য্যবেক্ষণ করিলে উপলব্ধি হইবে যে, ভূতবিজ্ঞানের সহিত রসায়ন শাস্ত্রের যেরূপ সম্বন্ধ, সমাজ বিষয়ক নিয়মের সহিত ব্যক্তি বিষয়ক ব্রতের সম্বন্ধও তদনুরূপ । ভূত বিজ্ঞানোক্ত তৌল তাপাদি বিষয়ক নিয়ম, সমস্ত পদার্থেই বিদ্যমান, কিন্তু রাসায়নিক পরিবর্তন তদনুসারে সুসিদ্ধ হয় না । রাসায়নিক নিয়মে কেবল পদার্থের পরমাণু সমস্ত পরস্পরের সহিত সংযুক্ত ও বিযুক্ত হয় । আর মানবী শাস্ত্রাদি মধ্যেও দৃষ্ট হইবে যে ব্যক্তিগণ পরমাণুর সদৃশ । সমাজ, সেই ব্যক্তিরূপ পরমাণুর জমাট অবস্থা, আর তাহা ভৌতিক পদার্থের ন্যায় বিভিন্ন নিয়মের দ্বারা সঞ্চালিত হয় । ব্যক্তিগণের নিয়মই ব্রততত্ত্ব এবং উহা রাসায়নিক নিয়মের ন্যায় অতীব সূক্ষ্ম । ব্যক্তিগণ প্রধানত স্বকৃত এবং স্বীকৃত ব্রত দ্বারা সকল কার্য্য নির্বাহ করে । সেই সকল নিয়ম বা ব্রত সুপ্রণালি বিশিষ্ট হইলে সমাজের যেরূপ রমণীয় ভাব উদয় হয়, কুপ্রণালী বিশিষ্ট হইলে তাহা কোন মতেই সম্ভবে না । সমাজ স্বকীয় নিয়মানুসারে কালস্রোতে, প্রবাহিত হয় । সমাজের নিয়ম ভূত-বিজ্ঞানের অনুরূপ । এতদ্বারা ব্যক্তিরূপ পরমাণু, ইচ্ছাপূর্ব্বক হউক বা

অনিচ্ছাপূর্বক হউক, নিরন্তর শাসিত হয়। এবং যেমন উহার আদর্শ তাপ তৌল্যাদির নিয়ম, রসায়ন শক্তিকে উপেক্ষা করিয়া সর্ববিধ পরমাণু সমষ্টিকে আচ্ছাদন করিয়া রাখে; সেইরূপ জমাট-সমাজের নিয়ম পরমাণুরূপ ব্যক্তি সংক্রান্ত নিয়মকেও অতিক্রম করে। তুমি যদি জল ও ত্রাবক একত্র করিয়া দমকল চালাইতে চেষ্টা কর, তবে তাহার প্রক্রিয়া নিবারণিত হইবে না বটে কিন্তু যন্ত্রটি অবিলম্বে ক্ষয় প্রাপ্ত হইবে। সমাজেও সেইরূপ ঘটনা থাকে। সমাজে বিভিন্নব্রত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণও বাহ্যত একত্রিত কার্য্য করিতে পারে। এবং একত্র থাকিয়া স্ব স্ব ব্রত মতে এবং পরার্থপর কার্য্য ও স্বকীয় সুখসাধন উভয়ই নির্বাহ করে বটে, কিন্তু ব্রতের বিশৃঙ্খলতা হেতু এই ফলোদয় হয় যে যুগে যুগে সমাজ যন্ত্র বিকল হইয়া নানা উৎপাত ঘটয়া থাকে। এই কথা কেবল কাব্যালঙ্কার স্বরূপ নহে। ইহার প্রমাণস্থল সমগ্র জগতের পুরাবৃত্তে বিদ্যমান।

ফিনিসিয়া ও কার্থেজ দেশের সমাজ উপরোক্ত কারণে বিনষ্ট হইয়াছে। গ্রীসের সমাজ, ফিনিসিয়া এবং মিশর দেশের গুণগ্রাম স্বায়ত্ত করিয়া আপন শরীরে বুদ্ধিবৃত্তির অসাধারণ উন্নতি সাধন করেন। কিন্তু রোম আবার গ্রীসের চিন্তামার্গ পরিত্যাগ পূর্বক ক্রিয়ামার্গে প্রবিষ্ট হন। অনন্তর রোমের যুদ্ধ ও শাসন প্রণালী ইদানিন্তন ইউরোপীয় রাজ্য সমূহ অধিকার করিয়াছে। ইহাতে গ্রীসের বুদ্ধি এবং রোমের চেষ্টা, উভয়ই প্রকারান্তরে সজীব রহিয়াছে। ফিনিসিয়া ও কার্থেজ নির্বংশ হইয়াছে; কিন্তু রোম ও গ্রীস দেশস্থ সমাজের জীবন বিনষ্ট হইয়াছে বলিতে পারা যায় না। উক্ত সংখ্যা বলিতে পার যে গ্রীস এবং রোম গুটিপোকাকার ন্যায় রূপান্তর গ্রহণ পূর্বক অজ্ঞাপতি হইয়া সমগ্র ইউরোপে বিচরণ করিতেছে। ফলত আদ্যোপান্ত লক্ষ্য করিলে মানিতে হইবে যে, মিসর হউক, কি ফিনিসিয়া হউক, এইরূপ কোন বীজসত্ত্ব হইয়া ইউরোপ প্রথমত এথেন্স গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন, করিয়া এখন এত দিগন্তব্যাপী হইয়াছেন। ইউরোপের মাহাত্ম্য ইউরোপীয় দিগের ব্যক্তিগত চরিত্র ভিন্ন আর কুড়াপি দৃষ্ট হয় না। সেই চরিত্রে কার্য্য কুশলতা এবং ক্রিয়া বিষয়ে ব্যক্তিগত ব্রতের অনুষ্ঠান ও পালন দেদীপ্যমান রহিয়াছে। ইউরোপের জীবনযাত্রা সবিস্তরে পর্য্যবেক্ষণ করিতে হইলে, মধ্যকালীন ও বর্ত্তমান ইউরোপের পুরাবৃত্তে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে এবং তাহাতেও এতদ্বিষয়ক আলোচনা সমাপ্ত হইবে না। কেন না ইউরোপের

এখন পূর্ণবয়স। তথাকার ভাবী অবস্থা বিষয়ে নিশ্চিত কথা কাহাণে বলিবার সাধ্য নাই। এবং ইউরোপের ভাবী অবস্থা কল্পনা করিয়া তথাকার বর্তমান ক্রিয়া কলাপ হইতে উপদেশ গ্রহণ করা যুক্তিসিদ্ধ নহে। যদি ইউরোপের জীবন ক্ষয় হয় তবে এরূপ উপদেশ বুধা হইবে। সুতরাং ইউরোপের পথে চলিলেই সমাজ শরীরের সর্বাধিক দেহ পুষ্ট হইবে, একথা অবধারণ করাও অসাধ্য।

জড়পদার্থে জীবনের সংশ্রব নাই। সজীব পদার্থের জীবনান্তে দেহ ক্ষয় হয়। কিন্তু সমাজের জীবন আর এক প্রকার। উহা কখন সজীব বস্তুর ন্যায় বিলুপ্ত হয়, কখন গুটিপোকার ন্যায় পুনঃ পুনঃ জন্ম-পরিগ্রহ করিয়া নানা অবস্থা ধারণ কবে এবং কখন বা নিতান্তই অমরতা বিশিষ্ট বলিয়া মনে হয়। ফলত যে কারণে সমাজে ব্যক্তিগত দোষ সমূহ প্রশ্রয় পায়, তাহাই সমাজের গুণগ্রামের বিষয়কাবক এবং তাহাতেই সমাজদেহ ক্ষত, লুপ্ত অথবা বিনষ্ট হইয়া যায়। ইউরোপ ইচ্ছা, জ্ঞান ও ক্রিয়াশক্তিতে অপূর্ব গুণসম্পন্ন হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু যদি কেহ মনে করেন যে ইউরোপেই সভ্যতার সীমা শেষ হইয়াছে, ইউরোপের প্রকৃতিতে দোষ নাই, ইহাই জগদ্বিস্তীর্ণ হইয়া নরচরিত্রের আকাঙ্ক্ষিত অমরতা লাভ করিবে, তবে তাঁহার ভ্রম হইয়াছে। আর যে কোন বিষয়ে দ্বিধা থাকুক, একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, গ্রীসে প্রথমত ইউরোপ ও এশিয়া উভয় মধ্যে যে ভয়ানক যুদ্ধকাণ্ড প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে, উহা কখনই সর্বতোভাবে মঙ্গলিক নহে এবং আমরা স্বচক্ষে দেখিতেছি, সেই বৈরভাব এ পর্যন্ত নির্বাপিত হইল না। ঐ যুদ্ধে এশিয়ার দোষ স্বীকার করিতে সম্মত আছি। ঐ যুদ্ধ না হইলে হয় তো গ্রীস বিনষ্ট হইয়া এশিয়ার কুচরিত্র ইউরোপ ব্যাপী হইতে পারিত। কিন্তু গ্রীসেব গুণে তাহা হইতে পারে নাই বলিয়া যে আলেকজান্দর ও সিলিউকসের মদগর্ভের এখনও প্রশংসা করিতে হইবে, এবং গ্রীসের নানাবিধ মহদগুণ ছিল বলিয়া যে সেই সমরানল অধুনাতন ইউরোপীয় বাণিজ্যের অঙ্গ হইয়া উঠিবে, ইহা কখনই জগতের মঙ্গলজনক হইতে পারে না। ইউরোপ যদি একথা বুঝিতে পারেন তবে তদ্দেশের সমাজ শরীরে আর একবার গুরুতর পবিবর্তন হইবে। এবং অন্তত সেই পরিবর্তনের প্রতীক্ষাতে ইউরোপের অন্তরঙ্গ কার্যে আমাদের কিছুদিন বিরত থাকা আবশ্যক হইতেছে। সে যাহা হউক যে পর্যন্ত বলা গেল তাহাতে বুধা

যাইবে যে, ব্যক্তিগত চরিত্রের দোষগুণ দ্বারা অর্থাৎ ব্রতের ফলাফল অনুসারে, সমাজ-জীবনের কত অবস্থান্তর হয়। তাহা পাশ্চাত্য পুরাবৃত্তে ব্যক্ত হইয়া আছে।

অনন্তর এসিয়ার প্রতিদৃষ্টি করা যাউক। এসিয়ার কথা বলিলে আমাদিগের ভারতের কথাই মনে হয়। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, ইউরোপের কুচরিত্র দেখিয়া অনেকে ব্রাহ্মণের ঔদার্য্য ভুলিয়া যান; এমন কি, ব্রাহ্মণের পৌরুষ ব্যক্ত করিবার জন্য আখ্যাজাতিকে ইউরোপীয়ের ন্যায় জিগীষা পরবশ না মনে করিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারেন না। একরূপ কথার প্রতিবাদ করাও কঠিন। ভারতে যে প্রণালীতে সমাজ জীবন সঞ্চালিত হইয়াছে, বর্তমান অবস্থাতে তাহার বিচার করা দুর্ব্বট, কেন না আমাদিগের দেশের পুরাবৃত্ত নাই। এমন কি যে প্রণালীতে সামাজিক কার্য্য নিব্বাহ করিলে ক্রমশ পুরাবৃত্তের উদয় হয়, হইয়া সমাজতত্ত্ব রচনা করিবার পথ গঠিত হয়, সেই প্রকার record রিকার্ড করিবাব প্রণালিও এতদ্দেশে পরিবর্দ্ধিত হয় নাই। ফলত এ কথাতে বোধ করি কেহই দ্বিধাক্রি করিবেন না, যে আমরা যদি সর্ব্বতোভাবে সিদ্ধ হইতাম তবে ব্রাহ্মণেরা বৌদ্ধদিগের তপ-কামনার প্রতি এত হস্তারক হইতেন না, ব্রাহ্মণ বৌদ্ধের বিরোধ এত প্রবল হইত না, এবং ব্রাহ্মণ শিক্ষিত রাজধর্ম্মাবলম্বীরাও এত অকর্ম্মণ্য হইতেন না। ইদানিস্তন সুশিক্ষিত মহাশয়েরা আখ্যাজাতির কল্পিত জিগীষার বৃথা আন্দোলনে ব্যাপৃত না হইয়া যদি হিন্দু ও বৌদ্ধ উপদেশগুলি একত্রিত করিতে চেষ্টা করেন, এবং যদি এইরূপ সংযুক্ত প্রণালীতে ধর্ম্মাত্মিক সমাজ শাসন সংস্থাপন করিতে অনুরক্ত হন, তাহা হইলে যে বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন তাহা অমরতা পাইতে পারিবে। আমার স্থূল কথা এই যে ব্যক্তিচরিত্র নিবন্ধন ইউরোপীয় বা বৌদ্ধ শাসনে ধর্ম্ম করে নাই, হিন্দুদিগের ধর্ম্মে রাজ্য শাসনের সুকৌশল উদ্ভাবিত হয় নাই। হিন্দুদিগের এই দোষ হেতু এসিয়ার সমাজে রাজ্য ও রাজ্যের মধ্যে সুকৌশল সম্পূর্ণ প্রীতি জন্মে নাই। এসিয়ার কথা দূরে থাকুক, এই দোষেই ভারত মধ্যে এত রাজভেদের আতিশয্য এবং বঙ্গবাসী হিন্দু মুসলমান উভয়ে এক কর্তার অধীনতা স্বীকার করিতে পারেন না। ফলত হুাজার বৎসর পূর্বে সেই সেলামিসের (Salamis) সংগ্রামে গ্রীস যে পারসিক নবাবা ধ্বংস করিয়াছেন, সেই অবধি আমাদিগের রাজধর্ম্মের হীনতা স্বীকার করিতে হইবে। আমরা যতই প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রের গর্ভ করি, সেই শাস্ত্র যখন রক্ষা করিতে পারি

নাই—যখন আজি ইংরাজের নিকট ঋণ স্বীকার পূর্বক সেই শাস্ত্রের দোষ গুণ বিচার করিতে বসিয়াছি, তখন আর রাজ-গর্ষ আমাদিগের শোভা পায় না। প্রস্তাবিত দোষ আমাদিগের ব্যক্তিগত চরিত্রে সর্বত্র ব্যক্ত রহিয়াছে। রাজায় রাজায় যেমন ; জ্ঞাতিবর্গ, গ্রাম্যদল এবং একান্নবর্তী পরিবার মধ্যে সর্বত্রই সেইরূপ আত্মবিচ্ছেদ। সর্বত্রই এক প্রণালীর দূষিত শাসন।

এই ভারতের মাহাত্ম্য কিসে উৎপন্ন হইয়াছে ? ভারত ব্রাহ্মণের নিকট ধর্ম শিক্ষা করিয়াই এত বড় হইয়াছিলেন। তাহার একটি প্রধান অঙ্গ বৈরাগ্য। আর হিন্দুগণের বৈরাগ্য মধ্যে সার কথা ব্রততত্ত্ব। আমরা কোন ব্রত করিলে তাহার উদ্যাপন না হওয়া পর্য্যন্ত অনন্যচিত্তে সেই ব্রত পালন করিতে পারি। ব্রতের মর্ম্ম বৃথি না। বাগিকাগণ শৈশবকালে সাঁজতি পূজার ব্রত করে ; পতি শোকাভূরা বিধবা ব্রহ্মচর্যা বা সহমরণ ব্রত করেন এবং পরম-হংসেরা জিহ্বা হইতে দোষ বিশিষ্ট কথা নিজ্জান্ত করিলেই অমনি মৌন ব্রত করিয়া স্বস্ত চরিত্র সংস্কার করেন। ব্রতের তত্ত্ব যেরূপ হউক আমরা ব্রত করিতে বিলক্ষণ শিখিয়াছি তাহার সন্দেহ নাই। এবং এই নিমিত্ত ভারত বা এসিয়ার ব্যক্তি চরিত্র এমন মনোহর। অন্তত আমাদিগের চক্ষে এমন চিত্তরঞ্জক দেখায়, যে তাহার ধ্বংশ কদাচ সম্ভাবিত মনে হয় না। হিন্দুগণ নির্বংশ হইতে পারেন কিন্তু তাঁহারা ব্যক্তি জীবনের নিমিত্ত যে অপূর্ণ ধর্ম্ম এবং যে সমস্ত পুণ্যগর্ভ ব্রত পদ্ধতি সংস্থাপিত করিয়াছেন তাহার সার মর্ম্ম বিলুপ্ত হইবার নহে। নরসমাজের অমরতা নিবন্ধন এই অপূর্ণ ধর্ম্ম কৌশল চিরস্থায়ী হইবে। নবদ্বীপ, ভাটপাড়া এবং বারাণসির যতি, দণ্ডি এবং অধ্যাপক মহাশয়েরা এ বিষয়ে স্তুতি চিত্ত হইতে পারেন। তাঁহারা আর্থ্য বংশ কলঙ্কিত করিয়া আপনাদিগের শাস্ত্র সনন বাণিজ্যোন্নত্ত ইউরোপের নিকট বিক্রয় করিতে পারেন, কিন্তু শাস্ত্রের মর্ম্ম বিনষ্ট হইবে না ; একান্ত পক্ষে ভারত ঋষিগণ দেশান্তরে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিবেন, করিয়া জগদ্বিস্তীর্ণ নর-সমাজের হৃদয়ে চিরকাল বিরাজ করিবেন। বলিতে ছুঃখ হয় যে ব্রতের এই সকল মাহাত্ম্য একজন ইউরোপীয় পণ্ডিতের নিকট বৃথিতে পারিয়াছি। কিন্তু বৃথি আর নাই বৃথি, যাহারা এই প্রাচীন দেশে ব্রতের নিয়ম উদ্ভাবন করেন তাঁহাদিগের ইচ্ছা, জ্ঞান ও ক্রিয়াশক্তি বিলুপ্ত হইবার বস্ত্র নহে। উহা দ্বারা ব্যক্তিগত চরিত্র সম্পূর্ণরূপে মার্জিত না হউক, উহা হিন্দুসমাজকে আশ্রয় করিয়াছে বলিতে হইবে। এবং আমরা যদি হিন্দু রক্ত ও হিন্দুধর্ম্ম শরীরে ধারণ

করি তবে আঁর অর্কাটীনের মত হিন্দু শাস্ত্রাবলিকে পুস্তিলির ন্যায় সোহাগ করিতে প্রবৃত্ত হইব। কিসে এসিয়া, ইউরোপীয় ধর্ম স্বায়ত্ত করিতে পারেন সেই চেষ্টাতে ব্যগ্র হইব না। কিসে ইউরোপ এসিয়ার মাহাত্ম্য চিনিতে পারেন তাহার সহায়তা করিব এবং কিসে ইউরোপ এবং এসিয়া উভয়ে সমবেত হইয়া, কিসে হিন্দু বৌদ্ধ, মুসলমান খ্রীষ্টান সকলে সমবেত হইয়া নিষ্কণ্টকে সমগ্র নর সমাজের দোহ পুষ্টি করিতে সক্ষম হন, সেই চেষ্টা করিব।

সিংহল যাত্রা ।

১২৯০।১৪ই ফাল্গুন—গত কল্য কল্যাণীর বুদ্ধমন্দির দেখিয়া আসিয়া আমার দৈনিকে বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে দুই এক কথা লিখিয়াছি। সিংহলে শৈব, মুসলমান ও খ্রীষ্টানদের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প; বৌদ্ধদের সংখ্যাই অধিক। এজন্য বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আরও কিছু লিখিলে অনধিকার চর্কা হয় না।

(১) বৌদ্ধদের ধর্মশাস্ত্র তিন কাণ্ডে; এজন্য তাহা পিটকত্তর (ত্রিপিটক) নামে খ্যাত। এই তিন কাণ্ডের নাম সূত্র (সূত্র), বিনয় ও অভিধম্মো (অভিধর্ম)। সূত্রে গৌতমের অর্থাৎ শাক্যসিংহের বচন প্রকটিত থাকার, সূত্রই ধর্মশাস্ত্রের মূল গ্রন্থ বলিয়া মান্য হইয়াছে। সূত্র ও বিনয় ধর্মোপদেশ পূর্ণ। অভিধর্ম বৌদ্ধদিগের দর্শন বলিলে থা যায়। অভিধর্মকার পরমাত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। তাঁহার মতে ব্রহ্মা অথবা ঈশ্বর * জগতের সৃষ্টিকর্তা নহেন। স্বভাবেই তাহার বর্ধের উৎপত্তি, স্বভাবে তাহার স্থিতি এবং স্বভাবেই তাহার লয় হইয়া থাকিলে পুনর্বার সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় হইবে। বুদ্ধই পুরুষোত্তম, বুদ্ধ ইতে উচ্চতর কেহ নাই। অভিধর্মের মতই বৌদ্ধদিগের অধিকাংশের মত; এজন্য অনেকেই বৌদ্ধদিগকে নাস্তিক বলেন। তাঁহারা যে নিরীশ্বর মতের সম্বন্ধ নাই; কিন্তু যাহারা পরলোক ও কর্মফল মানে, যাহাদের

* অভিধর্ম “শিব” অর্থে “ঈশ্বর” শব্দের প্রয়োগ আছে। বৌদ্ধদের মতে সৃষ্টি অভিধর্মের ন্যায় নিরীশ্বর।

মতে ‘মনোনিরুত্তিঃ পরমোপশান্তিঃ’, বাহাদের ধর্মনীতি অত্যাংকুঠ, তাহারা নিরীশ্বর হইলেও তাহাদিগকে নাস্তিক বলা উচিত নহে ।

যাহারা চার্কাক, যাহারা পরলোক ও কর্মফল মানে না, বাহাদের মতে ইজির সুখই পরম পুরুষার্থ, তাহারাই প্রকৃত নাস্তিক । কপিল, শাক্যমুনি ও অগস্ত্যকোম্বে নিরীশ্বর হইয়াও নাস্তিক নহেন ।

অধিকাংশ বৌদ্ধ নিরীশ্বর বটে; কিন্তু নেপালে একটি সম্প্রদায় আছে তাহারা আদি বুদ্ধ মানে । তাহাদের মতে আদি বুদ্ধ দ্বারা জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে । আমাদের ঈশ্বরে এবং হিমবন্ত প্রদেশের আদি বুদ্ধে কোন ভেদ নাই । বৌদ্ধরা মানব শাক্যমুনিকে দেবতাদের অপেক্ষা মহান বলিয়া মান্য করেন বটে, কিন্তু তাহারা দেবতাদের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না । বৌদ্ধ শাস্ত্রমতে মর্ত্যলোকের উপর দেবলোক, তৃহপরি ব্রহ্মলোক, তৃহপরি অরূপ ব্রহ্মলোক, সর্বোপরি নির্বাণ । ললিতবিস্তরের সপ্তম অধ্যায়ে লিখিত আছে যে, মায়াদেবী প্রসূতী হইলে, ব্রহ্মা এবং দেবরাজ শক্র নবজাত শাক্যকে গন্ধোদক দ্বারা স্নান করাইলেন । * স্তূপটিকে ইন্দ্র, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, বরুণ ও বিশ্বকর্মা দেবতাদের এবং ষষ্করাজ কুবেরের উল্লেখ আছে । স্থানবিশেষে ব্রহ্মা পিতামহ নামে; বিষ্ণু নারায়ণ, জনার্দন ও উপেন্দ্র নামে; শিব, ষষ্কর নামে এবং ইন্দ্র, সচীপতি নামে উক্ত হইয়াছেন । তাহারা যে মাননীয় একথা স্তূপটিকে স্বীকৃত আছে; কিন্তু বুদ্ধই কেবল পরম পুণ্যনীয় । যাহারা স্বভাব হইতে স্তূপ হইয়াছে স্বীকার না করিয়া ব্রহ্মা বা ঈশ্বরকে সৃষ্টিকর্তা বলেন, অভিধর্মকার তাহাদের উপর বিজ্ঞপ বর্ষণ করিয়াছেন, কিন্তু অভিধর্মে ব্রহ্মা বা ঈশ্বরের প্রতি বিজ্ঞপ নাই ।

বৌদ্ধদের বিশ্বাস এই যে, শাক্যমুনি প্রথম বা একমাত্র বুদ্ধ নহেন । প্রতি মহাকালে এক বা তদধিক মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ; তাহারা তপস্যা ও পুণ্যবলে বুদ্ধত্ব লাভ করিয়াছিলেন । ইহাদের সকলেরই চরম জম্বুদ্বীপে, ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয়কূলে । সকলেই উরুবিষ বা উরুবেলার জনপদে (বুধ গয়ায়) এক একটি বৃক্ষতলে সিদ্ধার্থ হইয়াছিলেন । যিনি যে বৃক্ষতলে

* গগনতলে হি স্থিত্বা ব্রহ্মোত্তমঃ শক্র দেবোত্তমঃ

সৃষ্টিরুচিত্র প্রসন্ন গন্ধোদকৈর্বিন্মপী বিনায়কম্ ।

ললিতবিস্তর, ডাক্তর রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সংস্করণ, ১০৬ পৃষ্ঠা । আমরা গণেশকে এবং গুরুকে বিনায়ক বলি, বৌদ্ধরা বুদ্ধকেই বিনায়ক বলেন ।

বৃদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার বোধক্রম। 'গৌতম অর্থাৎ শাক্যসিংহের পূর্বে ২৪ জন বৃদ্ধ হইয়াছিলেন। ইহার পরে মিত্তেয় (মৈত্রেয়) নামে এক মহাপুরুষ বৃদ্ধ হইবেন।

শকাকা প্রারম্ভের ৭০১ বৎসর পূর্বে বৈশাখী পূর্ণিমার দিন মঙ্গলবারে শাক্যসিংহ কপিলবস্ত্র নগরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতা শুদ্ধোদন নলিচবিস্তর গ্রামে রাজচক্রবর্তী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন; কিন্তু বস্ত্র তিনি সামান্য রাজা ছিলেন বোধ হয়। আমাদের প্রাচীন গ্রন্থোক্ত অনেক সমাগবা ধরণীর অধিপতির রাজ্য কুচবিহার অপেক্ষা বড় বিস্তৃত ছিল না। রাজা দশবধ প্রবল পরাক্রান্ত নরপতি ছিলেন; কিন্তু রামচন্দ্র বনবাসিত হইয়া প্রথম রাত্রি তমসাতীরে থাকিয়া, পরদিন বেদশ্রুতি পার হইলেন। তাহার পরদিন কোশলের অন্ত্যসীমা অতিক্রম করিয়া শৃঙ্গবের পুরে উপস্থিত হইলেন। রামচন্দ্র দ্রুতগামী রথারোহণে বনগমন করিয়াছিলেন বটে, তথাপি অযোধ্যাকাণ্ডের ৪৮, ৪৯ এবং ৫০ সর্গ পাঠ করিলে, তাঁহার পিতার কোশল রাজ্য অতি বিস্তৃত ছিল বলিয়া প্রতীত হয় না। শুদ্ধোদন দূরে থাকুন, ভারত, রঘু, যুধিষ্ঠির ও অশোক ব্যতীত কেহই ভারতবর্ষে রাজচক্রবর্তী হইতে পাবেন নাই।

পুর্বাকালে মহাসমারোহে লাক্ষলোৎসব হইত। উৎসবের দিন রাজা স্বহস্তে হল ধারণ করিতেন। কথিত আছে যে শুদ্ধোদন রাজা বালশাক্যকে উৎসব দেখাইতে লইয়া গিয়াছিলেন। শিশু নিরাধার আকাশমার্গে উঠিয়া আপন অতিমালুম্বী শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য যে এই অশৌকিক ক্রিয়া বৌদ্ধ গ্রন্থকারদিগের রচনা মাত্র। কৈশোর গতে যশোধরা গোপা নাম্নী একটি রূপসীব সহিত শাক্যেব বিবাহ হইল; শাক্য কিছুকাল আনন্দ প্রমোদে রত রহিলেন। পরে একজন জরাগ্রস্ত বৃদ্ধ, একজন কুষ্ঠ-বোগী, একটি শব ও একজন সন্যাসী দেখিয়া তাঁহার মনে বৈরাগ্যোদয় হইল এবং তিনি তপস্বী হইবার সঙ্কল্প করিলেন। শাক্যের রাজল নামে একটি পুত্র জন্মবার পর আষাঢ় মাসে উত্তরাষাঢ়া নক্ষত্রে, তিনি গৃহত্যাগী হইলেন। কয়েকটি তাপস ও তাপসীর আশ্রম দর্শন করিয়া এবং বৈশালী নগরে কয়েককাল অবস্থিতি করিয়া, তিনি মগধের রাজধানী রাজগৃহ নগরে প্রবেশ করিলেন। তখন তাঁহার সমভিব্যাহারে তাঁহার পিতৃব্য পুত্র আনন্দ ছিলেন। পরে এই আনন্দ শাক্যের একজন প্রধান শিষ্য হইয়াছিলেন। রাজগৃহ

এক্ষণে বিহার প্রদেশে রাজগির নামে থ্যাত। নগরে প্রবেশ করিলে, নগরবাসীরা তাঁহার রূপ দেখিয়া বিস্মিত হইল। কেহ বলিল, ‘ইনি কি অনঙ্গ? তবে ইহার শরীরে মহেশ্বরের কোপানলের চিহ্ন কেন নাই?’ কেহ বলিল, ‘ইনি কি শত্রু? তবে ইহার সহস্র লোচন কোথায়?’ পুরবাসীরা মগধরাজ বিশ্বসারের নিকট গিয়া কহিল, যে একটি অদ্ভুত পুরুষ আসিয়াছে; সে যক্ষ কি দেব, ব্রহ্মা কি বিষ্ণু, তাহা কেহই বলিতে পারে না। রাজা শাক্যকে তাপসব্রত হইতে বিরত করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কৃত-কার্য্য হইতে পারিলেন না। শাক্যসিংহ উরুবিশ্ব বা উরুবেলার অরণ্যে তপস্যা আরম্ভ করিলেন। এমন কঠোর তপস্যা করিলেন, যে নিকটবর্ত্তী জনপদ বাসীরা মনে করিল যে অনশনে তাঁহার প্রাণবিয়োগ হইবে। ঐ সময়ে সূজাতা নামী একটি ভদ্রকুলোদ্ভবা রমণী * তাঁহার নিমিত্ত পায়সান্ন প্রস্তুত করিয়া তাঁহাকে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ খাওয়াইতেন; নতুবা শাক্য নিশ্চয় কালগ্রাসে পতিত হইতেন। শাক্য এমন কঠোর তপস্যাতেও সিদ্ধার্থ হইতে পারিলেন না, অর্থাৎ তাঁহার বাঞ্ছিত জ্ঞান লাভ করিতে পারিলেন না। পরে অনশন ব্রত ত্যাগ করিয়া নদীতীরে একটি অশ্বথ বৃক্ষতলে নূতন প্রণালীতে পুনর্বার তপস্যা করিতে লাগিলেন। শাক্যের পরম শত্রু বশবর্ত্তী মার নান প্রকার উৎপীড়ন আরম্ভ করিল এবং তপস্যার বিষয় জন্মাইতে যত্নবান্ রহিল। ‘মার’ যে কে, ইহা নিরূপণ করা সুকঠিন। পণ্ডিতব্রহ্ম মূল্য বলেন ‘মার’ পাপ-প্রবৃত্তি-দাতা (tempter); অর্থাৎ যে অর্থে যিহুদী, খৃষ্টিয়ান ও মুসলমানগণ ‘সয়তান্’ শব্দ প্রয়োগ করেন, প্রায় সেই অর্থে বৌদ্ধরা ‘মার’ শব্দ প্রয়োগ কবিয়া থাকেন। বৌদ্ধ কোষকার অমর সিংহ বলেন “মার” কন্দর্পের একটি নাম। অমর সিংহের ব্যাখ্যাই ঠিক বোধ হয়; কারণ ললিত বিস্তরে লিখিত আছে যে মার আত্মপরিচয়ে বলিয়াছিলেন,—

“কামেশ্বরোহস্মি বসিতা ইহ সর্বলোকে

দেবাস্তদানবগণা মমুজাশচতীর্থ্যা।”

মারকে জয় করিয়া শাক্য মারজিৎ নামে খ্যাত হইলেন। যুবা তাপসের পক্ষে ক্রোধ লোভাদি জয় অপেক্ষা কামজয় অধিকতর দুর্দ্ধব ব্যাপার।

* দয়াই রমণীকুলের পরম রমণীয় গুণ। কঠোরতপা শাক্যের শীর্ণ ও বিবর্ণ কলেবর দেখিয়া কৃষক ও গোপবালকেরা বিক্রম করিত। সূজাতা ও তাঁহার কয়টি সঙ্গিনী তাঁহার শুশ্রূষা করিয়াছিলেন।

এজন্যই পুরাণে লিখিত আছে যে যোগীন্দ্র মহাদেব কর্তৃক তাপসারি কামদেব ভস্মীভূত হইয়াছিলেন, এবং মেনকা অপ্সরা মহাতপা বিশ্বামিত্রের তপস্তা ভঙ্গ করিয়াছিলেন। ষাঁহার ঐ সমস্ত পৌরাণিক আখ্যায়িকার নিগূঢ় তাৎপর্য গ্রহণ করিতে সক্ষম, তাঁহারাই বুঝিতে পারেন পুরাণের রচয়িতা মানব প্রকৃতি কেমন বুঝিতেন। বুদ্ধচরিতে মারজয়ের যে উপাখ্যান আছে, তাহার তাৎপর্য এই যে শাক্যসিংহ অন্যান্য রিপু সহজে বশীভূত কবিতা-ছিলেন; কিন্তু কামজয় করিতে কষ্ট পাইয়াছিলেন। বস্তুত মার যে কোন পুরুষের রূপ ধারণ করিয়া তাঁহার প্রতি অত্যাচার করিয়াছিলেন সে কথা উপকথা মাত্র। পরিশেষে শাক্য তপস্তাবলে এবং পূর্বজন্মার্জিত পুণ্যবলে সমুদায় বিষয়প্রবৃত্তি জয় করিয়া, জিন এবং শ্রেষ্ঠজ্ঞান লাভ করিয়া, বুদ্ধ হইলেন। তাঁহার বয়স তৎকালে ৪০ বৎসরের ন্যূন ছিল। তিনি বাবাণ্‌সী নগরে গিয়া নগরের নিকটবর্তী ঋষিপট্টন বিহারে (তাপসাত্রমে) নির্বাণ মুক্তির মার্গ প্রদর্শনাভিপ্রায়ে ধর্মোপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন। ঋষিপট্টনাত্রমে অনেক মৃগ ছিল; এ জন্য তাহার একটি নাম মৃগদাব। এক্ষণে তাহা শারনাথ নামে খ্যাত। ঐ স্থানের বিহারের প্রস্তরময় ভগ্নাবশেষ কাশী হইতে দেখিতে পাওয়া যায়।

এমন চিন্তাশীল শিক্ষিত হিন্দু কেহই নাই, ষাঁহার হৃদয়ে ঐ আশ্রমচিহ্ন দেখিয়া হৃৎকের সঞ্চার না হয়। ঐ স্থলে আর্থ্যকুল চূড়ামণি বুদ্ধ আপন অক্ষয় কীর্তির স্মরণপাত করিয়াছিলেন। আমরাও সেই আর্থ্য বংশোদ্ভব; কিন্তু আমরা প্রকৃত ধর্মদ্রষ্ট, শ্রেষ্ঠ জ্ঞানদ্রষ্ট, স্বাধীনতাদ্রষ্ট ও পৌরুষদ্রষ্ট হইয়া পশুবৎ জীবন গাণন করিতেছি। কে আমাদের শাক্যের ন্যায় শিখাইবে যে প্রকৃত ধর্ম হৃদয়গত, তাহা মুখগত বা আচারগত নহে? শাক্য ৪০ বৎসরের অধিক কাল ধর্মপ্রচার কার্যে ব্যাপৃত রহিলেন। ধর্মপ্রচার জন্য ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশ পর্যটন করিয়াছিলেন; কিন্তু স্রাবস্তি প্রদেশে জেত বন বিহারেই অধিক কাল অবস্থিতি করিতেন। কোসলী প্রদেশে কোসলী নগরে ও ঘোষিতরাম বিহারে, মগধ প্রদেশে রাজগৃহ নগরে ও বেণুবন বিহারে এবং বৈশালী প্রদেশে কুশী নগরেও ধর্মোপদেশ দিয়াছিলেন। মহাবংশ নামে সিংহলের ইতিহাস গ্রন্থে লিখিত আছে যে ভগবান গৌতম বুদ্ধ ছুইবার সিংহলে গিয়াছিলেন; একবার সুমানকুট (আদমগিরি) পর্বতে, আর একবার বক্ষ রাজধানী কল্যাণী নগরে। কিন্তু ভারতবর্ষ, তিব্বত, ব্রহ্মদেশ বা চীনের

কোন বৌদ্ধ গ্রন্থে মহাবংশোক্ত সিংহলযাত্রার প্রমাণ নাই। শাক্যের যখন অশীতি বর্ষ বয়স তখন গিনি শিষ্য কুশী নগরে যাত্রা করিতেছিলেন পথশ্রান্ত হইয়া তিনি একটি আম্রকাননে বিশ্রাম করিলেন। উপবনস্বামী চণ্ড তাঁহাকে ভোজনের নিমন্ত্রণ করিল। শাক্য বরাহমাংস ভক্ষণ করিয়া উদরাময় রোগগ্রস্ত হইলেন। সেই বোগেই তাঁহার মৃত্যু হইল। শাক্য এমন মহায়া ছিলেন, যে তাঁহার মতবিরোধী হিন্দুরাও তাঁহাকে পুরুষোত্তম এবং ভগবান বিষ্ণুর অবতার বলিয়া মান্য করেন। (৩) স্বল্প পুরাণান্তর্গত কাশীখণ্ডে লিখিত আছে যে, বিষ্ণু বুদ্ধরূপে অবতীর্ণ হইয়া অসুর এবং পাষাণদিগের নিপাত জন্য কাশী ধামে মোহধর্ম প্রচার করিলেন। তাঁহার প্রভাবে দেবতাবা কাশীত্যাগ করিলেন। মনোনিরুত্তি ব্যতীত শান্তি নাই; ধর্ম মনোগত, আচারগত নহে; কেবল বর্ণবিশেষের ধর্মাধিকার নাই, মনুষ্য মাত্রেরই ধর্মাধিকার আছে; এই সমস্ত শিক্ষা প্রকৃত ধর্মাগদেশ, মোহধর্মের শিক্ষা নহে। স্বল্প পুরাণের রচয়িতা ভ্রম জানে পতিত হইয়াছেন। লোকপাল বিষ্ণু পাষাণদিগকে ধর্মপথে না আনিয়া তাহাদিগকে বিপথগামী করিলেন, এমন কথা বলিয়া পুরাণকাব বিষ্ণুর অবমাননা করিয়াছেন। বস্তুত বৌদ্ধধর্ম নিরীশ্বরতা দোষে দূষিত না হইলে প্রায় সর্বদ্বন্দ্বের হইত। নিরীশ্বরতা যে গুরুতর দোষ তাহার সন্দেহ নাই; কিন্তু পৃথিবীর অবস্থা এমন হইয়াছে যে, সর্বত্রই লোকে মুখে ঈশ্বরের নাম লইয়া কার্যদ্বারা আপনাদের নিরীশ্বরতাব পরিচয় দেয়। যে সমস্ত আর্ঘ্য ঋষিগণ উপনিষদাদি ধর্মশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই প্রকৃত ধর্মের লক্ষণ নির্ণয় করিয়াছিলেন; কিন্তু কালে আর্ঘ্যদিগের ধর্ম, উপধর্ম হইয়া পড়িল। জনসাধারণের বিশ্বাস হইল যে, দেবতা বিশেষের নামোচ্চারণ, তীর্থবিশেষ দর্শন, নদী বিশেষে অবগাহন প্রভৃতি উপায়দ্বারা পাপমুক্ত হইবে। এই সময়ে শাক্যসিংহ আবির্ভূত হইয়া লোক সকলকে বুঝাইয়া দিলেন যে ধর্ম সঞ্চয় জন্য মনকে নিবৃত্ত ও পবিত্র করিতে হইবে, কেবল আচারে ও বাহ্যভঙ্গরে ধর্ম সঞ্চয় হয় না, আর কর্মফল অবশ্যস্বাবী। শুদ্ধাচার অনেক সময়ে ধর্মের সহায় হইয়া থাকে কিন্তু শুদ্ধাচার ধর্ম নহে, ধর্ম হৃদয়ের ধন। তাহা বাহ্য ক্রিয়াকলাপে প্রকাশিত হইতে পারে, কিন্তু ধর্ম ও ক্রিয়াকলাপ পৃথক পৃথক পদার্থ। এই সমস্ত উপদেশে এমন নূতন কথা কিছুই নাই, বাহ্য আর্ঘ্য ঋষিদিগের ধর্মশাস্ত্রে পাওয়া যায় না। তথাপি বুদ্ধ, শঙ্করাচার্য,

চৈতন্য, নানক, রামমোহন রায় প্রভৃতি মহাত্মাদিগের মধ্যে মধ্যে আবির্ভাবের বিলক্ষণ প্রয়োজন আছে ; নতুবা হৃদয়গত সনাতন ধর্ম, মুখগত এবং আচার-গত উপধর্মে পরিণত হয় । জন সাধারণের চৈতন্যোদয় জন্য অনেক সময়ে পুণাতন কথা নূতন করিয়া বলিতে হয় ।

শাক্য এক সময়ে প্রাচীন মার্গের দোষ দিয়া বলিয়াছিলেন—

‘অজ্ঞান পূর্ব্বং কুতপঃ ঋষিভিঃ প্রতপ্তম্

ক্রোধাভিভূতমতিভির্দিবলোককামৈঃ ।

তে তত্ত্বতোহর্থরহিতাঃ পুরুষাং বদন্তি

ব্যাপিং প্রদেশগতং শাস্ত্রতমাহুরেকে ।

মূর্ত্তমমূর্ত্তমগুণং গুণিনং তথৈব

কর্ত্তা নকর্ত্তা ইতি চাপাপরে ক্রবন্তি ।’

প্রাচীন ঋষিদিগের মধ্যে অনেকেই যে কুতপা ছিলেন তাহার সন্দেহ নাই । বিশ্বমিত্র ক্রোধাভিভূত হইয়া বশিষ্ঠের এবং আপন সন্তানদিগের ব্যবপনাই অনিষ্ট করিলেন । ‘হর্কাসা অতি সামান্য কারণে ক্রুদ্ধ হইয়া দেববাজ হইতে অতি সামান্য মানুষ পর্য্যন্ত সকলকেই অভিশাপ দিতেন । জমদগ্নি রোষপরবশ হইয়া স্ত্রীহত্যা পাপে লিপ্ত হইলেন এবং আপন পুত্রকে মাতৃহস্তা করিলেন । বৃদ্ধ এই সকল ঋষিদিগকে কুতপা বলিয়া তাহাদিগের প্রকৃত পরিচয় দিয়াছেন ; কারণ যাহারা ক্রোধ বশীভূত করিতে পারেন নাই, তাহারা তাপস নামের অধিকারী নহেন । কিন্তু কতিপয় ব্যক্তির দোষে সকলকে কুতপা বলা অন্যায়া । রত্নাকর মহাপাপী ছিলেন, তপো-বলে ধার্মিক চূড়ামণি বাল্মীকি হইলেন । বাল্মীকির ন্যায় মহাতপা অনেক ঋষি আর্ধ্যভূমিকে পুণ্যভূমি করিয়া গিয়াছিলেন । নন্দনকাননশোভিত, গন্ধর্ব্বগীতিনিদাদিত, অপ্সরাসেবিত স্বর্গকামনা তাপসের উচিত নহে ; কিন্তু তাহা বলিয়া কি মোক্ষ কামনা, পরমাত্মায় লীন হওয়ার কামনা দূষণীয় ? যখন শাক্য মুনি তপস্যারস্ত করিলেন, তখন কি তাহার নির্লিপ্ত মার্গ জানিবার কামনা ছিল না ? কোন কোন ঋষি ঈশ্বরকে মূর্ত্তিমান ও সগুণ বলিয়াছেন, এবং কেহ কেহ তাহাকে অমূর্ত্ত ও নিগুণ বলিয়াছেন, বলিয়া বৃদ্ধ স্থির করিলেন যে ঈশ্বরের বিষয়ে আমরা কিছুই জানিতে পারি না ; অতএব যে তাপস তাহার ধ্যান করে সে কুতপা । তিনি এইরূপে অজ্ঞেয়বাদের * সৃষ্টি করি-

লেন এবং কোমৎ, মিল ও স্পেসারের আদিগুরু হইলেন। অলৌকিক ধীশক্তিসম্পন্ন পুরুষও ভ্রমে পতিত হয়।

অনেকে বলিয়া থাকেন যে বৌদ্ধরা পরলোক মানে না। এই সংস্কার নিতান্ত ভ্রান্তিমূলক। বৌদ্ধমতে পাপী নিরয়ে, পশুলোকে, প্রেতলোকে, অথবা অসুরলোকে হুঃখভোগ করিয়া পুনর্বার মর্ত্যলোকে জন্মগ্রহণ করে। পুণ্যবান-ব্যক্তির তুষ্টিতাদি ছয় প্রকার দেবলোকে, ধ্যানাদি ষোড়শ প্রকার ব্রহ্মলোকে, অথবা চারি প্রকার অরূপ ব্রহ্মলোকে বাস করে; কিন্তু নির্বাণ মুক্ত না হইলে তাহাদের মর্ত্যে পুনর্জন্ম হয়। বৌদ্ধদের নির্বাণ যে কি, তাহার নির্দেশ করা সুকঠিন। আমাদের মতে পরমাশ্রয় জীবাত্মা লীন হইলে জীবাত্মা নির্বাণমুক্ত হয়; কিন্তু বাহারা পরমাশ্রয় মানে না তাহাদের নির্বাণমুক্ত কি? অভিধর্মমতে নির্বাণ নাস্তিত্ব; কিন্তু ধর্মপদের রচয়িতার মতে নির্বাণ পরম শান্তি, অর্থাৎ যে অবস্থায় অস্তিত্ব মাত্র থাকে, কিন্তু চিন্তা, বাসনা ও সুখদুঃখাহুভূতি থাকে না। পণ্ডিতবর মূলর বলেন, শেষোক্ত মতই শাক্য মুনির মত। তবে জার্মেনীর প্রসিদ্ধ দার্শনিক হেংগেলের মতাবলম্বীরা বলিতে পারেন যে, নিগুণ অস্তিত্বে ও নাস্তিত্বে কিছুই ভেদ নাই। পুনর্জন্ম-জনিত দুঃখ হইতে মুক্ত করাই বৌদ্ধধর্মের উদ্দেশ্য। স্ক্রুপিটকে লিখিত আছে যে গৌতম পূর্ব পূর্ব জন্মে অমরাবতী নগরে ব্রাহ্মণ কুমার ছিলেন, মধ্যদেশে চক্রবর্তী রাজা ছিলেন, নাগরাজ ছিলেন, পশুরাজ সিংহ ছিলেন, যক্ষরাজ ছিলেন, রমাবতী নগরে ত্রিবেদী ব্রাহ্মণ ছিলেন, ইত্যাদি। দশরথজাতক নামক বৌদ্ধগ্রন্থে লিখিত আছে, যে বুদ্ধ পূর্বজন্মে দশরথের পুত্র রামচন্দ্র ছিলেন। ললিতবিস্তরের রচয়িতা বলেন যে শাক্য মায়াদেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিবার পূর্বে বোধিসত্ত্ব* অবস্থায় তুষ্টিলোকে অবস্থিতি করিতেছিলেন। বৌদ্ধরা যে কেবল পরলোক মানে এমন নহে; তাহারা সাধারণ হিন্দুদের ন্যায় জীবাত্মার দেহ হইতে দেহান্তরে সংক্রমণ মানে।

* যে বুদ্ধ প্রাপ্ত হয় নাই, কিন্তু প্রাপ্ত হইবার কতক পরিমাণে উপযুক্ত হইয়াছে, তাহাকে বোধিসত্ত্ব বলে।

কাশীস্তোত্র ।

জয় জয় কাশী অর্দ্ধচন্দ্রকায়, বেণী সুসজ্জিত অসি বরণায় ।
পদতলে শোভে সুরধ্বনী ধাব, কটিদেশে কোটি সোপানের হার ।
নবদিবাকর-কিরণ-মালা, মন্দির-মুকুট-দেউলে-ঢালা ।
দিব্যচক্ষে শিব-ত্রিশূল কাশী । জয় বিশ্বেশ্বরপুরী বারণসী ॥

জ্ঞানতত্ত্বময় পুরাণেব ক্ষেত্র, চির-উন্মীলিত জগতের নেত্র ।
আর্য্যহৃদিগত-মাদুরীতে ভরা, ত্রিগুণব্যাপক স্রোত ধারা-ধরা ।
ভুবন-সংক্ষেপ ভারত-সার, ধরাতে সুধন্য মহিমা যার ।
পুণ্যাত্মা পাপীতে বার প্রত্যাশী । জয় অন্নপূর্ণাপুরী জয় কাশী ॥

জয় অন্নপূর্ণা আনন্দ-অবনী, ইহ-পরকাল-নারিদ্য়-দাশিনী ।
হিন্দুহৃদিক্ষেত্র-উৎসাহের গতি, ব্রত-দান-ধর্ম্মে নিত্য স্রোতবতী ।
ধনিক ধার্ম্মিক ধীবাজগণ, দেহে মিশাইতে করে আকিঞ্চন ।
না থাকে পরশে পাতকরাশি । জয় বিশ্বেশ্বরপুরী জয় কাশী ॥

জয় বিশ্বেশ্বরপুরী জয় কাশী ।

শিবমোক্ষপুরী পরমার্থধাম, ধরাধন্য ভূমি ত্রিভুবনে নাম ।
ধনী জ্ঞানী মুঢ়ে নাহি যাহে ভেদ, কোলে এসে যার সবে ভুলে খেদ ।
সদা সুখময় মহাশ্রশান, মরিলে মোক্ষ তথনি দান ।
ভব যার ভাবে সদা উল্লাসী । জয় বিশ্বেশ্বরপুরী জয় কাশী ॥

সর্ববিদ্যা, কলা, শাস্ত্র, দরশন, চিরদিন যার দেহের ভূষণ ।
অতুল্য ভুবন এ মহীমণ্ডলে, জ্ঞানের কোস্তভ-মণি-বক্ষস্থলে ।
জগতের চক্ষে জ্যোতিদায়িনী, যোগী-মহর্ষি-মানস-জননী ।
ভারতের ফুল প্রতিভাময় । জয় বিশ্বেশ্বরপুরী জয় জয় ।

ত্রিপাতকতারা পুনর্জন্মহরা, ক্ষিতি মোক্ষক্ষেত্র একদেহধরা ।
যার কোলে মিশে শূকর ব্রাহ্মণ পূর্ণদেহে ব্রহ্মহৃদে সংস্থাপন ।
জীবাত্মা ঈশ্বরে যুগল যায়, শিবময়পুরী ধরণী-গায় ।
ভারতভুবন যার বিলাসী । জয় কাশি জয়, জয় বারণসী ॥

জয় কাশী জয়, জয় বারাণসী ॥

মহামহা প্রাণ জীবগণ যার, দিন-অনুদিন মিশাইছে কায় ।
 চির প্রজ্জলিত মহাপ্রাণশিখা, যার প্রতিরেণু-বেণুভাগে লিখা ।
 যে ভূমি অমৃতমন্দির সার, অনাদি অনন্ত প্রভাব যার ।
 মোক্ষতীর্থচূড়া ভুবন কাশী । জয় বিশ্বেশ্বরপুরী বারাণসী ॥

মহাশব্দক্ষেত্র-মহী-ধরাতলে, এ মহিমা কোথা কার অঙ্গে জলে ?
 কোথা মৃতদেহে দিয়ে পুষ্পঞ্জল, পূজা কবে তারে মানবমণ্ডল ।
 অন্তরে বাহার অন্তর্জলি ছেদ, দেহমুক্ত জীব শিবে অভেদ ।
 নিখিল ব্রহ্মাণ্ড তাপহারিণী । জয় জয় বিশ্বজীব-নিস্তারিণী ॥

জয় মোহহরা চৈতন্যধারিণী, জ্ঞানদা সুখদা মোক্ষবিধায়িনী ।
 বক্ষহলে যার ত্রিকোণী অমর, অলক্ষ্য প্রত্যক্ষ জাগে নিরন্তর ।
 জগত-জননী অন্নদা আপনি, যেখানে খুলেছে আনন্দ-বিপনি ।
 পূর্ণব্রহ্মরূপ যাহে বিদ্যমান, শিব যেথা ছীবে দেন আশ্রয়ান ।
 আনন্দ বাহার সন্নিভের হাসি । মহাকালপুরী জয় জয় কাশী
 জয় কাশী জয় । জয় বারাণসী ॥

মর্ম্মকথা ।

২ ।

অতীতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে কাল
 সহকারে জিতজাতির তিন প্রকার মাত্র পরিণাম সম্ভব হইতে পারে ।

প্রথমত, জিত জাতির একেবারে সমুলোচ্ছেদ হইয়া থাকে । যখন
 জেতা ও জিতজাতির মধ্যে সভ্যতা সম্বন্ধে অনেক প্রভেদ থাকে, যখন জিত
 জাতির মধ্যে সামাজিক বন্ধন অত্যন্ত শিথিল থাকে, যখন অসভ্য জিতজাতি,
 স্থিতিশীলতা বশত তাহাদের চিরন্তন প্রচলিত রীতিনীতির প্রতি অধিকতর
 আস্থা ও পক্ষপাতিতা জন্যই হউক—অথবা প্রকৃতিগত প্রভেদবশত জেতা
 জাতির উন্নত ও পরিবর্তমান অবস্থা বৃত্তিতে অসমর্থ হইয়াই হউক—অথবা
 পরস্পরের মধ্যে বিদ্বেষভাব দৃঢ়ীভূত থাকা বশতই হউক,—যদি অবস্থা

উন্নতির দ্বারা জেতার সমকক্ষ হইতে না পারে, তখন স্বাভাবিক নিয়মামুসারে পরিণামে তাহারা উচ্ছেদ প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

হিস্পানিগণ যখন সর্বপ্রথমে আমেরিকা জয় করেন, তখন অসভ্য আমেরিকানগণ উৎপীড়িত, নিহত ও ক্রমে ধ্বংশ হইয়াছিল। কথিত আছে, স্পেন সেনাপতি কটেজ একা মেক্সিকো জয়ের সময় প্রায় চরিশ লক্ষ মেক্সিকোবাসীকে হত্যা করিয়াছিল। পেরু, ব্রেজিল ও আমেরিকার দ্বীপপুঞ্জ জয়ের সময় পিজারো প্রভৃতি সেনাপতিগণও অসংখ্য অসভ্য ইণ্ডিয়ানদিগকে তরবারি মুখে অর্পিত করিয়াছিল। কিন্তু ইয়ুরোপীয়গণ যদি এই হতভাগ্যদিগকে এত উৎপীড়িত ও ক্রমে ক্রমে বিনষ্ট না করিত, তাহা হইলেও সভ্য জাতির সহিত সমকক্ষ হইতে না পারিয়া প্রকৃতির কঠোর নিয়মামুসারে তাহারা পরিণামে ধ্বংশ হইয়া যাইত। কালের পরিবর্তনে অল্পদূরত ও নিজ নিজ উদ্যোগ পর্য্যন্ত আহরণে অসমর্থ জাতি গুলির ধ্বংশ হইবে, নতুবা তাহারা অবস্থা পরিবর্তন করিয়া উন্নত ও অন্যান্য সন্নিহিত সভ্যজাতির সমকক্ষ হইবে,—ইহাই প্রাকৃত নিয়ম। এইরূপে আৰ্য্যপিতৃগণ সর্ব প্রথমে এ দেশে আসিলে এতদেশীয় আদিম অসভ্যজাতি সকল তাড়িত ও প্রায় বিনষ্ট হইয়াছিল। এইরূপে বর্তমান সময়ে ইংরাজাধিকারে কেপকলনি হইতে অসভ্য জুলু প্রভৃতি জাতিরা তাড়িত ও ধ্বংশ হইতেছে। এই নিয়মামুসাবে সাক্ষ্যদিগের অধিকারে অসভ্য ব্রিটন জাতি কতকপরিমাণে বিনষ্ট ও পার্শ্বত্যাগপ্রদেশে তাড়িত হইয়াছিল।

জিতজাতির উচ্ছেদ প্রাপ্ত হইবার আর একটি কারণ আছে। যখন অপেক্ষাকৃত অসভ্যজাতি কোন দেশ আক্রমণ করিয়া তাহা অধিকার করিয়া লয়, তখন তাহারা আপনাদের স্বীয় অধিকার ও প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য এবং আপনাদের অপেক্ষা উন্নত জাতির সংস্পর্শ পর্য্যন্ত ত্যাগ করিবার জন্য প্রায়ই জিতজাতিকে ধ্বংশ করিয়া ফেলে। প্রাচীনকালের মানবজাতির সভ্যতার ইতিহাস পাঠ করিলে জানা যায় যে, সে সময়ে যুদ্ধ পরাজয় হইলে বিজিত জাতি প্রায়ই ধ্বংশ হইত। তখন পাশব বলই সমাজের নিয়ন্তা ছিল। পাশববলের দ্বারা অপেক্ষাকৃত শাস্ত ও সভ্যজাতি পরাভূত হইলে প্রায়ই সেই সভ্যজাতিকে বিনষ্ট হইতে হইত। পুরাতন পাঠ করিলে আমরা দেখিতে পাই কত উন্নত, কত সভ্য জাতি এই প্রকারে একেবারে ধ্বংশ হইয়া কেবল নামমাত্রাবশেষ হইয়াছে। এইরূপে প্রাচীন রোম অসভ্য গথ, হন্স প্রভৃতি

জাতির পাশব বলে ছিন্নভিন্ন ও উৎসন্ন হইয়াছিল। এই নিয়মামুসারে প্রাচীন গ্রীসের অধঃপতন ও ধ্বংস হইয়াছে। এইরূপ, অসভ্য বর্ক্সর জাতির আত্মরিক আক্রমণে প্রাচীন মৈশরী, টায়রিয়, সিডনী, ফিনিসিয় প্রভৃতি মহাসমৃদ্ধিশালী জাতিরা ভূপৃষ্ঠ হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছে। প্রাচীন কার্থেজও এইরূপে রোমের পাশব বলের নিকট নতশিব ও সমূলে উচ্ছেদপ্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু পাশববলও আবার কখন কখন উন্নত ও অধিকতর দৃঢ়বদ্ধ বিস্তীর্ণ জাতিকে একেবারে ধ্বংস করিতে পারে না। যখন জগদ্বিজয়ী অসভ্য জেন্সিস্ খাঁ চীনদেশ অধিকার করিয়া লন, তখন সভ্যতর চীন জেন্সিস্ খাঁর নোদুর্দণ্ড পাশববলেও বিনষ্ট হয় নাই। তাহার সামাজিক সংগঠন দৃঢ়তর ছিল ও তাহার অন্তর্ভূত শক্তিও প্রবলতর ছিল, সেই জন্যই হুইশত বৎসর পরেও আবার সেই চীন তুর্কদের হস্ত হইতে মুক্ত হইয়াছিল। সে যাহা হউক, অধুনা মহাশয় সামাজ্যের উন্নতি ও মানবজাতির সভ্যতাবৃদ্ধির সহিত সামান্য পাশববলের আধিপত্য একরূপ অন্তর্হিত হইয়াছে, স্মরণ্য এক্ষণে অসভ্যজাতির দ্বারা সভ্যতর সম্প্রদায়ের বিনাশ হইবার আর সম্ভাবনা নাই। সেইরূপ সভ্যতর ইয়ুবোপীয়দিগের দ্বারা অসভ্য আমেরিকানদিগের যেমন বিনাশ হইয়াছিল, আধুনিক উন্নত সমাজ সংগঠনে সেরূপ পাশববলের দ্বারা অসভ্যজাতির উচ্ছেদ সম্ভব নহে। এক্ষণে কেবল পূর্বোন্নিখিত প্রাকৃত নিয়মামুসারে জাতি বিশেষের বিলোপই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত।

এই প্রকারে অসভ্য জাতির বিনাশ সম্বন্ধে আর একটি কথা এ স্থলে উল্লেখ করা আবশ্যিক। এক্ষণে সভ্যতার উন্নতির সহিত সভ্য দেশগুলির লোকসংখ্যাও বৃদ্ধি হইতেছে এবং সেই জন্যই ইতর শ্রমজীবীদিগের অন্নভাবে বিশেষ কষ্ট হইতেছে। বিজ্ঞ রাজনীতিকগণের মতে উপনিবেশ সংস্থাপন ব্যতীত জনবৃদ্ধি শ্রোত হ্রাস করিবার ও দেশের সাধারণ লোকদিগের অবস্থা উন্নত করিবার কোন উপায়ান্তর না থাকায়, সেই সকল জনসন্নিবিষ্ট জনপদ হইতে ক্রমে ক্রমে অসভ্য অল্প জনপূর্ণ দেশে উপনিবেশ স্থাপিত হইতেছে। এইরূপে অষ্ট্রেলিয়া, মরিসস্, কেপকলোনি প্রভৃতি স্থানে উপনিবেশ সংস্থাপিত হইয়াছে। কালসহকারে সম্ভবত সমস্ত অসভ্য দেশগুলি এইরূপে সভ্য জাতির উপনিবেশ দ্বারা পূর্ণ হইবে। তখন সভ্য জাতির সংঘর্ষণে অসভ্য জাতির অস্তিত্ব অধিক দিন সম্ভব হইবে না। তখন যদিও অসভ্য জাতি সভ্য জাতির সামান্য পাশববল দ্বারা বিনষ্ট হইবে না, তথাপি তাহার উন্নত

হইতে না পারিলেও ক্রমে নিজ উদরান সংগ্রহে অসমর্থ হইলে কিছুদিন পরে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। আড়াই শত বৎসর পূর্বে, আমেরিকার ইউ-নাটেডেটেটে একটিও ইউরোপীয় ছিল না—সমস্ত দেশই অসভ্য আমেরিকান-দিগের আবাস স্থান ছিল ; কিন্তু তথায় ইংলণ্ড, ফ্রান্স প্রভৃতির উপনিবেশ সংস্থাপিত হওয়ায় আদিম অধিবাসীগণ অনেকে যুদ্ধে হত ও অধিকাংশ ক্রমে দেশ ত্যাগ করিয়া যোর অরণ্যানী আশ্রয় লইয়া পরিশেষে উচ্ছেদ প্রাপ্ত হইয়াছে। অষ্ট্রেলিয়া, আণ্ডামান প্রভৃতি স্থানের অসভ্য জাতির কাল-সহকারে এই পরিণাম হইবারই সম্ভাবনা।

দ্বিতীয়ত—জেতা ও জিত উভয় জাতি কালক্রমে মিলিত হইয়া এক নূতন জাতিতে পরিণত হয়। যেখানে জেতা ও জিত জাতি মধ্যে প্রভেদ অতি অল্প থাকে অথবা বিজিত দেশ ও বিজিতার স্বদেশ মধ্যে প্রকৃতিগত প্রভেদ অধিক না থাকে—অথবা অপার সমুদ্র বা অলঙ্ঘ্য পার্শ্বাদি ছই দেশকে পরস্পর বিভক্ত না করে—অথবা যেখানে জেতাজাতি স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া জিত দেশে আসিয়া বাস করে ও সেই দেশকে কাগ সহকারে আপনা-দের জন্মভূমি মনে করে—অথবা জেতা ও জিত জাতির মধ্যে জাতিগত বা প্রকৃতিগত বৈষম্য বা বিদ্বেষভাব অধিক না থাকে—তাহা হইলে পরিণামে এই দুই জাতি মিলিত হইয়া এক স্বতন্ত্র অভিনব জাতির উৎপত্তি হয়। যখন নরমানেরা সাফ্রন ইংলণ্ডকে প্রথম জয় করে তখন নরমান ও সাফ্রনদিগের মধ্যে বিদ্বেষভাব অত্যন্ত প্রবল ছিল, ক্রমে নরমানদিগের স্বদেশ নম্মাণ্ডি হস্তান্তর হওয়ায় ইংলণ্ডই তাহাদের স্বদেশ হইল ও অতি অল্প দিনে নরমান ও সাফ্রন জাতি সংমিলিত হইয়া ইংরাজ জাতির উৎপত্তি হয়। পূর্বে ফ্রান্সের গল বা কেন্টিক জাতি যথেষ্ট উন্নত ছিল ; কিন্তু অধিকতর সভ্য রোম তাহাদিগকে পরাজয় করিলে উভয় জাতির সম্মিলনে তাহাদের ভাষা পর্য্যন্ত লাতিন হইয়া-ছিল। তৎপরে ফ্রাঙ্ক জাতি আবার তাহাদিগকে পরাজিত করিলে ক্রমে তাহাদের সহিত ফ্রাঙ্ক জাতি মিলিত হওয়াতে ফরাসি জাতির সৃষ্টি হইয়াছে। ধর্মবলে বলীয়ান্ সারাসেনগণ মহম্মদের মৃত্যুর পর মরক্কো দেশ হইতে তাতারের সীমান্ত পর্য্যন্ত অধিকার করে এবং ধর্মপ্রচার দ্বারা সেই সমস্ত দেশের আদিম জাতির সহিত মিলিয়া যায়। তাহাদের তিন চারি শত বর্ষ রাজত্বের পর আবার তুর্কীরা তাহাদিগকে পরাজিত করিয়া এই সমস্ত দেশ অধিকার করিয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে উভয় জাতির একরূপ সম্মিলন

হইয়া গিয়াছে। প্রায় একশত বৎসর হইল, ইয়ুরোপের পোলণ্ড দেশকে ঋষিয়া, অষ্ট্রিয়া ও প্রুশিয়া, বিভক্ত করিয়া অধিকার করিয়া লইয়াছে; কিন্তু ক্ষুদ্র পোলণ্ডের রীতি নীতি সমস্তই বিজেতাদের মত। পূর্বোন্নিখিত সমস্ত কারণেই পোলণ্ড বিজেতাদের সহিত এক হইয়া যাইবে, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই।

জেতা ও জিত উভয় জাতির এই প্রকার সম্মিলনের সাধারণ নিয়ম এই যে, যে জাতির সামাজিক সংগঠন দৃঢ়তর, বাহ্যিকের অন্তর্ভূত শক্তি অধিকতর, এবং যাহারা বিস্তারে ও লোক সংখ্যায় বৃহত্তর, তাহারা অপেক্ষাকৃত শিথিল-বন্ধন সমাজকে আকর্ষণ করিয়া লয়। সুতরাং অবস্থা বিশেষে কখন জেতা কখন বা জিত জাতি আসিয়া অপরের সহিত মিলিত হয়। তবে মিলনের সময় জেতা জাতিকে কতকটা ত্যাগ স্বীকার করিয়া—কতকটা অবনত হইয়া জিত জাতির সহিত মিলিতে হয়, নতুবা জিত জাতি স্বীয় অবস্থার উন্নতি দ্বারা অথবা যেকোনো হটক জেতার সমতুল্য হইলেও জেতার সহিত মিলিতে সাহস করে না। নরমান সাক্ষণদিগের মধ্যে নরমানরাই সাক্ষণদিগের সহিত মিলিত হইয়াছিল।

ইহা ব্যতীত সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, জেতাজাতির দ্বারা বিজিত জাতি কতক পরিমাণে ধ্বংস হয় ও যাহারা অবশিষ্ট থাকে তাহারা অল্পে অল্পে উন্নত হইয়া সভ্য জাতির সহিত মিলিত ও তাহাদের সহিত এক জাতিভুক্ত হইয়া যায়। কারণ, কতক পরিমাণে ধ্বংস হওয়ার জিত জাতি হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়ে এবং উপায়াস্তর না থাকায় ক্রমে ক্রমে বিজেতার সহিত মিশিয়া গিয়া অন্তত তাহাদের সমাজের নিম্নস্তরভুক্ত হইয়া যায়। এইরূপে আমাদের আর্ধ্যপিভূষণ এদেশীয় আদিম জাতিদিগকে তাড়িত করিয়াও একেবারে ধ্বংস করিতে পারেন নাই। অনাৰ্য্যগণ অনেক দিন পর্যন্ত অত্যন্ত ঘৃণিত শূদ্রভাবে থাকিয়াও কালসহকারে আৰ্য্য জাতির সহিত মিলিত হইয়াছে এবং উভয়ের রীতিনীতি ও ধর্ম এক হইয়া গিয়াছে। সচরাচর জেতা ও জিত উভয় জাতি এইরূপেই পরস্পরের সহিত সংমিলিত হইতে দেখা যায়।

তৃতীয়ত—কাল সহকারে জিত জাতি উন্নত হইয়া তাহাদের স্বাধীনতা পুনর্লাভ করে—বধন জিতজাতি স্বীয় অবস্থার উন্নতির দ্বারা জেতাজাতির সমকক্ষ হইবে—বধন তাহারা নিজ বাহুবলে অন্য জাতি হইতে

আত্মরক্ষা করিয়া নিজ স্বাধীনতা বজায় করিবে—তখন নিজ বীৰ্য্য বলেই হউক, অথবা অন্য জাতির সহায়তা লাভেই হউক, অথবা জেতার উদারতা জন্য তাহাদের সাহায্যেই হউক, তাহারা পুনরকার স্বাধীন হইবে। অধীনতা মাঝেই—মনের স্বাভাবিক গতি, আমাদের ন্যায়সম্মত অভিজ্ঞান, ও আমাদের অভিস্পিত কার্য্যে বাধা দেয়। সুতরাং মনুষ্যের বৈষয়িক উন্নতির সহিত মনের যে ক্ষুণ্ণি হয় ও তাহার সহিত ক্রমবদ্ধিত অভাব পূরণের যে ইচ্ছা হয় অধীনতাই তাহার অন্তরায়। অতএব যখন জিতজাতি উন্নত হইয়া জেতৃজাতির সমকক্ষ হইবে তখন কখনই এরূপ অধীনতা সহিবে না। পর্ত্তে শ্রোতবতীর বেগ রোধ হইলে কিছুপরে উহা সহস্র গুণ বেগে পর্ত্ত উল্জ্বল করিয়া প্রবাহিত হয়; কোন স্থিতিস্থাপক পদার্থকে চাপ দিলে তাহা ক্রমে সঙ্কুচিত হয় বটে; কিন্তু কিছুক্ষণ পরে অপ্রতিহত বেগে বাধা অতিক্রম করিয়া তাহার পূর্বে বিস্তৃতি পুনর্লাভ করে। সেইরূপ জিতজাতি অধীনতার পেচনে প্রথমে সঙ্কুচিত হয় বটে, কিন্তু দশ বৎসর পরেই হউক অথবা সহস্র বৎসর পরেই হউক তাহাদের নষ্ট স্বাধীনতা অবশ্যই পুনরুদ্ধার করিবে। পূর্বে প্রাচীন রোম অসত্য গথ্ হন্ প্রভৃতি জাতি দ্বারা ধ্বংস হইয়াছিল, তথাপি রোমের যে অন্তর্নিহিত শক্তি ছিল—প্রচ্ছন্নভাবে যে অগ্নিক্ষুদ্ভিদ ভস্মাচ্ছাদিত ছিল,—তাহাতেই রোম ধ্বংস হইয়াও আবার রক্তবীজের মত পুনরকার জীবিত হইয়া সেদিন পর্য্যন্ত ও সমস্ত আধ্যাত্মিক ইহুদোপের অভিনেতা হইয়াছিল। তাহার পর অতি স্নান দিন হইল প্যারিস, ম্যাট্রিসিনি, কাব্র প্রভৃতি স্বদেশহিতৈষী মহাপুরুষদিগের বহু, অধ্যবসায় ও আত্মত্যাগ জন্য ইটালী এক্ষণে যথেষ্টাচারের হস্ত হইতে পরিগ্রাণ পাইয়াছে। এইরূপে গ্রীকেরা তুর্কীদের নির্ভর উৎপীড়ন হইতে মুক্ত হইয়াছে। স্পেন দেশ নবম শতাব্দীতে আফ্রিকাবাসী মুর জাতির অধীনস্থ হয় এবং আট শত বৎসর ক্রমাগত তাহাদের অধীন থাকিয়া, তাহাদিগের সহিত বিবাদ বিসম্বাদ করিয়া পরে পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে ফার্দিনান্ডের রাজত্ব কালে মুরদিগকে একেবারে দূরীভূত করিয়াছে। একদিন সুইজারলণ্ডও অষ্ট্রিয়ার ভীষণ পদাঘাত সহ করিয়াছিল—কিন্তু উইলিয়ম টেলের বীৰ্য্যবলে তাহার সে হীনাবস্থা অধিক দিন থাকে নাই। এইরূপে রুসিয়ার কুমিলিয়া তুর্কীদের অধীন থাকিয়া পুনরকার স্বাধীন হইয়াছে। সুইডেন অনেক দিন পরাধীনতার পরে ডেনদিগের হস্ত হইতে ষোড়শ শতাব্দীতে গটেবস্ বেসারের বীৰ্য্যবলে স্বাধীন

হইয়াছে। ঈংলণ্ডে ষোড়শ শতাব্দীতে স্পেনের অধীনতা হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে। এই কারণেই বোধ হয় এক্ষণে ইয়ুরোপীয় তুরস্কে মুসলমানদিগের অধিকারও লোপ হইবার উপক্রম হইয়াছে। বোধ হয়, শীঘ্রই সারভিয়া, ওয়ালেসিয়া প্রভৃতি প্রদেশ পরাধীনতার শৃঙ্খল ছিন্ন করিবে, অধিকাংশ ইয়ুরোপীয় নীতিজ্ঞদিগের এইরূপ বিশ্বাস। সুতরাং স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, এক জাতি কখন চিরকাল অন্যজাতির অধীন থাকিতে পারে না—ইহাই ঐতিহাসিক নিয়ম। জেতাজিত ভাব কখন চিরদিন থাকা সম্ভব নহে। জিতজাতি হয় ধ্বংস হইবে, না হয় জেতার সহিত মিলিত হইয়া এক জাতি হইবে, না হয় পুনর্ব্বার স্বাধীন হইবে—ইহা ব্যতীত তাহাদের আর অন্য পরিণাম নাই।

আমরা পূর্বে প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, হিন্দুজাতির বিনষ্ট হইবার বা জেতাজাতির সহিত সম্মিলিত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই, অতএব আরবারের কথা আবার বলি, এখন অখণ্ডনীয় বৃত্তির দ্বাৰা এই মাত্র সিদ্ধান্ত হইতে পারে, যে হিন্দুরা আবার স্বাধীন হইয়া তাহাদের পূর্বে গৌরব পুনর্ব্বার উদ্ভাসিত করিবেন।

আমরা এই স্থলে প্রসিদ্ধ লেখক আর্থার আর্নল্ডের কয়েকটি সার কথা এই স্থলে উদ্ধৃত করিয়া আমরা আমাদের মন্তব্য শেষ করিলাম।

A man may be a very sincere defender of British rule in India, he may have the strongest conviction of the benefits which that rule is conferring and has bestowed, and may yet affirm that British rule cannot be permanent over 200,000,000 of people with whom conditions of climate appear to forbid that the British race should be assimilated.

ARTHUR ARNOLD M. P.
Fortnightly, September 1884.

এক ব্যক্তি অন্তরের সহিত ভারতে বৃটিশ রাজত্বের পক্ষ সমর্থন করিতে পারেন, বৃটিশ শাসনে ভারতের যত উপকার হইয়াছে, বা হইতেছে সেই সমস্ত বিষয়ে ঠাহার দৃঢ় ধারণা ও বিশ্বাস থাকিতে পারে, অথচ সেই বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলিতে পারেন, যে, ভারতের জল বায়ুর অবস্থা যেরূপ তাহাতে বৃটিশ জাতি ভারতবাসীদের সহিত মিলিত হওয়া অসম্ভব; সুতরাং বিশ কোটি ভারতবাসীর উপর বৃটিশ শাসন চিরস্থায়ী না হইবারই সম্ভাবনা।

বৈষ্ণবতত্ত্ব।

প্রকৃতি ও পুরুষ।

প্রকৃত বৈষ্ণব দ্বৈত কি অদ্বৈত বাদী তাহা আমরা আমাদের স্থূল বুদ্ধিতে ব্রহ্মিয়া উঠিতে সমর্থ নহি। তিনি দ্বৈতবাদী হইয়াও অদ্বৈতবাদী এবং অদ্বৈতবাদী হইয়াও দ্বৈতবাদী। তাঁহার দ্বৈতবাদ প্রকৃতি ও পুরুষ লইয়া। তাঁহার অদ্বৈতবাদ সেই প্রকৃতি ও পুরুষের একাত্মতা প্রযুক্ত। যদিও তিনি সর্বতোভাবে প্রকৃতি ও পুরুষবাদী, কিন্তু তাঁহার প্রকৃতি ও পুরুষ, সাক্ষ্যের প্রকৃতি ও পুরুষের ন্যায়, ঠিক দুই ভিন্ন জাতীয় পদার্থ নহে। আশাদের বিষয়-দৃষ্টিতে, এই প্রকৃতি ও পুরুষ ভিন্ন জাতীয় পদার্থ স্বরূপে অহুভূত হইলেও, প্রকৃত প্রত্যাবে, উভয়ে এক জাতীয় পদার্থ :—একই আত্মা। লীলার্থে দুই,—বস্তুত এক। “জলেতে যেমন মীন, রসকেলি রাত্রি দিন, দোন্ তহু নহে ভিন্ন, নিত্য লীলা স্বাকারণ।” আত্মা একই; তন্মধ্যে চিদাধার-স্ত্রী ও চিদংশ পুরুষ।

যখন এই স্ত্রী অংশ ও পুংশ উভয়ে একত্রে—একাত্মভাবে বিরাজিত থাকে, তখন প্রকৃতির চিদগত অবস্থা। আর যখন প্রকৃতির কিয়দংশ পুংসংসর্গ-বিমুখ হইয়া বিকৃত হইতে থাকে, তখন সেই কিয়দংশের চিদ্ৰিমুখ অবস্থা; আর অবশিষ্টাংশ চিরসংসর্গে অবিকৃত থাকে, তাহার চিদগত অবস্থা পূর্বেই ন্যায় অব্যাহত থাকে। পুংশ কদাপি এরূপ কোন অবস্থার অধীন নহে।

উপরে যে যুগল তত্ত্ব বর্ণিত হইল, তাহা অদ্বৈত তত্ত্ব ভিন্ন আর কিছুই নহে। একই পরমাত্মা। তাঁহার একাংশ নিত্য নির্বিকার, অব্যক্ত ও চিৎ-স্বরূপ; তাঁহার অপরাংশ বিকারপ্রবণ অর্থাৎ নির্বিকার অবস্থা হইতে ভ্রষ্ট হইয়া সবিকার ভাব ধারণ করিতে পারে। তাঁহার একাংশ নিত্য প্রশান্ত, নিত্য স্থির, নিত্য অচল; তাঁহার অপরাংশ সেই প্রশান্ত, স্থির ও অচল অবস্থা হইতে পরিবর্তনের স্রোতে আন্দোলিত হইতে এবং অশান্ত, স্থির ও সচল ভাব ধারণ করিতে পারে। তাঁহার একাংশ সর্বদাই সৃষ্টির অতীত; তাঁহার অপরাংশ সৃষ্টির অতীত প্রদেশ হইতে বিচ্যুত হইয়া

সৃষ্টির মায়িক লীলার লব্ধ ঢালিতে পারে। তাঁহার একাংশ অরূপ ও অব্যক্ত; তাঁহার অপরাংশ সেই অরূপ ও অব্যক্ত ধাম পরিত্যাগ করিয়া বিবিধ রূপ পরিগ্রহ করিতে পাচ্ছে।

বৈষ্ণব এইরূপ অদ্বৈতবাদী হইয়াও এই প্রকৃতি ও পুরুষবাদী। তাঁহার প্রকৃতি চিন্তাত অবস্থায় নিত্য নির্মল পরা প্রকৃতি; তাঁহার পুরুষ সেই নিত্য নির্মল আত্মগত পরা প্রকৃতি বিহারী শুদ্ধ চৈতন্য। সেই নিত্য নির্মল প্রকৃতি স্বভাবত অব্যক্ত, অবিকৃত, নিগুণ, সৰ্বদেশ ব্যাপী, নিষ্ক্রিয়, এক এবং অখণ্ড; সেই পুরুষও নিত্য অব্যক্ত, নিত্য নির্বিকার, নিত্য নিগুণ, নিত্য নিষ্ক্রিয়, নিত্য অকাম, নিত্য প্রকৃতির সৰ্ব্বাঙ্গব্যাপী, নিত্য প্রকৃতিরমণ, নিত্য প্রকৃতিমোহন এক এবং অখণ্ড শুদ্ধ চিত্ত। সেই পুরুষ যদিও প্রকৃতিরমণ ও প্রকৃতিমোহন কিন্তু এই রমণ ও মোহন ক্রিয়া কেবল মাত্র সেই প্রকৃতিতে প্রকাশ পায়,—সেই প্রকৃতিকে চিন্ময়ী, আনন্দময়ী, প্রেমময়ী, চিদানন্দময়ী করে; পুরুষের মধ্যে তাহার লেশ মাত্রও প্রকাশ পায় না,—সেই পুরুষকে তদ্বারা কিঙ্কিন্মাত্রও বিচলিত করিতে পারে না। তিনি তন্মধ্যে অকাম ও নিষ্ক্রিয় থাকেন। প্রকৃতি এই পুরুষ সহবাসে যখন চিন্মোহিত হইয়া ব্যাপক কাল পরমানন্দ সম্ভোগ করেন, তখন তাহার কিয়দংশ খণ্ড ও স্থলিত হইয়া চিন্তাত অবস্থা হইতে ভ্রষ্ট হয়; পুরুষ এই প্রকৃতি সংসর্গে তাদৃশ বা ঈদৃশ কোন প্রকার বিকারের অধীন নহেন। কিন্তু সে অবস্থায় প্রকৃতির এই যে বিকৃতি, তাহা প্রকৃতির একদেশব্যাপী মাত্র, সৰ্বদেশব্যাপী নহে। প্রকৃতির যে অংশ যখনই চিন্তাত অবস্থা হইতে অবস্থাস্থ অব প্রাপ্ত হয়, তখনই তাহা চিদানন্দময়, প্রেমের অবস্থা হইতে ভ্রষ্ট হইয়া সৃষ্টির মলিন ব্যাপারে পরিণত হইতে থাকে, অবশিষ্টাংশ অখণ্ডিত থাকিয়া, চিন্তাত ও চিন্মোহিত অবস্থায় পুরুষের মধুর সহবাসে চিদানন্দ সম্ভোগ করে। সৃষ্টি ব্যাপারের পূর্বে সমগ্র প্রকৃতি এই চিন্তাত ও চিন্মোহিত অবস্থায় স্বভাবত প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া, পুরুষ সহবাসে নিত্য রাস-মহোৎসব সম্ভোগ করিতে থাকে; সৃষ্টি ব্যাপার সাদ্ধ হইলেও সমগ্র বহিঃসুখী প্রকৃতি স্বধামে প্রত্যগত হইয়া অবশিষ্টাংশের সঙ্গে অখণ্ডিতরূপে সেই মহোৎসব সম্ভোগে প্রবৃত্ত হয়। তখন সমগ্র প্রকৃতি পুরুষের অঙ্গগত—স্বকীয় নৈর্ঘল্য প্রযুক্ত অঙ্গগত এবং স্বকীয় নৈর্ঘল্য প্রযুক্ত অকাম রমণে, অকারণ লীলায় বিমোহিত। কিন্তু এই অকাম রমণ, অকারণ লীলা

সমগ্র প্রকৃতি নিত্যকাল সহ্য করিতে পারে না। তাহার কিয়দংশ তদ্বারা যথাসময়ে, কোন অনির্দিষ্ট কারণ বশতই হউক, অথবা স্বকীয় স্বভাব বশতই হউক, সেই চিন্তাত পরম অবস্থা হইতে বিকৃত ও স্থলিত হইয়া, স্বকীয় মালিন্য হেতু চিহ্নিমুখ হইতে থাকে এবং নিত্য লীলাধাম পরিত্যাগ করিয়া স্থিতিসাধনে বা স্থিতি পোষণে নিয়োজিত হয়। নির্মল প্রশান্ত সমুদ্র যদি প্রবল বায়ুপ্রভাবে, ব্যাপক কাল বিতাড়িত হয়, তখন যেমন রাশি রাশি ক্লেমা সেই সমুদ্র গর্ভ হইতে উল্লীড়িত হইয়া সমুদ্র-বক্ষ আচ্ছাদন করে, এবং স্বীয় মালিন্য ও বিকৃতি প্রযুক্ত, সমুদ্র-দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তদ্ব্যপারিত ভাসমান হয়; চিদঙ্গ-বিহারিণী লীলাময়ী প্রকৃতি হইতে স্থিতির প্রথম উপকরণ সামগ্রীর উৎপত্তিও এইরূপে সম্পাদিত হইয়া থাকে। যথাসময়ে সেই ক্লেমাশি যেক্রপ, স্বকীয় মালিন্যভাব ও বিকৃতরূপ সঘরণ করিয়া তদীয় উপাদান কারণ—সমুদ্রদেহে বিলীন হয়; সেই স্থিতিসাধন প্রথম উপকরণ সামগ্রীও যথাসময়ে, স্বকীয় মালিন্য ও বিকৃতি পরিহার ও স্বকীয় চিহ্নিমুখ ভাব প্রত্যাহার করিয়া তদীয় উপাদান কারণ—পর্যাপ্ত প্রকৃতিতে বিলীন হইয়া থাকে। দ্বিতীয়াদি হইতে বর্তমান জগতের সপ্তম উপকরণ সামগ্রী পর্যন্ত এইরূপে স্বকীয় উপাদান কারণ হইতে উৎপন্ন এবং স্বকীয় উপাদান কাৰণে বিলীন হইয়া থাকে।

যে ধামে স্থিতি নাই, বিকৃতি নাই, মালিন্য নাই; যে ধামে প্রকৃতি নিরন্তর চিন্তাত, চিন্মোহিত, ও চিদঙ্গ-বিহারী; যে ধামে প্রকৃতি নিত্য চিহ্নময়ী, আনন্দময়ী, প্রেমময়ী; যে ধামে চিদানন্দের অকাম, অকারণ, নিত্যলীলার নিত্য সংঘটনা; যে ধামে নিত্য রাস মহোৎসবের কন্ঠিন্ কালেও বিরাম হয় না; সেই ধামই আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবের পরম ধাম—তুরীয়ধাম। এই স্থান তাঁহার প্রকৃতি ও পুরুষের স্ফুট বিলাস ভবন, তাঁহার বহু আদরের বৃন্দাবন ধাম। ব্যোম-পরব্যোমের সূদূর উপরে, বিচিত্রা বিজয়ার সূদূর পর পারে, গোলোক ধামেরও সূদূর উপরে এই পরম বৃন্দাবন ধাম প্রতিষ্ঠিত।

এই পরমধাম-চ্যুত, প্রকৃতির মলিনাংশই স্থিতির প্রথম পদার্থ—চিহ্নিমুখ মায়া প্রকৃতি। সাত্ব্য ইহাকে মহত্ত্ব নামে উল্লেখ করেন, বেদান্ত ইহার নিত্যরূপ কল্পনা করিয়া লইয়া ইহাকে ত্রিগুণাত্মিকা মায়া নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই মায়া প্রকৃতি পরা প্রকৃতির পরিত্যক্ত মলিনাংশ হইতেই সর্বদা সৃষ্টিলাভ করিয়া থাকে, এবং স্বকীয় পরিত্যক্ত মলিনাংশ দ্বারা,

তদীয় অধস্তন প্রকৃতি—সৃষ্টির দ্বিতীয় পদার্থকে স্বজন ও পোষণ করিয়া থাকে। পরা প্রকৃতি যতকাল তাহার পরম ধামের চিদগত অবস্থা হইতে চিহ্নমুখ হইতে থাকিবে ততকাল তদীয় অধস্তন মায়া প্রকৃতি পুষ্টি লাভ করিতে থাকিবে। কিন্তু পরমধামস্থ পরা প্রকৃতির এই চিহ্নমুখ অচ্যুতি প্রাপ্তির একটি নির্দিষ্ট সীমা আছে। কোন অনির্দিষ্ট কারণে বা প্রকৃতির স্বভাব বশত পরা প্রকৃতির কিয়দংশ মাত্র চিহ্নমুখ পরিণাম প্রাপ্ত হয়; অবশিষ্টাংশ চিহ্নমুখ বিকৃতির অতীত থাকিয়া নিত্যকাল চিদগত অবস্থায়, তাহার পরম ধামে অচ্যুত পদে অব্যাহত থাকে। তখনই তদীয় অধস্তন এই মায়া প্রকৃতির পুষ্টিলাভ বন্ধ হয়। সে তাহাব সৃষ্টিসাধক পদার্থ—তাহার দেহের উপজীবিকা আর প্রাপ্ত হয় না।

এই মায়া প্রকৃতি, তাহার চিহ্নমুখ অবস্থা সত্ত্বেও, চিদঙ্গ-বিহারী। কিন্তু পরা প্রকৃতি তদীয় শুদ্ধ চিদঙ্গে বিহার করিয়া যে প্রকার অঙ্গ-কাঙ্ক্ষি ও মাধুর্য্য ভাব লাভ করেন, এই মায়া প্রকৃতি স্বীয় দেহ-মালিন্য হেতু সে প্রকার নির্মল অবস্থা প্রাপ্ত হন না। চিং-সত্তার কোন প্রকার রূপান্তর সম্ভাবনা না থাকিলেও আধারাত্মসারে তদীয় রূপ কল্পিত হইয়া থাকে। আধারের নৈর্মল্য হেতু চিংসত্তাব নৈর্মল্য, আধারের মালিন্য হেতু চিংসত্তাব মালিন্য কল্পিত হইয়া থাকে। আধার-গুণে জ্যোতিঃ-পদার্থের ওজ্জ্বল্য এইরূপে কল্পিত হইয়া থাকে। তাড়িতে জ্যোতিঃ-পদার্থের যে ওজ্জ্বল্য কল্পিত হয়, বাষ্পের মালিন্য প্রযুক্ত তাহাতে সে পদার্থের সে ওজ্জ্বল্য কল্পিত হয় না। চিংসত্তার বাস্তবিক কোন রূপ নাই, প্রকৃতির নির্মল ও মলিন নানাবিধ রূপেই তাহার রূপ কল্পিত হইয়া থাকে। প্রকৃতি অবিকৃতই থাকুন, আর বিকৃতই হউন; চিদগতই থাকুন, আর চিহ্নমুখই হউন; চিংসঙ্গে তাঁহার সম্বন্ধ বিলুপ্ত হইবার নহে। তবে পরা প্রকৃতি স্বীয় স্বরূপের নৈর্মল্য হেতু চিং-সংসর্গে যেরূপ শুদ্ধ মাধুর্য্য-ভাব—নির্মল চিদানন্দ ভাব ধারণ করিয়া থাকেন, মায়া প্রকৃতি তাহার অপেক্ষাকৃত মলিন দেহে চিং-সংসর্গে অপেক্ষাকৃত মলিন ভাব ধারণ করিয়া অতুল অনন্ত ঐশ্বর্য্যে ভূষিত হয়েন। পরা প্রকৃতির ন্যায় মায়া প্রকৃতিরও লীলাধাম আছে। আধ্যাত্মিক বৈষ্ণব তাহাকে গোলোকধাম অভিধানে অভিহিত করিয়া থাকেন। পরম ধাম হইতে ভ্রষ্ট হইয়া প্রকৃতি এই ভাবে প্রথমে প্রতীকৃত হন। এই মায়া প্রকৃতি ও তাহার প্রসূতি পরম ধামস্থ পরা প্রকৃতির ন্যায় বিবিধ অবস্থার অধীন;—

স্বকীয় চিদ্রূপ ও স্বকীয় চিদিমুখ অবস্থা অথবা কেন্দ্রগত ও কেন্দ্রবিমুখ অবস্থা। মায়া যখন তাহার লীলাধামে থাকিয়া চিৎসংসর্গে অনন্ত ঐশ্বর্যে ভূষিত হইয়া, অসীম সম্ভোগে কালযাপন করেন এবং সর্বজ্ঞতা ও সর্বশক্তির আশ্রয় হইয়া ঈশ্বর অভিমানে অনন্ত তৃপ্তি অনুভব করেন, তখন মায়ার স্বকীয় চিদ্রূপ বা কেন্দ্রগত অবস্থা। গোলোকধামে মায়ার এই অবস্থা অব্যাহত। এই ধামে সমস্ত মায়িক জ্ঞান ও শক্তির অনন্ত স্ফূর্তি, সমস্ত বিগুহ সাধিক ভাবের অসীম বিকাশ। কিন্তু তদীয় চিৎ-সংসর্গে এই ঐশ্বর্য ভোগে জমহিষ্ণু হইয়া মায়ার কিয়দংশ অপেক্ষাকৃত মলিন ও বিকৃত ভাব প্রাপ্ত হইয়া, স্বকীয় মালিন্য ও বিকৃতি প্রযুক্ত, স্বকীয় চিদ্রূপ বা কেন্দ্রগত অবস্থা হইতে বিচ্যুত ও অপেক্ষাকৃত চিদিমুখ বা কেন্দ্রবিমুখ অবস্থা প্রাপ্ত হয়। নিম্নলিখিত ঐশ্বর্যের আশ্রয় সেই গোলোকধামে, সেই মলিনাংশের তখন আর স্থান নাই। এই দ্বিতীয় চিদিমুখ প্রকৃতিকে সাক্ষ্য 'অহংতত্ত্ব' নামে, বেদান্ত 'অবিদ্যা' নামে উল্লেখ করিয়াছেন। গোলোকধাম হইতে বিচ্যুত হইয়া প্রকৃতি এবার এই ভাবে প্রতিষ্ঠিত। ইহাই প্রকৃতির দ্বিতীয় বিচ্যুতি। যেকোন মায়ার পুষ্টিসাধন পরার মলিনাংশ হইতে, এই অহংতত্ত্বের ও পুষ্টিসাধন সেইরূপ মায়ার মলিনাংশ হইতে। পরা প্রকৃতির যেকোন অক্ষয় ও অচ্যুত অংশ পরম ধামে নিত্যকাল অব্যাহত থাকে; মায়া প্রকৃতির সেইকোন অক্ষয় ও অচ্যুত অংশ গোলোক ধামে স্থিতির প্রলয় পর্যন্ত অব্যাহত থাকে। এই অহংতত্ত্ব বা অবিদ্যার লীলা-ধাম আছে এবং পরা ও মায়ার ন্যায় দ্বিবিধ অবস্থাব অধীন;—স্বকীয় চিদ্রূপ বা কেন্দ্রগত এবং স্বকীয় চিদিমুখ বা কেন্দ্রবিমুখ অবস্থা। পরা ও মায়া যে ভাবে ও যে নিয়মে স্ব স্ব মালিন্য প্রযুক্ত চিদিমুখ বা কেন্দ্রবিমুখ প্রচ্যুতি প্রাপ্ত হয়, এই অহংতত্ত্ব বা অবিদ্যা প্রকৃতি অবিকল সেই ভাবে ও সেই নিয়মে স্বধাম হইতে প্রচ্যুত হয় এবং অধস্তন প্রকৃতিকে উপাদান প্রদান করিয়া থাকে। এই অহংতত্ত্ব বা অবিদ্যা প্রকৃতি, ত্রিগুণাত্মিকা হইলেও, মায়ার ন্যায় সত্ত্বপ্রধান নহে, স্বকীয় মালিন্য হেতু রজঃ ও তমঃ প্রধান। এই জন্য অজ্ঞান ও ভ্রমপ্রমাদ বিশিষ্টা এবং স্বকীয় মালিন্যের ন্যূনাধিক্য প্রযুক্ত বহু প্রকার অবস্থাপন্ন। এই অহংতত্ত্ব বা অবিদ্যা স্বকীয় মলিনাংশ দ্বারা পূর্ব বর্ণিত নিয়ম ও প্রণালীর অনুগত হইয়া যাহাকে উপাদান ও পুষ্টিপ্রদান করিয়া থাকে, তাহাই প্রথম উন্মাত্রা আকাশ। ইহাই চিদিমুখ

প্রকৃতির তৃতীয় পরিণাম। এই আকাশের মলিনাংশ হইতে দ্বিতীয় তন্মাত্রা বায়ু পূর্কামুরূপ উপাদান ও পুষ্টিলাভ করিয়া থাকে। ইহাই চিহ্ন-মুখ প্রকৃতির চতুর্থ পরিণাম। এই বায়ুর মলিনাংশ হইতে তদ্রূপ তৃতীয় তন্মাত্রা তেজ উৎপন্ন ও পুষ্ট হয়। ইহাই চিহ্নিমুখ প্রকৃতির পঞ্চম পরিণাম। এই তেজের মলিনাংশ হইতে তদ্রূপ চতুর্থ তন্মাত্রা জল উৎপত্তি ও পুষ্টি লাভ করে। ইহাই চিহ্নিমুখ প্রকৃতির ষষ্ঠ পরিণাম। এই জলের মলিনাংশ সেইরূপ পঞ্চম বা শেষ তন্মাত্রা ক্ষিতিকে উপাদান ও পুষ্টি বিতরণ করিয়া অস্তিত্ববান করে। ইহাই চিহ্নিমুখ প্রকৃতির সপ্তম পরিণাম। এই ক্ষিতি স্বতন্ত্র ভাবে উপাদান ও পুষ্টি বিতরণে অন্য কোন তন্মাত্রা বা স্বল্প ভূত সৃষ্টির কারণ হয় নাই; কিন্তু অন্য চতুর্ধি তন্মাত্রার সঙ্গে মিলিত হইয়া স্থল ভূত সকল উৎপন্ন করিয়াছে। মায়া স্বকীয় ঐশী শক্তি বলে এই স্থল পঞ্চ হইতে এই প্রকাণ্ড বিশ্ব সৃজন করিয়া জীব জন্তুর আলয় করিয়া তুলিয়াছেন। ইহাই চিহ্নিমুখ প্রকৃতির অষ্টম বা শেষ পরিণাম। এই জগতের মধ্যে প্রকৃতির নানাবিধ পরিণাম ও বিকৃতি দৃষ্ট হয় কিন্তু এই সকল পরিণাম ও বিকৃতিতে প্রকৃতি কেঙ্কচ্যুত হইয়া আর চিহ্নিমুখ হয় না। প্রকৃতির চিহ্নিমুখ যাত্রার এখানেই বিরাম হইল।

প্রকৃতি বখন এই অষ্টম বিকৃতির অধীন তখন তাহা চিদ্রূপ, তখন তাহার চিৎসঙ্গার অমৃতত্ব যতদূর মন্দীভূত হইবার ভাষা হইয়াছে, স্তব্ধতা তাহার আর অপেক্ষাকৃত চিহ্নিমুখ হইবার স্থল নাই। চিৎসংসর্গ হইতে প্রকৃতি স্বীয় মালিন্য হেতু যতদূর দূরস্থিত হইতে পারে তাহা হইয়াছে, সেই চিৎসংসর্গ এখন আর অমৃতত্ব না হওয়াতে তাহার আর অসহ্য নহে; তাহার আর তাহা হইতে মুখ ফিরাইতে হয় না। প্রকৃতি চিদ্রূপ হওয়াতে তদীয় চিহ্নিমুখ পরিণাম বন্ধ হইয়াছে।

আধ্যাত্মিক বৈষ্ণব মতে এই অষ্টম বিকৃতিই প্রকৃতির শেষ বিকৃতি। প্রকৃতি এই অষ্টম বিকৃতির অবস্থায় কতকাল অবস্থিত থাকিবে, তাহা তিনি বলিতে পারেন না। কিন্তু তিনি নিশ্চয় জানেন, যে, কোন অনির্দিষ্ট নিয়মের বা স্বভাবের অমুগত হইয়া প্রকৃতি যথা সময়ে চিদ্রূপিমুখ অবস্থার অধীন হইবে। স্থল পঞ্চ, স্বল্প পঞ্চ লয় পাইবে। ক্ষিপ্তপ্তভোমরুদ্রোদয় চিদ্রূপিমুখ আকর্ষণে স্ব স্ব উপাদান কারণে প্রবিষ্ট হইয়া লয় পাইবে। অহংতত্ত্ব বা অবিদ্যা, মহত্ত্ব ও মায়াতে অল্পপ্রবেশ করিবে; মায়া পরম ধামে

প্রত্যাগত-হইয়া পরার নিৰ্গল সঙ্গে আত্ম বিসৰ্জন করিবে; পরা পূর্ণাঙ্গে চিপদত হইয়া পূৰ্ণাঙ্গরূপ চিন্মোহিত ভাবে বিরাজ করিতে থাকিবে। পরম ধামে প্রকৃতি প্রেমানন্দে আত্মহার্য, স্ততরাং তখন তাহার পরম শাস্তির অবস্থা। সৃষ্টির উপক্রম হইতে ষতদিন না সৃষ্টির সৃষ্টিলাভ বন্ধ হয়, ততদিন তাহার চিহ্নমুখ অবস্থা। সৃষ্টির স্থিতি কালে, যদিও প্রকৃতি কেন্দ্রগত থাকিয়া অশেষ পরিণামের অধীন থাকেন, কিন্তু তাঁহার চিহ্নমুখ পরিণাম বন্ধ হওয়াতে তখনও তাঁহার শাস্তির অবস্থা। প্রলয়ের স্বরূপাতে প্রকৃতির চিহ্নমুখ অবস্থা। প্রলয় কার্য সমাধা হইলে প্রকৃতির আবার পরম শাস্তির অবস্থা। জীবের শ্বাস বায়ু প্রকৃতির কতিপয় অবস্থার অবিকল অনুকরণ করিয়া থাকে। জীবের শ্বাসবায়ু মূল্যধার বাসী অপান বায়ুতে সমান বায়ু যোগে আবদ্ধ থাকিয়া দেহাভ্যন্তরে, ফুস্ফুসের মধ্যে বাস করে। পরে স্বভাবত একবার বহির্গত হইতেছে এবং বহির্গত হইলে ক্ষণকাল বিশ্রাম করিয়া, আবার অন্তর্গত হইতেছে দেহাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইতেছে; এবং দেহাভ্যন্তরে ক্ষণকাল বিশ্রাম করিয়া আবার বহির্গত হইতেছে পুনর্বার করিতেছে। অপান বায়ুতে আবদ্ধ বলিয়া, শ্বাস বায়ু তাহার বহির্গমন কালে, দেহাভ্যন্তরে হইতে সমস্ত বহির্গত হইয়া যায় না কিয়দংশ তন্মধ্যে বদ্ধ থাকে। শ্বাস বায়ু রেচক পূরক কুস্তক ও জীবের কামনাধীন নহে। অকামে স্বভাবত সম্পাদিত হইয়া থাকে। ইহা প্রকৃতির গতিবিধির সম্পূর্ণ অনুরূপ। প্রকৃতিও অবিকল সেই ভাবে একবার পরম ধাম পরিত্যাগ করিয়া সৃষ্টিলীলায় বহির্গত হইতেছে এবং সৃষ্টিলীলায় কিয়ৎকাল যাপন করিয়া লীলা সম্বরণ পূর্বক আবার স্বস্থানে প্রত্যাবৃত্ত হইতেছে, এবং কিয়ৎকাল তথায় যাপন করিয়া আবার সৃষ্টিলীলায় পুনঃপ্রবৃত্ত হইতেছে।

উপরে যে অষ্টবিধ প্রকৃতির বিষয় বর্ণিত হইয়াছে তন্মধ্যে কয়েকটি শাখা প্রকৃতি আছে;—পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয় মন ও বুদ্ধি। সাধ্যমতে ইহারা অহং পদার্থের শাখা; বেদান্ত মতে ইহারা আকাশাদি হ্রস্বপঞ্চ হইতে উৎপন্ন।

প্রত্যাবৃত্ত বিষয়ে আধ্যাত্মিক বৈজ্ঞানিক মত সাঙ্খ্যদর্শনের অনুরূপ। কিন্তু শ্রমবিধান পূর্বক দেখিলে তাহা সম্পূর্ণ সাঙ্খ্য নহে, তাহাতে বেদান্তেরও ভাঁজ আছে। কপিলের সঙ্গে কয়েক স্থলে তাঁহার মতভেদও দৃষ্ট হয়। কপিলের মৌলিক প্রকৃতি এক, আত্মা অসংখ্য-মনস্ত। ইহার

আত্মাও এক, প্রকৃতিও এক।- সাঙ্খ্যের গণনারস্ত হই হইতে। ইহার গণনারস্ত এক হইতে। এবিষয়ে বরং তিনি বেদান্তের সঙ্গে এক মত বেদান্তের গণনারস্তও এক হইতে। সাঙ্খ্য তাঁহার একমাত্র মৌলিক প্রকৃতির সন্নিধানে অসংখ্য পুরুষ (আত্মা) স্থাপন করিয়া প্রকৃতির সত্যীকরণ করিয়াছেন। কপিল গুরুজ্ঞানী বা গুরু দার্শনিক মাত্র। তাঁহার দার্শনিক চক্ষু—বারপর নাই স্থল হইতেও, তাঁহার প্রকৃতি ও পুরুষের মধ্যে প্রেম-লীলা আবিস্কৃত করিতে পারেন নাই এবং বিদ্বৎ প্রেমভক্তিজনিত নির্মল অমৃতবের অভাবে সেই উভয়ের মধ্যে সে আত্মীয়তা ও মধুর সখ্যক দেখিতে পান নাই, বাহা আমাদের আধ্যাত্মিক বৈষ্ণব ভক্তি ও প্রেমযোগে উপলব্ধি করিয়া অপার আনন্দ রস আবাদন করেন। সাঙ্খ্যের উপলব্ধি প্রকৃতির সদৃশ ও বিসদৃশ পবিণাম পর্য্যন্ত। আধ্যাত্মিক বৈষ্ণব বলেন, যদি প্রকৃতি, পুরুষের কেহই নহেন, তবে ইহাকে সন্নিধানে পাইয়া উহার সর্বাঙ্গ কেন এরূপ উদ্বেগিত হইয়া উঠে। বেদান্ত, হয় পরা প্রকৃতি দেখিতে পান না, না হয় গুরুচিৎ সত্তা উপলব্ধি করেন নাই। সম্ভবত তাঁহার পরব্রহ্ম আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবের চিন্তাত পরা প্রকৃতি মাত্র; কেননা বেদান্তের পরব্রহ্ম, আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবের পরা প্রকৃতির ন্যায় চিদানন্দময়। বেদান্তের পরব্রহ্ম সৃষ্টিকার্য্যার্থ এক চতুর্থাংশ মাত্র প্রদান করিয়াছেন, অবশিষ্ট তৃতীয়াংশে তুবীয় ধামে বিবাজিত। আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবের পরা প্রকৃতিও তাঁহার অর্দ্ধাঙ্গ চিৎ সত্তাকে, এবং স্বকীয় অঙ্গের ক্রিয়দংশকে অবিকৃত রাখিয়া অবশিষ্টাংশে সৃষ্টি ব্যাপারে নিয়োজিত। ইহাতে এরূপ অসুস্থ হইতে পারে যে, বেদান্তের পরব্রহ্ম আর আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবের চিৎসত্তা প্রকৃতি একই পদার্থ। বেদান্তের এই পরব্রহ্ম সত্তাই সর্বস্ব। তাঁহার এই পরব্রহ্ম-সত্তা আবার দ্বিতীয় জ্যোতির্ময় পদার্থের অসম্ভাব সত্ত্বেও, অকারণে বা কোন অনির্বচনীয় কারণে নিত্য ছায়াবিশিষ্ট।

এই গুরু চিৎ আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবের পরম ধামের শ্রীকৃষ্ণ, এই পরা প্রকৃতি তাঁহার শ্রীরাধা। প্রকৃতির অষ্টবিধ বিকৃতি শ্রীরাধার কায়বাহুরূপ অষ্ট সখী। শ্রীকৃষ্ণ সর্বস্বটে। শ্রীরাধারও সঙ্গে আছেন, সখীদেরও সঙ্গে সঙ্গে আছেন। মধ্যে পরম ধামে রাধাকৃষ্ণ বিরাজিত; সেই পরম ধামের চতুঃপার্শ্বে এই অষ্ট সখী স্ব স্ব শ্রীকৃষ্ণকে লইয়া রাসচক্রে পরিক্রমণ করিতেছেন। সমগ্র সৃষ্টি সেই পরম ধামের চতুঃপার্শ্বে একটি রাসচক্রে ভ্রাম্যমান।

প্রকৃতি সৃষ্টির মধ্যে কোটি কোটি রূপ ধারণ করিয়া লীলাময়ী; শ্রীকৃষ্ণও এই কোটি কোটি রূপের সঙ্গে বিবাজিত। এ-রাস কেবল অষ্ট প্রধান সখীর সঙ্গে নহে; কোটি কোটি সখী সঙ্গেও রাসবিলাস চলিতেছে। এই মহাবাসচক্রে কোটি কোটি প্রকৃতি কোটি কোটি পুরুষ সঙ্গে ভ্রাম্যমান। চিত্ত মূলে একটি প্রকৃতি ও একটি পুরুষ মাত্র—একটি শ্রীরাধা ও একটি শ্রীকৃষ্ণ মাত্র। আমাদের আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবের প্রেমমোহিত নেত্র সৃষ্টির মায়িক লীলার মধ্যেও এই মহারাস দর্শন করে। কিন্তু এই বাহিরের বাসে এই বসিছা প্রকৃতি নিত্যকাল সন্তুষ্ট থাকিবার নহেন। চিদাভিমুখ অবস্থায় প্রকৃতি তাঁহার বাহ্যিক রাসমণ্ডল ভঙ্গ করিয়া প্রিয় সখী শ্রীরাধার নিঃসল অঙ্গে নির্লিপ্ত হইয়া পবনধামে শ্রীকৃষ্ণের মধুর সহ-বাস লাভ করিবার জন্য স্বয়ং উন্মাদিনী ও অভিসারিণী। হৃজ্জয় মানভরে কৃষ্ণ বিমুখ হইয়া লীলা ধাম তাগ করিয়াছিলেন, এখন হৃজ্জয় কৃষ্ণ প্রেমের আকর্ষণে আবাব চিদাভিমুখী—কৃষ্ণাভিমুখী। কৃষ্ণকে ছাড়িয়া, মলিনাবস্থায় কৃষ্ণসখী কত কাল থাকিতে পাবে? এখন হা কৃষ্ণ! হা কৃষ্ণ! কুরিতে কবিতে, পরম ধামেব পরম রাসে মিলিত হইবাব জন্য সৃষ্টির এই সোণার সংসার চারখাব কবিয়া চলিলেন। এস, কে এই অননুকরণীয় অকারণ জাগ্রত বৈরাগ্যের অনুকরণ করিবে; এস কে এই কৃষ্ণসখীর অনুগ হইবে; এস কে উজ্জান পথে পবন ধামে বাহা করিবে; এস কে পরম ধামের রাস-বিলাসে সম্মিলিত হইয়া প্রেমানন্দে আশ্বহাবা হইবে; বৈষ্ণব তোমাকে ডাকিতেছেন।

রাজপথের কথা ।

আমি রাজপথ। অহল্যা যেমন মূনির শাপে পাষণ হইয়া গড়িয়াছিল, আমিও যেন তেমনি কাহার শাপে চিরনিদ্রিত সুদীর্ঘ অজগর সর্পের ন্যায় মরণ্য পর্বতের মধ্য দিয়া, বৃক্ষশ্রেণীর ছায়া দিয়া, সুবিস্তীর্ণ প্রান্তরের বন্ধের উপর দিয়া, দেশদেশান্তর বেটন করিয়া বহুদিন ধরিয়া জড়শয়নে শয়ান

প্রতীক্ষা করিয়া আছি। আমি চিরদিন স্থির অবিচল, চিরদিন একইভাবে শুইয়া আছি, কিন্তু তবুও আমার এক মুহূর্তেব জন্যও বিশ্রাম নাই। এতটুকু বিশ্রাম নাই যে, আমার এই কঠিন শুক শয্যার উপরে একটি মাত্র কচি স্নিগ্ধশ্যামল শ্বাস উঠাইতে পারি; এতটুকু সময় নাই যে আমার শিয়রের কাছে অতি ক্ষুদ্র একটি নীলবর্ণের বনফুল ফুটাইতে পারি। কথা কহিতে পারি না, অথচ অন্ধভাবে সকলি অনুভব করিতেছি! রাত্রিদিন পদশব্দ, কেবলি পদশব্দ। আমার এই গভীর অড়নিদ্রার মধ্যে লক্ষ লক্ষ চবণের শব্দ অহ-নির্নিশি ছঃস্বপ্নের ন্যায় আবর্তিত হইতেছে। আমি চরণের স্পর্শে হৃদয় পাঠ করিতে পারি। আমি বুঝিতে পারি, কে গৃহে বাইতেছে, কে বিদেশে যাইতেছে, কে কাজে বাইতেছে, কে বিশ্রামে বাইতেছে, কে উৎসবে বাইতেছে, কে ক্ষমাণে বাইতেছে। যাহার স্নেহের সংসার আছে, স্নেহের ছায়া আছে, সে প্রতি পদক্ষেপে স্নেহের ছবি আঁকিয়া আঁকিয়া চলে; সে প্রতি পদক্ষেপে মাটিতে আশার বীজ রোপিয়া রোপিয়া যায়, মনে হয় যেখানে যেখানে তাহার পা পড়িয়াছে, সেখানে যেন মুহূর্তেব মধ্যে একেকটি করিয়া লতা অঙ্কুরিত পুষ্পিত হইয়া উঠিবে। যাহার গৃহ নাই আশ্রয় নাই, তাহার পদক্ষেপের মধ্যে আশা নাই অর্থ নাই, তাহার পদক্ষেপের দক্ষিণ নাই বাম নাই, তাহার চরণ যেন বলিতে থাকে, আমি চলিই বা কেন থামিই বা কেন, তাহার পদক্ষেপে আমার শুষ্কগুলি যেন আরও শুকাইয়া যায়।

পৃথিবীর কোন কাহিনী আমি সম্পূর্ণ শুনিতে পাঠি না। আজ শত শত বৎসর ধরিয়া আমি কত লক্ষ লোকের কত হাসি কত গান কত কথা শুনিয়া আসিতেছি; কিন্তু কেবল পানিকটা মাত্র শুনিতে পাঠি। বাকিটুকু শুনিবার জন্য যখন আমি কাণ পাতিয়া থাকি, তখন দেখি সে লোক আর নাই। এমন কত বৎসরের কত ভাঙ্গা কথা ভাঙ্গা গান আমার ধুলির সহিত ধুলি হইয়া গেছে, আমার ধুলির সহিত উড়িয়া বেড়ার, তাহা কি কেহ জানিতে পায়! ঐ শুন, একজন গাহিল, “তারে বলি বলি আর বলা হল না”—আহ, একটু দাঁড়াও, গানটা শেষ করিয়া যাও, সব কথাটা শুনি। কই আর দাঁড়াইল! গাহিতে গাহিতে কোথায় চলিয়া গেল, শেষটা শোনা গেল না। ঐ একটি মাত্র পদ অধিক রাত্রি ধরিয়া আমার কাণে ধ্বনিত হইতে থাকিবে। মনে মনে ভাবিব, ও কে গেল! কোথায় বাইতেছে না জানি! যে কথাটা

বলা হইল না, তাহাই কি আবার বলিতে যাঠিতেছে! এবার যখন পথে আবার দেখা হইবে, সে যখন মুখ তুলিয়া ইহার মুখের দিকে চাহিবে, তখন বলি বলি করিয়া আবার যদি বলা না হয়! তখন নত শির করিয়া মুখ কিবাইয়া অতি ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিবার সময় আবার যদি গায় “তারে বলি বলি আর বলা হল না।”

সমাপ্তি ও স্মারিত হয়ত কোথাও আছে, কিন্তু আমি ত দেখিতে পাই না। একটি চরণচিহ্নও ত আমি বেশীক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পারি না। অবিশ্রাম হিঁ পড়িতেছে, আবার নূতন পদ আসিয়া অন্য পদের চিহ্ন মুছিয়া যাঠিতেছে। যে চলিয়া যায় সে ত পশ্চাতে কিছু রাখিয়া যায় না, যদি তাহার মাথার বোঝা হইতে কিছু পড়িয়া যার সহস্র চরণেব তলে অবিশ্রাম দলিত হইয়া কিছুক্ষণেই তাগা ধূলিতে মিশাইয়া যায়। তবে এমনও দেখিয়াছি বটে, কোন কোন মহাজনের পণ্যস্তুপের মধ্য হইতে এমন সকল অমর বীজ পড়িয়া গেছে, যাহা ধূলিতে পড়িয়া অক্ষুরিত ও বর্ধিত হইয়া আমার পার্শ্বে স্থায়ীরূপে বিরাজ করিতেছে, এবং নূতন পথিকদিগকে ছায়া দান করিতেছে।

আমি কাহারও লক্ষ্য নহি, আমি সকলের উপায় মাত্র। আমি কাহারও গৃহ নহি, আমি সকলকে গৃহে লইয়া যাই। আমার অহরহ এই শোক, আমাতে কেহ চরণ রাখে না, আমার উপরে কেহ দাঁড়াইতে গাে না। যাহাদের গৃহ স্রুর্বে অবস্থিত, তাহারা আমাকেই অভিশাপ দেয়, আমি যে পবন ধৈর্য্যে তাহাদিগকে গৃহের দ্বাব পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিই তাহার জন্য কৃতজ্ঞতা কই পাই। গৃহে গিয়া বিবাম, গৃহে গিয়া আনন্দ, গৃহে গিয়া সুখসম্মিলন, আব আমার উপরে কেবল শান্তির ভার, কেবল অনিচ্ছাকৃত শ্রম, কেবল বিচ্ছেদ। কেবল কি স্রুর্ হইতে, গৃহ-বাতায়ন হইতে মধুর গায়লহরী পাখা তুলিয়া সূর্যালোকে বাহির হইয়া আমার কাছে আসিবামাত্র চক্ষিতে শূন্যে মিলাইয়া যাইবে! গৃহের সেই আনন্দের কণা আমি কি একটুখানি পাইব না!

কখন কখন তাহাও পাই। বাগক বালিকারা হাসিতে হাসিতে কলরব করিতে করিতে আমার কাছে আসিয়া খেলা কবে। তাহাদের গৃহের আনন্দ গাহারা পথে লইয়া আসে। তাহাদের পিতাব আশীর্বাদ মাতার স্নেহ হি হইতে বাহির হইয়া পথের মধ্যে আসিয়াও যেন গৃহ রচনা করিয়া দেয়! আমার ধূলিতে তাহারা স্নেহ দিয়া যায়। আমার ধূলিকে তাহারা রাশীকৃত

করে, ও তাহাদের ছোট ছোট হাতগুলি দিয়া সেই তুপকে মুহু মুহু আঘাত করিয়া পরম স্নেহে ঘুম পাড়াইতে চায়। বিমল হৃদয় লইয়া বসিয়া বসিয়া তাহার সহিত কথা কয়। হায় হায়, এত স্নেহ পাইয়াও সে তাহার উত্তর দিতে পারে না!

ছোট ছোট কোমল পা-গুলি যখন আমার উপর দিয়া চলিয়া যায়, তখন আপনাকে বড় কঠিন বলিয়া মনে হয়; মনে হয় তাহাদের পায়ে বাজিতেছে! কুসুমের দলের ন্যায় কোমল হইতে সাধ যায়! রাধিকা বলিয়াছেন—

“যাঁহা যাঁহা অরুণ-চরণ চলি যাতা,

তাঁহা তাঁহা ধবণী হই এ মধু গাতা।”

অরুণ চরণগুলি এমন কঠিন ধবণীর উপরে চলে কেন! কিন্তু তা'দি না চলিত, তবে বোধ করি কোথাও শ্যামল তৃণ জন্মিত না!

প্রতিদিন যাহারা নিয়মিত আমার উপরে চলে, তাহাদিগকে আমি বিশেষরূপে চিনি। তাহারা জানে না তাহাদের জন্য আমি প্রতীক্ষা করিয়া থাকি! আমি মনে মনে তাহাদের মৃতি কল্পনা করিয়া লইয়াছি। বহুদিন হইল, এমনি এক জন কে, তাহাব কোমল চরণ ছুঁখানি লইয়া প্রতিদিন অপরাহ্নে বহুদূর হইতে আসিত—ছোট ছোট হুপূর কল্লুরাহু করিয়া তাহার পায়ে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বাজিত। বুঝি তাহার ঠোট ছুটি কথা কহিবার ঠোট নহে, বুঝি তাহার বড় বড় চোখ দুটি সন্ধ্যার আকাশের মত বড় স্নান ভাবে মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। যেখানে ঐ বাধান বটগাছের বামদিকে আমার একটি শাখা লোকালয়ের দিকে চলিয়া গেছে, সেখানে সে শ্রান্তদেহে গাছের তলায় চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত। আর এক-জন-কে দিনের কাজ সমাপন করিয়া অন্য মনে গান গাহিতে গাহিতে সেই সময়ে লোকালয়েব দিকে চলিয়া যাইত। সে বোধ করি, কোন দিকে চাহিত না, কোনখানে দাঁড়াইত না—হয় ত বা আকাশের তারার দিকে চাহিত, তাহার গৃহের দ্বারে গিয়া পূর্বী গান সমাপ্ত করিত। সে চলিয়া গেলে বালিকা শ্রান্তপদে আবার যে পথ দিয়া আসিয়াছিল, সেই পথে ফিরিয়া যাইত। বালিকা যখন ফিরিত তখন জানিতাম অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে; সন্ধ্যার অন্ধকার-হিম-স্পর্শ সর্বদা অমুভব করিতে পারিতাম। তখন গোধূলীর কাকের ডাক একেবারে থামিয়া যাইত; পক্ষিকেরা আর বড় কেহ চলিত না। সন্ধ্যার বাতাসে থাকিয়া থাকিয়া বাঁশবন ঝরঝর

বন্ধন শব্দ করিয়া উঠিত । এমন কতদিন, এমন প্রতিদিন, সে ধীরে ধীরে আসিত ধীরে ধীরে যাইত । একদিন ফাস্তুন মাসের শেষাংশে অপরাজে যখন বিস্তর আশ্রম মুকুলের কেশর বাতাসে বরিষা পড়িতেছে—তখন আর একজন যে আসে সে আর আসিল না । সে দিন অনেক রাত্রে বালিকা বাড়িতে ফিরিয়া গেল । যেমন মাঝে মাঝে গাছ হঠতে শুষ্ক পাতা বরিষা পড়িতেছিল, তেমনি মাঝে মাঝে ছুই এক ফোঁটা অশ্রুজল আমার নীরস তপু ধূলির উপরে পড়িয়া মিলাইতেছিল । আবার তাহার পরদিন অপরাহ্নে বালিকা সেইখানে সেই তরুতলে আসিয়া দাঁড়াইল কিন্তু সে দিনও আর একজন আসিল না । আবার রাত্রে সে ধীরে ধীরে বাড়িমুখে ফিরিল । কিছুদূরে গিয়া আর সে চলিতে পারিল না । আমার উপরে ধূলির উপরে নুটাইয়া পড়িল । ছুই বাহতে মুখ ঢাকিয়া বুক ফাটিয়া কাঁদিতে লাগিল ! কে গো মা, আজি এই বিজন রাত্রে আমার বক্ষেও কি কেহ আশ্রয় লইতে আসে ! তুই যাহার কাছ হইতে ফিরিয়া আসিলি সে কি আমার চেয়ে কঠিন ! তুই যাহাকে ডাকিয়া যাহাব সাড়া পাইলি না, সে কি আমার চেয়েও মুক ! তুই যাহার মুখের পানে চাহিলি সে কি আমার চেয়েও অন্ধ । বালিকা উঠিল, দাঁড়াইল, চোখ মুছিল—পথ ছাড়িয়া পার্শ্ববর্তী বনের মধ্যে চলিয়া গেল । হয়ত সে গৃহে ফিরিয়া গেল, হয়ত এখনো সে প্রতিদিন শান্তমুখে গৃহের কাজ করে—হয়ত সে কাহাকেও কোন দুঃখের কথা বলে না, কেবল এক এক দিন সন্ধ্যাবেলায় গৃহের অন্ধনে চাঁদের আলোতে পা ছড়াইয়া বসিয়া থাকে, কেহ ডাকিলেই আবার তখনই চমকিয়া উঠিয়া ঘরে চলিয়া যায় । কিন্তু তাহার পরদিন হইতে আজ পর্য্যন্তও আমি আর তাহার চরণস্পর্শ অনুভব করি নাই ।

এমন কত পদশব্দ নীরব হইয়া গেছে, আমি কি এত মনে করিয়া রাখিতে পারি ! কেবল সেই পায়ের করুণ নুপূরধ্বনি এখনও মাঝে মাঝে মনে পড়ে । কিন্তু আমার কি আর একদণ্ড শোক করিবার অবসব আছে ! শোক কাহার জন্য করিব ! এমন কত আসে কত যায় !

কি প্রথর রোদ্দ ! উহু-হুহু ! এক এক বার নিশ্বাস ফেলিতেছি আর তপুধূলী সুনীল আকাশ ধূসর করিয়া উড়িয়া যাইতেছে । ধনী দরিদ্র, সুখী দুঃখী, জরা যৌবন, হাসিকান্না, জন্ম মৃত্যু, সমস্তই আমার উপর দিয়া একই নিশ্বাসে ধূলির স্রোতের মত উড়িয়া চলিয়াছে । এই জন্য পথের হাসিও নাই

কান্নাও নাই। গৃহই অতীতের জন্য শোক করে, বর্তমানের জন্য ভাবে, ভবিষ্যতের আশাপথ চাহিয়া থাকে। কিন্তু পথ প্রতি বর্তমান নিমেষের শত সহস্র নূতন অভ্যাগতকে লইয়াই ব্যস্ত। এমন স্থানে নিজের পদগোরবের প্রতি বিশ্বাস করিয়া অত্যন্ত সদর্পে পদক্ষেপ করিয়া কে নিজের চির-চরণ-চিহ্ন রাখিয়া যাইতে প্রয়াস পাইতেছে! এখানকার বাতাসে যে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া যাইতেছ, তুমি চলিয়া গেলে কি তাহারা তোমার পশ্চাতে পড়িয়া তোমার ক্ষয় বিলাপ করিতে থাকিবে, নূতন অতিথিদের চক্ষে অশ্রু আকর্ষণ করিয়া আনিবে? বাতাসের উপরে বাতাস কি স্থায়ী হয়? না না বুঝা চেষ্টা! আমি কিছুই পড়িয়া থাকিতে দিই না, হাসিও না, কান্নাও না। আমিই কেবল পড়িয়া আছি।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

প্রতিমা ।

জগদীশ্বরের পূজায় কি জন্ম প্রতিমূর্ত্তি আবশ্যিক তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি, বলিয়াছি যে প্রতিমূর্ত্তিতে জগদীশ্বরের রূপ এবং গুণ প্রক্ষুটিত দেখিলে মন তাঁহার পূজায় উৎসাহিত, উত্তেজিত এবং মুগ্ধ হইয়া থাকে—মাহুষ ঈশ্বরে মজিয়া যায়। প্রতিমূর্ত্তির দুইটি মাত্র কার্য—শিক্ষা এবং উদ্বোধন। কিন্তু যে প্রকার প্রতিমূর্ত্তির কথা বলিয়াছি, অর্থাৎ প্রতিভাপ্রসূত উন্নতশিল্পসম্মত প্রতিমূর্ত্তি, তাহা সকল লোকে বুঝিতে পারে না, বাহা বা অশিক্ষিত তাহারাই কিয়ৎপরিমাণে বুঝিতে পারে এবং বাহারা শিল্পশাস্ত্রের স্বল্প নিয়মাদি পর্য্যন্ত অবগত তাহারাই সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারে। কলিকাতার মহামেলায় অনেকগুলি ছবি প্রদর্শিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে কতকগুলি ভাবময় এবং কতকগুলি কার্য্যজ্ঞাপক। দেখিলাম অধিকাংশ লোকেই কার্য্যজ্ঞাপক ছবিগুলি দেখিতেছে, ভাবময় ছবিগুলিকে উপেক্ষা করিয়া যাইতেছে। সাধারণ লোকে অন্তর্জগৎ সহজে বুঝিতে পারে না, বাহ্যজগৎ সহজে বুঝিতে পারে। উচ্চশিল্পসম্মত ভাবময় মূর্ত্তি অশিক্ষিতের জন্য, স্বল্পশিক্ষিত বা অশিক্ষিতের জন্য নয়।

পাঠক এখন বলিতে পারেন যে এদেশে দেবদেবীর মূর্তি উচ্চশিল্পের নিয়মানুসারে প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি দ্বারা গঠিত হয় না—যে নিয়মে এবং যেরূপ শিল্পী দ্বারা এথেন্সবাসীর জগদ্বিখ্যাত যুপিতির মূর্তি গঠিত হইয়াছিল, সেই নিয়মে এবং সেইরূপ শিল্পী দ্বারা গঠিত হয় না। অতএব এদেশের দেবদেবীর মূর্তিপূজা প্রকৃত পূজা নয় এবং সেইজন্য তাহা পরিত্যক্ত হওয়া উচিত। কিন্তু একটি কথা আছে। মনের ভাব দুই রকমে প্রকাশ করা যায়—মনের ছবি দ্বারা প্রকাশ করা যায় এবং বাহ্যবস্তুর দ্বারা প্রকাশ করা যায়। আনন্দ কি তাহা বুঝাইতে হইলে হয় একটি আনন্দোৎফুল্ল মুখ আঁকিতে হয়, নয় সুস্বাদু সুবর্ণরঞ্জিত মাক্যাকাশে দুই চারিটি ক্ষুদ্র চঞ্চল-পক্ষ পক্ষী আঁকিয়া দেখাইতে হয়। শোক কি তাহা বুঝাইতে হইলে হয় একটি মলিনতামাখা মুখ আঁকিতে হয়, নয় মৃতপতির শবের পাখের করকপোললম্ব গদ্যকে বসাইয়া দেখাইতে হয়। মনের সকল ভাবের প্রতিকৃতি বাহ্য বস্তুতে আছে। সরল অকপট অন্তঃকরণের বাহ্য প্রতিকৃতি কাচ, জল, বা ফটিক; ক্রুর হৃদয়ের বাহ্য প্রতিকৃতি সর্প; উদার মনের বাহ্য প্রতিকৃতি অনন্ত সমুদ্র; অপ্রণয়ের বাহ্য প্রতিকৃতি তিক্ত বস্তুর তিক্তরস; রাগের বাহ্য প্রতিকৃতি অগ্নি, ইত্যাদি। ফল কথা, বাহ্য জগৎই অন্তর্জগতের সকল ক্রিয়ার এবং সকল অবস্থার মূল। সেই জন্য কবির করনা-সম্পূর্ণ কাব্যে এবং মহাকাব্যের জীবন-কাব্যে অন্তর্জগতের সহিত বহির্জগতের এত বাঁধাবাঁধি, এত কোলাকুলি, এবং সেই জন্য কি কবি, কি কৃষক সকলেই বাহ্যবস্তুর নাম করিয়া মনের কথা বুঝায়। সাধারণ লোকে বাহ্য বস্তু যেমন বুঝিতে পারে, মনের খেলা তেমন বুঝিতে পারে না। সাধারণ লোকে মন অধ্যয়ন করে না—সেই জন্য মনের ছবিও ভাল বুঝিতে পারে না। সাধারণ লোকে বাহ্যবস্তু দেখে এবং তাহার গুণাগুণ বোঝে—সেই জন্য বাহ্যবস্তুতে মনের ছবি বুঝিতে সক্ষম হয়। মনশ্চক্ষে যে ছবি দেখিতে হয় সে ছবি সাধারণ লোকের জন্য নয়; চক্ষু চক্ষে যে ছবি দেখিতে পাওয়া যায় তাহাই সাধারণ লোকের জন্য। তাই কলিকাতার মহামেলায় লোকে ভাবময় ছবিগুলি দেখে নাই, কার্ধ্যজ্ঞাপক ছবিগুলিই দেখিয়াছিল। এখন বুঝিতে পারিবে যে হিন্দুর দেবদেবীর মূর্তি নির্মাণ প্রণালী উচ্চশিল্পমূলক আধ্যাত্মিক বা অন্তর্মুখ (Subjective) প্রণালী নয় বলিয়া পরিত্যক্ত হইতে পারে না। হিন্দুর

দেবদেবীর মূর্তি মুনিঋষির জন্ম নয়। মুনিঋষি সাধারণ লোকের জন্য দেব দেবীর মূর্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন। অতএব যে রকম করিয়া মূর্তি নির্মাণ করিলে সাধারণ লোকে তাহা বুঝিতে পারে, হিন্দু শাস্ত্রকার সেই রকম করিয়া মূর্তি নির্মাণ করিবার প্রণালী নির্দেশ করিয়াছেন। একটি উদাহরণ দিয়া বুঝাই। জগতের এই জগদীশ্বরের অসংখ্য রূপ। তন্মধ্যে সূর্য, সম্পদ এবং সৌভাগ্য একটি রূপ। বর্ষার নদীতে, শব্দের আকাশে, বসন্তের বহুস্বরা, গৃহস্থের গৃহ-মৌল্যে সেই সৌভাগ্যের প্রকাশ। জগদীশ্বরের সেই সৌভাগ্য-রূপের যে ভাব ভক্তের মনে থাকে তাহা ছুটি রকমে প্রকাশ করা যাইতে পারে। আধ্যাত্মিক বা অন্তর্মুখ (Subjective) প্রণালীতে যে মূর্তি হইবে তাহা হয়ত এমন একটি সবেল, স্মৃতি, নিরাভরণ, সদগুণজ্ঞাপক স্ত্রী মূর্তি হইবে যাহা দেখিলেই বোধ হইবে—আহা, ইগাট বুঝি সৌভাগ্য! হিন্দু ধরে অনেকে অনেক সময়ে এক একটি মেয়ে দেখিয়া বলিয়া থাকেন—আহা, মেয়েটি যেন লক্ষ্মী! কিন্তু মেয়েটিব না আছে অলঙ্কার, না আছে বেশভূষা, আছে কেবল এক ধর্ম্মের ছাঁচে ঢালা মুখ, আব দেহের এক অনির্কটনীয় কান্তি। এই মেয়ের মূর্তি ভাবুকতার ভঙ্গীতে ভরাইয়া তুলিলেই বোধ হয় জগদীশ্বরের সৌভাগ্য-মূর্তি হইয়া উঠে। কিন্তু কত ভাবুক, কত মনোজ্ঞ, কত অন্তর্দর্শী হইলে এ ভরা মূর্তি বুঝিতে পারা যায়—এ ভরা মূর্তিতে বসন্তের ক্ষুধা, গ্রীষ্মের সম্ভোগ, বর্ষার আশা, শরতের শান্তি, হেমন্তের হেমময় শস্য, শীতের সোহাগ দেখিতে পাওয়া যায়! এত গুণ, এত ক্ষমতা কি সকলের থাকে? কিন্তু বস্তুমুখ (objective) প্রণালী অনুসারে সেই সৌভাগ্য-মূর্তি কেমন হয় দেখ দেখি। পৌরাণিক কবি সেই মূর্তি গড়িতেছেন।—

শ্রিয়ন্মবীং প্রবক্ষ্যামি নবে বয়সি সংস্থিতাং ।

সুর্যোবনাং পীমগুণাং রক্তোজীং কুক্ষিতক্রবাং ॥

পীনোন্নতন্তনতটাং মণিকুণ্ডলধারিণীং ।

স্মগুণলংমুখং তন্ত্রাং শিরঃ সীমন্তভূষিতং ॥

কঙ্কাকাবন্ধগাত্রৌ চ হাবভূষৌ পয়োধরৌ ॥

নাগহস্তোপমৌ বাহু কেয়ুকটকোজ্জলৌ ।

পদ্মাং হস্তে চ দাতবাং শ্রীফলং দক্ষিণে করে ॥

মেখলাভরণান্তরতপ্তকাঞ্চনসুপ্রভাং ।

নানাভরণসম্পরাং শোভনাম্বরধারিণীং ॥

পার্শ্বে তস্তাঃ স্ত্রিয়ঃ কার্য্যাস্চামরব্যগ্রপাণয়ঃ ।

পদ্মাসনোপবিষ্টাঃ পদ্মসিংহাসনস্তিতাঃ ॥

করিভ্যাং স্নাপ্যমানাঃ স্বেচ্ছায়াভ্যামনেকাঃ ।

প্রতিপালয়ন্তৌ করিণৌ ভূদ্বারাভ্যাং তথাপরৌ ॥

স্তূয়মানা চ লোকেশৈস্তুত্যা গন্ধর্ব্বগুহ্যকৈঃ ॥

(মৎস্তুপুরাণ, ২৩২-২৩৫ অধ্যায় দেখ) ।

লক্ষ্মী দেবীর কথা কহিতেছি :—লক্ষ্মী দেবী নববোবনশালিনী । তাঁহার গুণগুল পীন, ওষ্ঠ রক্তবর্ণ, ক্রয়ুগল কুঞ্চিত, স্তন পীনোন্নত । তাঁহার কর্ণে মণিময় কুণ্ডল, মুখ স্নগোল এবং শিরোদেশ সৌমন্ত্রে ভূষিত । তাঁহার স্তনদ্বয় কঙ্কুকে (কাঁচলীতে) আবদ্ধ এবং হাবে মণ্ডিত । তাঁহার বাহুদ্বয় হস্তীপুণ্ডের ন্যায় স্নগোল ও সূঠাম এবং কেশুর ও কটকে (বালায়) বিভূষিত । তাঁহার বামহস্তে পদ্ম এবং দক্ষিণ হস্তে শ্রীফল । তাঁহার কটিদেশ মেথলায় অলঙ্কৃত এবং দেহ তপ্তকাঞ্চনের ন্যায় স্নন্দর ও উজ্জল । তাঁহার অঙ্গে বিবিধ আভরণ ও পরিধেয় সূশোভন বসন । তাঁহার পার্শ্বে স্ত্রীগণ চঞ্চল করে চামর দীক্ষন করিতেছে । তিনি পদ্মময় সিংহাসনের উপর পদ্মের আসনে আসীন । এইটি হস্তী পুণ্ডে স্নান-কলস ধরিয়া তাঁহাকে স্নান করাইতেছে এবং আর এইটি হস্তী পুণ্ডে স্নান-কলস ধরিয়া অপেক্ষা করিতেছে । লোকপালগণ, দর্শনগণ এবং গুহ্যকগণ তাঁহার স্তব করিতেছে ।

বল দেখি যে উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত হয় নাই, যে জগতের গূঢ় তত্ত্ব বোঝে না, যে বাহ্য সম্পদের আধ্যাত্মিক ছবি দেখিতে জানে না, বাহার মনশ্চক্ষু প্রফুটিত নয় সেও কি এ দৃশ্য দেখিয়া বলিবে না যে এ মেয়ে সকল স্বথ, কল সম্পদ, সকল সৌভাগ্যের অধিকারিণী, এ মেয়ে বড় ভাগ্যবানের মেয়ে? মুখে ভাবের খেলা থাকিলে সে তাহা বুঝিতে পারে না, চিনিতে পারে না, কেন না তাহার মনশ্চক্ষু নাই; কিন্তু তাহার যে দুইটি শারীরিক আঁহ তদ্বারা সে সূঠাম দেহে এবং দেহেব তপ্তকাঞ্চনতুল্য প্রভায় বিনের স্বথ ও শক্তি দেখিতে পায়, মহামূল্য বস্ত্রাভরণে ঐশ্বর্য্য দেখিতে পায়, চঞ্চল চামরে সম্পদ দেখিতে পায়, করিপুণ্ডিত স্নান-কলসের স্বচ্ছ সলিলে শ্রুতি এবং স্নিক্ততা দেখিতে পায়, পদ্মাসনে পরমপদ দেখিতে পায়, গন্ধর্ব্বরাজ্য লোকপালের স্তুতিগানে সর্ব্বাধায দেবতা দেখিতে পায় । তখন হাকে কেহ কিছু না বলিয়া দিলেও সে এই অপূর্ব্ব দৃশ্যকে অগজ্জননীর

প্রতিমা বলিয়া পূজা করিতে থাকে। হিন্দু কবির এই অপূর্ণ প্রতিমা বড়ই সুন্দর, বড়ই ভাবান্বিত মূলক (ideal)। প্রতিভা-সম্পন্ন শিল্পীকর্তৃক এই প্রতিমা গঠিত হইলে মানবশিরোমণিও ইহাতে মনশ্চক্ষে জগদীশ্বরের মানসমূর্তি দেখিতে পান। কিন্তু তেমন শিল্পীকর্তৃক গঠিত না হইলেও, আজ কাল যেরকম অশিক্ষিত শিল্পী দ্বারা আমাদের প্রতিমা গঠিত হয় সেই রকম শিল্পীকর্তৃক গঠিত হইলেও সাধারণ লোকে এই প্রতিমার জগদীশ্বরের সৌভাগ্য-মূর্তি দেখিতে পায়। কেন না মনুষ্যমাতেই চক্ষুচক্ষে যে সকল বস্তুতে সৌভাগ্য দেখিয়া থাকে, পৌরাণিক কবি এ প্রতিমায় সেই সকল বস্তুর অপূর্ণ এবং অপরিমিত সমাবেশ করিয়াছেন। পুরাণে জগদীশ্বরের অপরাপর মূর্তিও এই প্রণালীতে ফোটান। ভাল শিল্পী দ্বারা ফোটান হইলে মানবশিরোমণিও সে সকল মূর্তিতে মজিতে পাবেন; ভাল শিল্পী দ্বারা ফোটান না হইলে অন্তত সাধারণ লোকে তাগতে জগদীশ্ববকে দেখিতে ও চিনিতে পারে। পৌরাণিক কবির ঈশ্বর-মূর্তি গ্রীক কবির ঈশ্বর-মূর্তির ন্যায় কেবল মাত্র মূর্তি নয়। গ্রীক কবির ঈশ্বর-মূর্তিতে কেবলমাত্র জগদীশ্বর থাকেন; পৌরাণিক কবির ঈশ্বর-মূর্তিতে জগদীশ্বর থাকেন এবং জগৎও থাকে। গ্রীক কবির ঈশ্বর-মূর্তিতে কেবল মূর্তি বা ভাব আছে, বস্ত্র নাই, আভরণ নাই; ফুল নাই, ফল নাই, পশু নাই, পক্ষী নাই—বস্ত্র নাই, জগৎ নাই। পৌরাণিক কবির ঈশ্বর-মূর্তিতে মূর্তি আছে এবং বস্ত্র, আভরণ, ফুল, ফল, পশু, পক্ষী, চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র, অনন্ত জগৎ, সবই আছে। অতএব, জগৎ যদি জগদীশ্বরের প্রতিমা হয় তবে অবশ্যই বলিব যে গ্রীক কবি জগদীশ্বরের শুধু মূর্তি গড়িয়াছেন, হিন্দু কবি জগদীশ্বরের মূর্তি এবং প্রকৃত প্রতিমা দুইই গড়িয়াছেন। এবং কি গ্রীস, কি রোম, সকল দেশ দেখ, বুঝিতে পারিবে যে হিন্দু বই পৃথিবীতে আর কেহ জগদীশ্বরের প্রতিমা গড়িতে পারে নাই—আর কেহ জগৎ দিয়া জগদীশ্ববকে দেখায় নাই। জগৎই জগদীশ্বরের প্রকৃত প্রতিমা। পদ্যপুবাণের কবি বলিতেছেন যে জগদীশ্বরের প্রতিমা দুই প্রকার, স্থাপিত প্রতিমা এবং স্বয়ংবাক্ত প্রতিমা। শাস্ত্রোন্নিখিত নিয়মামুসারে কাষ্ঠ, মৃত্তিকা, প্রস্তর, ইত্যাদি দ্বারা যে প্রতিমা নির্মিত হয় তাহা স্থাপিত প্রতিমা। আর যে কোন বস্তুতে—কাষ্ঠে বল, মৃত্তিকায় বল, বৃক্ষে বল, পর্ষতে বল, সমুদ্রে বল—

* স্থাপনক স্বয়ংবাক্তঃ বিবিধং তৎপ্রকীৰ্ত্তিতং।

কোন বস্তুতে জগদীশ্বরকে দেখিতে পাওয়া যায় তাহাই স্বয়ংব্যক্ত প্রতিমা* । হিন্দু কবি জগদীশ্বরের সেই জগৎরূপ স্বয়ংব্যক্ত প্রতিমা দ্বারা জগদীশ্বরকে দেখান। হিন্দু কবির গঠিত প্রতিমা বই পৃথিবীতে জগদীশ্বরের আর প্রকৃত প্রতিমা নাই, কেন না আর কাহারো প্রতিমায় জগৎরূপ জগদীশ্বরের স্বয়ংব্যক্ত প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হয় না। হিন্দু বই পৃথিবীতে আর কেহ জগদীশ্বরকে প্রকৃত জগন্ময় বলিয়া দেখে নাই। এবং সেই জন্য হিন্দু বই আর কেহ সমস্ত জগৎকে জগদীশ্বর বুঝায় নাট, বুঝাইবার চেষ্টাও করে নাই—সমস্ত জগৎকে জগৎ বলিয়া মানে নাই, জগৎ বলিয়া আদর করে নাই। কি খৃষ্টান, কি মুসলমান, কেহই লোকসাধারণের মানসিক দুর্বলতা, মানসিক অভাব বুঝিয়া তাহাদের জন্য ঈশ্বর গড়ে নাই, তাহারা বুঝিতে পারে এমন করিয়া তাহাদিগকে ঈশ্বর বুঝায় নাই, তাহারা দেখিলে চিনিতে পারে এমন করিয়া তাহাদিগকে ঈশ্বর দেখায় নাই। সর্বত্রই শাস্ত্রকার আপনি জগদীশ্বরকে দেখিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন—লোকসাধারণকে অর্থাৎ জগৎকে জগদীশ্বর দেখাইবার চেষ্টা করেন নাই—লোকসাধারণের ভাবনা ভাবেন নাই—জগতে আপনি ছাড়া যে আব কেহ আছে তাহা মনেও করেন নাই—বৃহত্তর ব্যবস্থা যে ক্ষুদ্রের পক্ষে খাটেনা, ক্ষুদ্রের জন্য যে ক্ষুদ্রের উপযোগী ব্যবস্থা আবশ্যক তাহা একবার বিবেচনাও করেন নাই। ক্ষুদ্রকে তুচ্ছ করিয়া, আপনার আদবে আপনি গলিয়া, কেবল আপনার নিমিত্তই ব্যবস্থা করিয়াছেন, আর ক্ষুদ্রের ক্ষুদ্রে ব্যথিত না হইয়া এক একবার ক্ষুদ্রকে জোর করিয়া বলিয়াছেন—আমার পথে চলিতে পারিস্ত চল, নয় অধঃপাতে যা। কেবল মাত্র হিন্দু শাস্ত্রকার আপনি জগদীশ্বরকে দেখিয়া ক্ষান্ত হন নাই। লোকসাধারণকে অর্থাৎ সমস্ত জগৎকে জগদীশ্বর দেখাইয়াছেন—জগদীশ্বরের জগৎরূপ স্বয়ংব্যক্ত প্রতিমার অলুকাবরণে আপনার স্থাপিত প্রতিমা গড়িয়া সমস্ত জগৎকে জগদীশ্বর দেখাইয়াছেন। এক মাত্র হিন্দুই জগৎ কি তাহা বোঝেন এবং জগৎকে ভালবাসেন। এক মাত্র হিন্দুর বুদ্ধি জগৎ-গ্রাহী, দৃষ্টি জগৎ-ব্যাপী, হৃদয় জগৎ-ঘোড়া। এক মাত্র হিন্দু জগতের আদর্শ গঠিত—জগৎ-রূপী। হিন্দুর দেবদেবীর প্রতিমা পূর্ণ ঈশ্বর-জ্ঞান এবং প্রকৃত সামাজিকতার প্রতিমা। সমাজের সকলকে ভালবাসেন বলিয়া,

* যদ্বিঃস্থ নিহিতো বিষ্ণুঃ স্বয়ংবৈ নৃণাং ভূবি । পাশাণাদাক্ষৌর্যোন্মেষঃ
যঃ ব্যক্তং হি তৎ স্মৃতং ॥ পদ্মপুরাণ, উত্তরখণ্ড, ৭৩ অধ্যায় ।

সমাজের শিক্ষিত অশিক্ষিত জ্ঞানী অজ্ঞানী সকলের মানসিক শক্তির পরিমাণ বুঝিয়া এবং মনের কথা খুঁজিয়া দেখিয়া সকলের ভাবনা ভাবেন বলিয়া, সমাজের ক্ষুদ্রতম হইতে ক্ষুদ্রকে তুচ্ছ করিয়া ছাড়িতে পারেন না বলিয়া, হিন্দু শাস্ত্রকার তাঁহার জগৎ-রূপী প্রতিমা গড়িয়াছেন। হিন্দুর প্রতিমা বলে যে, হিন্দু একটি পূর্ণ-জগৎ।

হিন্দুর এই সৰ্ব্বপ্রিয়তা এবং সৰ্ব্বগ্রাহিতা তাঁহার অনেক কাজে দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে একটি মাত্র উদাহরণ দিব। তাঁহার সাহিত্য দেখ। বেদব্যাস কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধের বিবরণ লিখিতে বসিলেন। বসিয়া সে যুদ্ধের যুগযুগান্তর পূর্বে যে স্থটির স্তম্ভপাত হয় সেইখানে আবস্ত করিয়া কত কি লিখিয়া যুদ্ধের অনেক পবে পাণ্ডবদিগকে স্বর্গে তুলিয়া দিয়া তবে ক্ষান্ত হইলেন। বাম্পীকি রাম কর্তৃক রাবণ বধ বর্ণনা করিতে বসিয়া রাম এবং রাবণ উভয়েরই চৌদ্দ পুরুষের কথা লিখিয়া রামকে লোকান্তরিত করিয়া তবে ক্ষান্ত হইলেন। প্রত্যেক পুরাণে স্থটির আগে হইতে কথা আবস্ত। ইউরোপীয় সাহিত্যে এ রকম দেখা যায় না। হোমার ট্রয়-ধ্বংসের কথা বলিতে বসিয়া সেই ধ্বংস ছাড়া আর কোন কথা বলিলেন না, আবার ধ্বংসের সকল কথাও বলিলেন না। মিল্টন শায়তানের বিদ্রোহের কথা লিখিতে বসিয়া বিদ্রোহের আগেকার একটি কথাও বলিলেন না। ফেনেলন তেলিমেকসের গল্প বলিতে গিয়া তেলিমেকসের পিতৃপুরুষের কথা দূরে থাকুক, তাঁহার নিজের বাল্যকালের কথাও বলিলেন না। হিন্দু কবির এবং ইউরোপীয় কবির উপমা তুলনা করিয়া দেখ। দেখিবে হিন্দু কবি উপমেষ ও উপমানের সকল অংশের সাদৃশ্য দেখাইয়া দিতেছেন, ইউরোপীয় কবি তাহাদিগের একটি মাত্র অংশের সাদৃশ্য দেখাইতেছেন, হয়ত সাদৃশ্য নয়, সাদৃশ্যের মতন একটা কিছু দেখাইয়াই ক্ষান্ত হইতেছেন। এইরূপ দেখিবে, সকল বিষয়েই হিন্দু ব্যাপকদর্শী, ইউরোপ অংশদর্শী; হিন্দু সমগ্র-গ্রাহী, ইউরোপ অংশগ্রাহী; হিন্দু সংযোজক, ইউরোপ বিযোজক; হিন্দু মহাকাব্য, ইউরোপ খণ্ডকাব্য। হিন্দুতে এবং ইউরোপবাসীতে আকাশ পাতাল প্রভেদ। সেই প্রভেদ বশত হিন্দু, সমাজের উন্নত এবং অবনত, শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত, জ্ঞানী এবং অজ্ঞানী, সকলের জন্যই ভাবেন। ইউরোপবাসীর ন্যায় তিনি একদেশদর্শী নন, ইউরোপবাসীর ন্যায় শুধু উন্নত, জ্ঞানী এবং শিক্ষিতের ভাবনা ভাবিয়া তিনি ক্ষান্ত হইতে পারেন না। ইউ-

রোপবাসীর ন্যায় তিনি আপনাকে একেশ্বর ভাবিয়া আপনার মতে, আপনার পথে সকলকে জোর করিয়া আনিতে চান না। তিনি জানেন যে মনুষ্য মধ্যে মানসিক শক্তির তারতম্য চিরকাল আছে এবং চিবকাল থাকিবে। কেহ যেমন কখনই দর্শন ও বিজ্ঞান বুঝিতে পারে না এবং পারিবে না, কখনই কুটীর ছাড়িয়া রাজপ্রাসাদে উঠিতে পারে না এবং পারিবে না, কেহ তেমনি কখনই প্রতিমা না দেখিয়া নিরাকার জগদীশ্বরের নিরাকার ধ্যান করিতে পারে না এবং পারিবে না। কাহারও শিক্ষার জন্য যেমন চিরকালই ছোট ছোট সহজ গ্রন্থ লিখিতে হয়, কাহারো বাসের জন্য যেমন চিরকালই কুটীর নির্মাণ করিয়া দিতে হয়, তেমনি কাহারো ঈশ্বরোপাসনার জন্য চিবকালই সহজে বুঝিতে পারা যায় এমন ঈশ্বর-প্রতিমা গড়িয়া দিতে হয়। এট ভাবিয়া হিন্দু লোকসাধারণেব জন্য ঈশ্বরের প্রতিমা গড়িয়াছেন—গ্রীকের ঈশ্বর-মূর্তি নয়, হিন্দুর ঈশ্বর-প্রতিমা গড়িয়াছেন। প্রশস্ত সহৃদয়তার গুণে, গভীর সামাজিক বুদ্ধি এবং সমাজাসক্তির গুণে হিন্দু জগদীশ্বরের স্বয়ংব্যক্ত প্রতিমাব অমুকরণে জগৎ-রূপী প্রতিমা নির্মাণ করিয়াছেন। হিন্দুর প্রতিমার কাবণ—হিন্দুর প্রশস্ত হৃদয় এবং অলৌকিক সামাজিক-ভাব (social spirit) ; হিন্দুর প্রতিমার আকারের কারণ—হিন্দুর জগদ্ব্যাপী দৃষ্টি এবং জগৎগ্রাহী মন। এমন হৃদয়, এমন সামাজিকভাব, এমন দৃষ্টি, এমন মন পৃথিবীতে আব কাহারো নাই। সেই হৃদয়, সেই সামাজিক ভাব, সেই দৃষ্টি, সেই মনের স্ফোট—হিন্দুর দেবদেবীর প্রতিমা। সে প্রতিমা ভাল করিয়া গড়, ইচ্ছা হয়—আবশ্যক বুঝ, নূতন করিয়া গড়, শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেরই উপযোগী কর, কিন্তু সে প্রতিমা ভাঙ্গিও না। প্রতিমা ভাঙ্গিলে জানিব যে হিন্দুসমাজ ভাঙ্গিল। কেন না হৃদয় না ভাঙ্গিলে প্রতিমা ভাঙ্গিবে না এবং হৃদয় না ভাঙ্গিলে সমাজও ভাঙ্গিবে না। যেখানে হৃদয় নাই সেখানে প্রতিমা নাই, আর সেখানে সমাজও নাই। সেখানে যে সমাজ দেখিতে পাও তাহা হৃদয়ের উপর স্থাপিত নয়, ঐহিক সুখ সম্পদ বা স্বার্থের উপর স্থাপিত। সে সমাজ ক্ষুদ্র কুঠারঘাটে ভাঙ্গিয়া যায়। কে জানিত যে তেমন আঁটা সাঁটা এথেন্স সমাজ দেড় শত বৎসরের মধ্যে ভাঙ্গিয়া চূরমার হইয়া যাইবে? কে জানিত যে তেমন এক-প্রাণ এক-বাক্য রোমক সমাজ দশ দিনে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে? আর কে না জানে যে সেই বিশাল অচল জাতিভেদপূর্ণ হিন্দুসমাজ শত বিপ্লব অতিক্রম করিয়া যুগযুগান্তেও অটল

পক্ষিমে? অতএব, হৃদয় মূলক প্রতীমাকে বড় মাঝান্য জিনিস মনে করিও না।
হিন্দুর প্রতীমা পৃথিবীতে হিন্দুর একটি প্রধান পরিচয়। এমন পরিচয়টা
হারাইতে ইচ্ছা হয় কি?

পুরাণে প্রতীমা নির্মাণের যে নিয়ম নির্দিষ্ট আছে সে নিয়মে এখন আরই
প্রতীমা নির্মিত হয় না। তাই দিগম্বরী কালী এবং অম্বরনাশিনী কাত্য-
য়নীকে নানা অলঙ্কারে বিভূষিতা দেখি। ইহা অজ্ঞতা এবং কুসৃষ্টির ফল।
পুরাণে প্রতীমার প্রত্যেক অঙ্গের, প্রত্যেক অলঙ্কারের, প্রত্যেক ভ্রূষের
অর্থ আছে। পুরাণাচুসারে প্রতীমা নির্মিত হইলে এখন যে সকল
প্রতীমা অলঙ্কারে বিভূষিত হয় তন্মধ্যে অনেকগুলিতে অলঙ্কার থাকে
না। কিন্তু যে প্রতিমায় অলঙ্কার নিবেদন সে প্রতিমা এখন অল-
ঙ্কারে ভূষিত হওয়ার একটু বিশিষ্ট কারণ আছে, এখন শিক্ষিত সম্প্রদায়-
ভ্রষ্ট অনেক যে তাহাকে কেবল ছেলেখেলা বলিয়া থাকেন তা নয়।
দেবতা পরম বস্তু, সৌন্দর্য্যময়—যেখানে দেবতার আবির্ভাব, যেখানে
হৃদয় বস্তুর আবির্ভাব মানুষ সেই ধানেই সৌন্দর্য্যের সমাবেশ করিয়া
থাকে। শচী হিমাচলে উপস্থিত হইলেন, অমনি—

————— আচম্বিতে তথা

নানা রঞ্জন এক নিকুঞ্জ শোভিল।

বিবিধ কুসুমজাল স্তবকে, স্তবকে,

বনরত্ন, মধুর সর্পস্ব, অরুণ ধন,

বিকশিয়া চারিদিকে হাসিতে লাগিল—

নীলনভন্তলে হাসে তারাদাস যথা।

আবার এক ভক্তের কথা শুন দেখি :—

মধুকর নিকর আনন্দধ্বনি করি

মকরন্দ-গোভে অঙ্ক আসি উত্তরিলা;

বসন্তের কলকণ্ঠ গায়ক কোকিল

বরষিলা স্বরসুধা; মলয় মারুত—

ফুল-ফুল-নায়ক প্রবর সমীরণ—

প্রতি অশুক-ফুল-শ্রবণ-কুহরে

প্রেমের রহস্য আসি কহিতে লাগিলা;

ছুটিল সৌরভ যেন রত্নি বিশ্বাস,

মঙ্গলধর মম যবে মথেন কামিনী
 পাতি প্রণয়ের ফাঁদ প্রণয়কৌতুকে
 বিরলে ! বিশালি তরু, ত্রততীরমণ;
 মঞ্জরিত ত্রততীর বাহুপাশে বাধা,
 দাঁড়াইলো চারিদিকে; বীণবৃক্ষ যথা;
 শত শত উৎস, রজতভ্রুজের আঁকারে
 উষ্ণিমা আঁকারে, সুক্কাফল কলরবে
 বরষি; আদ্রিগ অচলের বক্ষঃস্থল । * (ইত্যাদি)
 অগাধ সলিলে ভাসে বিচিত্র কামন ।
 পঞ্চম গায়ের ত অলি নাচে পিকগণ ॥
 ক্ষণে উঠে ক্ষণে নাচে মত্ত মধুকর ।
 পরাগে ধূসর লতা চারু কলেবর ।
 বিকশিত কুম্ভবন কুম্ভ মালতী ।
 কামিনী মকরা ফুল ফুটে নানা আতি ।
 ফুটিছে মাধবী লতা পলাশ কাঞ্চন ।
 কুম্ভ কুম্ভ আছে বকুল রত্নণ ॥
 তাহার উপরে চন্দ্রার্ঘ্য মনোহর ।
 নেতের পতাকা উড়ে ঝেত চামর ॥
 বিনোদ পাটের খোপ মুকুতার মালা ।
 বিচিত্র বিনোদ ভাতে সুরঙ্গ প্রবালা ॥
 তার মাঝে বিকশিত কমল কানন ।
 কামিনী কমলে বসি সংহারে বারণ ॥

অগাধ সমুদ্রে অপরাধ সৌন্দর্যের খেলা ! অতল জলে অপূর্ণ পূর্ণ
 কামন । “গভীর দেখি বে জল, তাহে নানা উতপল, মনোহর কমল উদ্যান ।”
 প্রকৃত তত্ত্ব এইরূপই করিয়া থাকেন । তাই আজিকার বঙ্গের হিন্দু যেমন
 সৌন্দর্যতত্ত্ব বুঝেন সেই অনুসারে অলঙ্কারের দ্বারা তাঁহার দেবদেবীর
 প্রতিমার সৌন্দর্যসম্পাদন করেন । তোমার সৌন্দর্য্যজ্ঞান উদ্বোধন
 উৎকর্ষ হইতে উল্লী । তুমি তোমার মনের মতন করিয়া তোমার প্রতিমা
 সাজাও ।

* তিলোত্তমাসম্বৎ কাব্যের প্রথম সর্গ ।

আরো একটি কথা। কিছু গুঢ় কথা। তুমি ইংরাজের কবিভা।
 আওড়াইয়া বলিবে যে জগদীশ্বর নিজেই সৌন্দর্য্য। যে নিজেই সুল্লর তাঁহাকে
 আবার অলঙ্কার দিয়া সুল্লর করিবে কি? গ্রীক ভাস্কর তাঁহার দেবদেবীর
 মূর্ত্তিকে কি সোণা রূপা দিয়া সাজাইতেন? আমি বলি যে শুধু সুল্লরকে
 সুল্লর করিবার নিমিত্ত মানুষ সুল্লরকে সোণা রূপা দিয়া সাজায় না। সস্তা-
 নকে সুল্লর করিবার নিমিত্ত জনক জননী সন্তানকে সোণা রূপা দিয়া সাজান
 না। প্রণয়িনীকে সুল্লর করিবার জন্য প্রণয়ী প্রণয়িনীকে হীরা মুক্তা দিয়া
 সাজান না। আদবের জিনিসকে হৃদয় সোণা রূপা দেয়—হৃদয় দেওয়ায়
 বলিয়া দেয়—হৃদয় না দিয়া থাকিতে পারে না বলিয়া দেয়—সুল্লর করিবার
 জন্য দেয় না। জননী কুৎসিত ছেলেকেও যে গহণা পরান। তিনি কি
 জানেন না যে, যে কুৎসিত সে কিছুতেই সুল্লর হয় না? তবে তিনি কেন
 কুৎসিত ছেলেকে সোণারূপায় মোড়েন? তিনি কি কিছু মনে করিয়া
 মোড়েন, তাঁহার হৃদয় মোড়ায়। আবার শুধু তাই কেন? আদরের জিনিস
 যতই কেন সুল্লর হউক না, যে আদর করিতে জানে সে মনে করে বুঝি
 সুল্লরকে সাজাইলে আরো সুল্লর হইবে। অতএব যেখানেই আদরের
 জিনিস, যেখানেই প্রতিমা, সেইখানেই সোণারূপা, সেইখানেই বসনভূষণ,
 সেই খানেই হীরা মুক্তা, সেই খানেই খুঁটি নাটি। প্রেমের বস্তুর, আদরের
 জিনিসের কিছু না করিতে পারিলে ভাল বাসিয়া, আদর করিয়া তৃপ্তি হয় না,
 সুখ হয় না। রস্বিণ বলেন যে *love chiefly grows in giving*। † জগদী-
 শ্বরের সকলই আছে, কিছুই অভাব নাই। তথাপি প্রেমের পিপাসা
 মিটাইবার জন্য হিন্দু তাঁহাকে কত কি দিয়া সাজান। গ্রীক ভাস্কর শিল্পের
 নিয়মে তাঁহার দেবদেবী মূর্ত্তি গড়িয়াছিলেন—হৃদয়ের রাগে গড়েন নাই;
 দেবতাকে স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য ভাবিয়া তাঁহার মূর্ত্তি গড়িয়াছিলেন—যরের ছেলে,
 হৃদয়ের নিধি ভাবিয়া তাঁহার মূর্ত্তি গড়েন নাই। তাই তাঁহার দেবদেবীর মূর্ত্তি
 বসনভূষণহীন। খ্রীস্ বাসীর যেমন চক্ষু ছিল, তেমন হৃদয় ছিল না ‡ তিনি

•“Beauty unadorned is adorned the best.”

† Modern Painters নামক গ্রন্থের দ্বিতীয় বালমের ৮৮ পৃষ্ঠা।

‡ “So far as the sight and knowledge of the human form, of the purest race, exercised from infancy constantly, but not excessively, in all exercises of dignity, not in straining dexterities, but in natural exercises of running, casting, or riding; practised in endurance, not

কেবল চক্ষু দিয়া দেখিয়া দেখিতেন, হৃদয় দিয়া দেখিতেন না। হিন্দুর দেবতা হিন্দুর স্বরের ছেলে, হৃদয়ের ধন। তাই তিনি তাঁহাকে আদর করেন, কোলে করেন, পূজা করেন, ধম্‌কান, হীরা মুক্তা সোণা রূপা কড় শাখা ঘরে বা বাঁকে তাই দিয়া সাজান—তুখু হৃদয় করিবার নিমিত্ত সাজান না। হিন্দু জগদীশ্বরকে যে ভাবে দেখেন আর কেহ তাঁহাকে সে ভাবে দেখে না। তিনি জগদীশ্বরকে অচিন্ত্য অনন্ত বলিয়াও ভাবেন আবার একটি ক্ষুদ্র কোণের ছেলে বলিয়াও ভাবেন। অনন্ত জগদীশ্বরের অনন্ত রূপ। তাই অনন্ত জিন্দু জগদীশ্বরকে অনন্ত-বৃহৎও দেখেন, অনন্ত-ক্ষুদ্রও দেখেন। হিন্দুর মন অনন্ত-প্রসারিত, সর্বগ্রাহী, ইউরোপীয়ের ন্যায় সীমানা-সর্বক্ষ-মাপ-পরিমাণ প্রিয় নয়। সে মন প্রকৃত অনন্ত-প্রিয়, অনন্ত-বিহারী। হিন্দু কেন যে অনন্ত পুরুষের অনন্তত্বের কাছে সভয়ে সসন্ত্রমে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হন, আবার কেনই বা সেই অনন্ত পুরুষকে কোলের ছেলে ভাবিয়া আদর করেন, ধম্‌কান, ভয় দেখান, ধোঁসাধোঁসা করেন, সোণা রূপা দিয়া সাজান তাহা তিনিই জানেন। তুমি আমি কুলদ্বার, কেমন করিয়া জানিব ? আর পরিকার-পরিচ্ছন্ন, চাঁচা-ছোলা, কেয়ারি-করা, টাইম-ধরা রুলে-বাঁধা, লেবেল-আঁটা ইউরোপীয়ই বা কেমন করিয়া জানিব ? হিন্দু জগদী-

of extraordinary hardship, for that hardens and degrades the body, but of natural hardship, vicissitudes of winter and summer, and cold and heat. yet in a climate where none of these are severe ; surrounded also by a certain degree of right luxury, so as to soften and refine the forms of strength : so far as the sight of all this could render the mental intelligence of what is noble in human form so acute as to be able to abstract and combine, from the best examples so produced that which was most perfect in each, so far the Greek conceived and attained the ideal of humanity ; and on the Greek modes of attaining it, chiefly dwell those writers whose opinions on this subject I have collected ; wholly losing sight of what seems to me the most important branch of the inquiry. namely, *the influence, for good or evil, of the mind upon the bodily shape, the wreck of the mind itself, and the modes by which we may conceive of its restoration.*" রবিন্সনের *Modern Painters* নামক গ্রন্থের দ্বিতীয় বালদের ১০১ ও ১১০ পৃষ্ঠা ।

খরের মহারণ্য-রূপী luxuriance ; ইউরোপীয় মানুষের তৈয়ারি ক্ষুদ্র বাগানে ন্যায় trimness মাত্র । অতএব পবিত্র পিতৃপুরুষের প্রতিমা ভাঙ্গিও না । সেই প্রতিমার স্মৃতিষ্ঠা করিয়া পবিত্র পিতৃপুরুষের জগৎ-গ্রাহী ধৃতি, জগৎ-ব্যাপী দৃষ্টি, এবং জগৎ-ষোড়া হৃদয়ের পরিচয় প্রদান কর ।

উপসংহারে ছুই একটি কথা বলা আবশ্যক । কেহ কেহ বলিতে পারেন যে-জগদীশ্বরের মূর্তি নির্মাণ করিয়া পূজা করিলে উপাসক সেই মূর্তিকেই জগদীশ্বর মনে করিতে পারে । এদেশে জগদীশ্বরের মূর্তি নির্মিত হইয়া, তাহা পূজিত হয় । আমি যতদূর অমুসন্ধান করিয়াছি তাহাতে এইরূপ বুঝিয়াছি যে কেহই জগদীশ্বরের মূর্তিটিকে জগদীশ্বর মনে করে না । সকলেই এইরূপ বুঝে যে মূর্তি হইতে জগদীশ্বর স্বতন্ত্র, মূর্তিতে তাহার আবির্ভাব হয় মাত্র । তবে এমনও হইতে পারে যে জগদীশ্বরের মূর্তি দেখিয়া ভক্তের মন যখন বড়ই বিভোর হইয়া উঠে, তখন সে জগদীশ্বর এবং জগদীশ্বরের মূর্তির প্রভেদ ভুলিয়া গিয়া বোধ হয় যেন সেই মূর্তিটিকেই জগদীশ্বর মনে করিতে থাকে । কিন্তু যেখানেই প্রকৃত উদ্বোধন হয়, হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠে, সেইখানেই ত এইরূপ হইয়া থাকে । ওথেলো-দিস্‌দেমনার কথা পড়িতে পড়িতে ওথেলো দিস্‌দেমনাকে ত কল্পনামাত্র বলিয়া মনে থাকে না, সত্যসত্যই রক্তমাংসবিশিষ্ট নরনারী মনে হয় । উৎকৃষ্ট নাট্যকাভিনয় দেখিতে দেখিতে অভিনেতাদিগকে অভিনেতা বলিয়া মনে থাকে না, অভিনীত নরনারীই মনে হয় । ঈশ্বরের মূর্তি দেখিয়া যদি তেমনি সমস্ত ভেদাভেদ বিস্মৃত হইয়া বিভোর মনে মূর্তিতে কেবল ঈশ্বরই দেখি তবেই ত জানিব যে মূর্তি গড়া সার্থক হইয়াছে । মূর্তি যদি ভেদাভেদ-জ্ঞান নষ্ট করিয়া দিতে পারে, শুধু ঈশ্বর-ভক্তিতে মন ভরাইয়া দিতে পারে, ঈশ্বর ভিন্ন আর সকল বস্তুকে ভুলাইয়া দিতে পারে, তাহা হইলে মূর্তিকে পূজা করা ঈশ্বরকে পূজা করা বই আর কি হয় ? মূর্তির সম্মুখে প্রণত হওয়া ঈশ্বরের সম্মুখে প্রণত হওয়া বই আর কি হয় ? কোলরিজ্ এই যে একটা পর্কতের সম্মুখে ষাড় হেঁট করিলেন । তবেই কি পর্কতটা ঈশ্বর হইয়া গেল ? কিন্তু পর্কতে আর গঠিত মূর্তিতে প্রভেদ কি ? ছুইইত ঈশ্বরের প্রতিমা । তবে পর্কতটা স্বয়ং ব্যক্ত প্রতিমা, গঠিত মূর্তিটা স্থাপিত প্রতিমা ; প্রভেদ এইটুকু । তবে কোলরিজ্ পর্কত দেখিয়া ঈশ্বর-ভক্তিতে ভোর হইয়া পর্কতের সম্মুখে প্রণত হওয়ায় পর্কতটা যদি ঈশ্বর হইয়া না গিয়া থাকে, তবে আমি দরিজ্-হিন্দু একটা মূর্তি দেখিয়া ঈশ্বর-ভক্তিতে ভোর হইয়া

মূর্তিটার সম্মুখে প্রণত হইলে মূর্তিটাই বা কেন ঈশ্বর হইয়া যাউবে ? তুমি হয়ত বলিবে যে ঈশ্বরের মূর্তি নির্মাণ করিয়া পূজা করিতে করিতে হয়ত তুমি নিরাকার ঈশ্বরকে যথার্থই হাত পা নাক কাণ উদর বক্ষ বিশিষ্ট মনে করিবে । এ কথায় আমি এই বলিতে পারি, যে আমি যদি ঈশ্বরকে নিরাকার বলিয়া বুঝিয়া থাকি, তাহা হইলে সহস্র বৎসর তাঁহার মূর্তি পূজা করিলেও তাঁহাকে হাত পা নাক কাণ বিশিষ্ট মনে করিব না । এই যে ঈসপের গল্পের ন্যায় গল্প, প্রবোধ চন্দ্রোদয়ের ন্যায় রূপক (allegory) সাধারণ লোকে চিরকালই ভুলিতেছে । কিন্তু কেহ কখন কি তাই বলিয়া এমন বুঝিয়াছে যে পাখী মানুষের মতন কথা কয়, আর কাম ক্রোধ মোহ মাৎসর্য্য প্রভৃতি হৃদয়ের ভাবগুলি এক একটা হাত-পা-ওরালা মানুষের মতন বস্তুতা দিয়া বেড়ায় বা পিয়েরে নাট্যকাভিনয় করে ? সাকার উপাসকদিগের মধ্যে এমন লোক থাকিতে পারে যাহারা নিরাকার ঈশ্বরকে যথার্থই হাত পা বিশিষ্ট মনে করে । কিন্তু সে সব স্থলে অহুস্কান করিলে বোধ হয় বুঝা যাইবে যে তাহারা ঈশ্বরকে কখনই প্রকৃত নিরাকার বলিয়া বুঝে নাই, তাহাদের যে রকম শিক্ষা (culture) এবং মানসিক শক্তি (calibre) তাহাতে তাহারা ঈশ্বরকে নিরাকার বলিয়া বুঝিতে একেবারেই অক্ষম, এবং সেই জন্য মূর্তি সামনে না রাখিয়া ঈশ্বরের পূজা করিলেও তাহারা বোধ হয় ঈশ্বরকে হস্ত পদ বিশিষ্ট ভাবিয়া তাঁহার পূজা করে । তাই যদি হয়, তবে তাহাদিগকে কোন মূর্তি না দিয়া এবং মূর্তি দেখিলে তাহারা যে রূপ ঈশ্বর-ভক্তিতে উত্তেজিত হইতে পারে, সেইরূপ উত্তেজিত হইতে না দিয়া এবং ঈশ্বর-ভক্তিতে উত্তেজিত হইয়া তাহারা যতটুকু ধর্ম্মাহুতাগী হইতে পারে, তাহা-দিগকে সেই পরিমাণে ধর্ম্মাহুতাগী না হইতে দিয়া লাভ কি ? ঈশ্বর কি জন্য ? শুধু কি প্রকৃষ্ট উপলব্ধির জন্য, না ধর্ম্মোন্নতির জন্য ? যে 'নিরাকার' উপলব্ধি করিতে পারে না এবং নিরাকার উপাসনা দ্বারা ঈশ্বরাহুতাগে উৎসাহিত হইয়া ধর্ম্মপথে যাইতে প্ররোচিত হয় না, তাহাকে শুধু এক উচ্চ নিরাকার প্রাণীয়া ধারণে নিরাকার উপাসনায় জোর করিয়া বাঁধিয়া রাখা ভাল, না মনকে ঈশ্বরাহুতাগে রঞ্জিত করিয়া ধর্ম্মপথে চলিতে প্ররোচিত প্রদানার্থ একটা মূর্তি দিয়া পূজা করিতে দেওয়া ভাল ? আমরা শুধু উন্নত পদ্ধতি চাই না ; কলে উন্নত পদ্ধতিতে ঈশ্বরোপাসনা করিতে পারিবে এরূপ প্রত্যাশাও করি ।

কিন্তু আমরা ঈশ্বর-ভক্তি এবং ধর্ম্মাহুতাগ চাই; আমরা চাই যে সকলেরই

মনে যে কোন পদ্ধতিতে হট্টক ঈশ্বর-ভক্তি এবং ধর্ম্মানুসারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। নিরাকার পদ্ধতি দ্বারা যে আপন মনে ঈশ্বরানুসারগ ফলাইয়া তুলিতে অক্ষম এবং সেই অন্য ধর্ম্মপথে চলিতে উৎসাহিত বোধ করে না, তাহাকে নিরাকার পদ্ধতি দেওয়াও যা, না দেওয়াও তা; এবং তাহাকে সাকার-পদ্ধতি না দিলে শাস্ত্রকার এবং সমাজনেতার মহাপাতক হয়। তাই ধর্ম্মভীরু হিন্দু শাস্ত্রকার লোকসাধারণের জন্য বহিমুখ প্রণালীতে জগদীশ্বরের প্রীতিমা গড়িয়া দিয়াছেন। ধর্ম্মেও যে statesmanship চাই; সে statesmanship কেবল হিন্দু শাস্ত্রকার দেখাইয়াছেন, আর কেহ দেখান নাই।

যে জগদীশ্বরকে নিরাকার বলিয়া বুঝিয়াছে সে কি তবে কিছুতেই তাঁহাকে হাত পা বিশিষ্ট সাকার মনে করিতে পারে না? এ অবনতি কি একেবারেই অসম্ভব? একেবারেই অসম্ভব এমন কথা বলিতে পারি না। ইতিহাসে এইরূপ অবনতি, এইরূপ বিকৃতি দেখিয়াছি। কিন্তু যেখানে দেখিয়াছি সেখানে এমন দেখি নাই যে মূর্ত্তি দেখিয়া দেখিয়াই মানুষ নিরাকার ঈশ্বরকে হাত পা বিশিষ্ট সাকার মনে করিয়াছে। সেখানে এইরূপ দেখিয়াছি যে মানুষের শুধু ঈশ্বরজ্ঞান বিকৃত হয় নাই, সকল প্রকার জ্ঞানই বিকৃত হইয়াছে। অর্থাৎ সেখানে মানুষের সকল বিষয়ে অবনতি এবং বিকৃতি (general decline) হইয়াছে বলিয়া ঈশ্বর-জ্ঞানেরও অবনতি এবং বিকৃতি হইয়াছে। সকল বিষয়ে বিকৃতি এবং অবনতি ঘটিলে চিরকাল যদি শুধু নিরাকার উপাসনা চলিয়া আসিয়া থাকে তবে তাহাও বিকৃত হইয়া যায়। ইহুদীদিগের মধ্যে—আমাদের মধ্যেও কিয়ৎ পরিমাণে—এইরূপ ঘটয়াছে। আবার যদি বল যে সাধারণ অবনতি না হইলেও শুধু মূর্ত্তি দেখিয়া দেখিয়াই মানুষ ঈশ্বরকে যথার্থই হাত পা বিশিষ্ট মনে করিতে পারে, তবে আমি বলিব যে মূর্ত্তি যখন এতই উপকারী, এতই আবশ্যক দেখা যাইতেছে, তখন, তুমি পণ্ডিত এবং সমাজ-নেতা, তোমার কর্তব্য যে তুমি লোক সাধারণকে সর্ব্বদা এইরূপ সতর্ক কর যে তাহারা মূর্ত্তি দেখিয়া যেন নিরাকার ঈশ্বরকে যথার্থই হস্তপদাদি বিশিষ্ট মনে না করে। এইরূপ কার্য্য করিবার জন্যই সকল দেশে ধর্ম্মবাজক থাকে। যে দেশে নিরাকার উপাসনা সেখানেও এইরূপ কার্য্যের জন্য ধর্ম্মবাজক থাকে। মানুষকে সকল বিষয়ে সতর্ক করিবার জন্য চিরকালই চর্চা সম্মান, মঙ্গলীদে ধোওয়া

পণ্ডিত হইতেছে। মানুষ সকল উত্তম জিনিসেরই অপব্যবহার করিতে পারে। তা বলিয়া কি তাহাদিগকে উত্তম জিনিস দিব না? দিব। তবে অপরাপর উত্তম জিনিসের অপব্যবহার আশঙ্কায় সমাজে যেমন উপদেষ্টা থাকে, মূর্তি পূজার অপব্যবহার নিবারণার্থে তেমনি উপদেষ্টা থাকা চাই। যেখানেই মানুষের ধন তাওয়ার সেইখানেই প্রহরীর প্রয়োজন। ঠাহারা পণ্ডিত, তাঁহারাই প্রতিমার প্রকৃত প্রহরী। তাঁহারা যদি তাঁহাদের কর্তব্যপালনে বিমুখ হন, তবে তাঁহাদের সমাজের নেতৃত্ব ত্যাগ করা উচিত—তবে তাঁহারা প্রতিমার বিরুদ্ধে কথা কহিতে অনধিকারী।

আত্মদান।

“সখি রে, দারুণ বলো না তাঁর।
অবশেষ কথা, শুনিলে তাঁহার
পরাণ কাটিয়ে যায়।
কুশাকুর যদি শ্যামপদে বিধে
শেল ব্যথা মোর লাগে।
শ্যামের অস্থখে পরাণে আমার
কুলিশ বেদনা জাগে।
শ্যাম নাম মোর ইষ্ট মন্ত্র সই—
সে নামে আমার প্রাণ;
নিঃস্বার্থে স্বজনি সরবস মোর
শ্যামেরে করেছি দান।
নিঃস্বার্থে সর্বস্ব দান,
কি মধুর কথা সই।
সব ধন, অগতে স্বজনি
যে পারে দানিতে পরে,

তার সম লোকে কে আছে বল না
মোকপদ তার তরে।
দিয়াছি কি আমি পরে?
শ্যামে পর বলা, সবে না স্বজনি
হৃদয়ের ধন মম;
অন্তরে, অন্তরে শ্যামমূর্তি জাগে
শ্যাম মোর প্রিয়তম।
এ হেন রতনে কলঙ্কের দাগ
সহে কি স্বজনি বল;—
রাধিকারমণ, যদি অপবাদ,
জীবনে কি তবে কল?
সখি,—
মরিব মরিব, কত মনে করি
মরিতে পারি না সই।
মরণের ফল
জানহা—
যদিও শব্দ অব্যবহা-
নে পক্ষ অব্যবহা-

ভাবি মরণ ত নহে ভাল ।
 মরিলে আমার প্রাণেশ গো সখি
 যতন করিবে কেবা ;
 দাসী মলে সহি প্রাণেশ আমার
 কে আর করিবে সেবা ?
 বাঁশরী শুনিয়া উনমত হয়ে
 কে ছুটে আসিবে তবে ?
 দাসীর কারণে কাদিলে প্রাণেশ
 কে তাঁরে বুঝায় কবে ?
 কুলে দিয়া জল, গঞ্জনা না মানি
 শ্যামপদে সারধন—
 আপনা ভুলিয়া দেহ মন কেবা
 দিবে সখি বিসর্জন ।
 শ্যামের অস্ত্রথে কার প্রাণ আর
 শেলের বেদনা পাবে ;
 শ্যাম স্ত্রুথে সহি পরম হরষে
 কেবা বল স্মৃতি হবে ।
 প্রাণেশের তরে গঞ্জনা স্বজনি
 অস্ত্রের ভূষণ মম ;
 সহিব কলঙ্ক জন্মে জন্মে যেন
 পতি পাই শ্যাম সম ।
 লোকে জানে রাই অসতী রমণী
 না ভাবে পতির নাম ।
 কিন্তু, শ্যাম বই রাই, অন্যে নাহি জানে
 রাধা প্রাণ-পতি শ্যাম ।
 উরস তিতিয়া নয়ন সলিল
 পড়ে দরদর ধারে ।
 সহি যতনে প্রবোধিলা সখী
 করিবা, শ্যামাইতে মারে ।
 সলা সেখানেও স্তম্ভুর রব
 বিষয়ে স্তব্ধ করিবার জন, —

উঠিয়া কিশোরী ছুটিবারে যায়
 ধাইয়া সে রব পানে ।
 “শ্যামের বাঁশরী বাজিতেছে শুন
 চল গো স্বজনি চল ;—
 কি হবে হেথায় চল গিয়া দেখি,
 শ্যামচাঁদ নিরমল ।
 না রহিব আর ঘরে ।
 শ্যামের বাঁশরী শুনিলে গো সখি
 পরাণ কেমন করে ।”
 সখী কহে ধীরে “শুন লো রাধিক
 কেন হলি পাগলিনী ?
 প্রাণনাথ ভব আসিছেন অষ্ট,
 শুন শ্যাম-সোহাগিনি,—
 যুগল মিলন দেখিব লো আজি,
 ত্রিভুজ হইয়া শ্যাম
 দাঁড়াবে ; বামেতে দাঁড়াইবে তুমি,
 কিবা রূপ অভিরাম ।
 সেই—
 শ্যামাঙ্গে হেমাক্ষ মিশামিশি রূপ
 দেখিব নয়ন ভরি,—
 কিবা—
 তমালে যেন বা কনক লতিক
 জড়াবে আদর করি ।
 আহা—
 জনদের কোলে দামিনী যেন বা
 সেরূপ দেখিব সবে ।
 কত—
 আহ্লাদে মাতিয়া, গগন পুরাব
 ‘জয় রাধাকৃষ্ণ’ রবে ।”
 আসিলা মাধব বাহু পাশে রাই
 জড়াইলা শ্যাম গলে ;
 কহিলা কাতরে শ্যাম মুখে চাহি
 নয়ন পুরিল জলে ।

“প্রভু—

তোমার কারণে যে কলঙ্ক তাহা

দাসী তব বহুমানে,

দাসীর কারণে কলঙ্ক তোমার

প্রাণেশ সহেনা প্রাণে।

কালা কলঙ্কিনী রাই!

নাথ—

কালা কলঙ্কিনী অগোরব নহে

গোরবের কথা মোর;

কিষ্ট,রাধিকা-কলঙ্কী তোমারে বলিলে

দুঃখের না রহে ওর।

ঘুচাও সে ব্যথা তুমি না ঘুচালে

কে ঘুচাবে আর বল

রাধার বেদনা?— নিজ প্রাণ চেয়ে

রাধারে কে বাসে ভাল?

প্রভু,—

প্রেম যে কেমন জানিহু এখন

কে জানিত নাথ আগে?

ভালবাসি যারে তাহার কলঙ্কে

এতই বেদনা লাগে!!

সবে বলে প্রেম পাপ!

ভালবাসি তোমা হৃদয় ভরিয়া

পাপ ইথে নাহি জানি।

প্রাণ যারে চায়, ভালবাসি তায়

পাপ ইথে নাহি মানি।

না সহে লোকের যদি,

আগে কেন তবে কহিল না মোরে

তা হলে এ পথে কভু,

গাসিত কি রাধা?— কলঙ্ক তোমার

হ'ত না ত তবে প্রভু।”

তই আদরে কপোল চুমিয়া

কহিলা কেশব “রাধা

স্বরগের সুখ

ছাড়ি প্রিয়তমে

তব প্রেমে আছি বাঁধা।

কে বলে প্রণয়ে পাপ?

আত্মদান মহাপুণ্য ফল!

আত্মদানে রাই পাপ যদি হয়

এ জগতে কিসে তবে,

কোন কৰ্ম্মবলে সুখী হবে লোকে

কিসে পুণ্য হবে ভবে।

আত্মদান অমূল্য রতন;

মহাপাপী এই রত্ন বিনিময়ে

লভে রাই স্বর্গ ধন।

পাপ কলিকালে, জগাই মাধাই

জন্মিবে দুজন নর;

ব্রহ্ম নারী বধ আদি পাপাচারে

রত হবে নিরন্তর।

এ তত্ত্বের কথা শুনিবে বধন

নিতাই নিমাই কাছে,

ইহারি লাগিয়া পাপব্রত ছাড়ি

ফিরিবে তাদের পাছে।

জগাই মাধাই নিজচিত্ত যবে

করিবে আমারে দান,

আলিঙ্গন দিয়া স্বরগে পাঠাব

তুষিব তাদের প্রাণ।

কাঠি বিড়ালীরা ক্ষুদ্র বনপশু

আত্মদান শুণে রামে

বাঁধিল, লভিল অতুল সুখ্যাতি

দেখ এই ধরাধামে।

পদ্মহস্তে রাম পরশিলা গায়

তুষিলা আদরে কত;

আত্মদানে রাই

দেখিলে কেশব

দেখিলে কেশব

অস্বাদান চিত্তবিনিময়—

তন বিনোদিনি এই তব লোকে
শিখিবে; ঘুচিবে ক্রম;
আপনা পাশরি কে বল অপরে
ভালিবাসে তব সম ?
কলঙ্ক দহনে সদাই অলিহ
তবু মোরে ভালবাস;
নিকুঞ্জ কামনে বংশীরব শুনি
উত্তলা হইয়া আস।
সখী বৃক্ষ বধা আপনি পুড়িয়া
ছায়া দান করে পরে;—
প্রণয়ে পুড়িয়া আপনি প্রেরসি,
এ প্রেম শিখালে নরে।
তব প্রেম দেখি অগতের লোক
প্রণয় শিখিবে রাই;
এ প্রেম শিখাতে গোলোক ছাড়িয়া
ভূতলে এসেছি তাই।

আস্বাদান,

সংসারের সার কথা এই।

এ কথা ত সবাই জানায়,—

কুসুম-সৌরভ মলয়ের বৃকে

কেন গো ঢালিয়া দেয় ?

তটিনী কেন বা সোহাগে গলিয়া

সাগরে ঢলিয়া পড়ে ?

ভাঙনা পীড়িত তক্ত কেন সদা

ইষ্টদেবে মনে গড়ে ?

কোথা বা তটিনী কোথা শশধর

করিবা তবে কেন বিনোদিনি,

সদা লেখানে

বিষয়ে সতর্ক করিবার জন,

প্রেমে মত্ত হয়ে

নদীর উপরে

থাকেম সদাই তিন ?

পৃথিবীর বৃকে কতই আদরে

দেখ না পর্ত্তত থাকে,

সেই—

পৃথিবী কম্পনে বায় শুঁড়া হয়ে

তবু ত ছাড়ে না তাকে।

রাই—

হৃৎ কি সাথে গো তার ?

অগতে যে প্রম আছে মত্ত হয়ে

মোর প্রেমে অনিবার।

কলঙ্কিনী নাম ঘুচাইব তব

সতী নাম তব রবে;

কলঙ্কিনী তোমা বলে গো বাহাগ

তারা কলঙ্কিনী হবে।”

সখীগণ মিলি দিল করতালি

রাধা বসে শ্যাম বামে,—

দেখ ভক্তগণ নয়ন ভরিয়া

কিবা শোভা ব্রজধামে;—

কনক চাঁদিনী যেন বা ঢলিল

নীল জলধর গায়,

হুল্লর মুশ্যাম কুল-প্রবাহিণী

তটিনী শোভিল হায়!

মহাদেব কেশে জাহ্নবী যেন বা

সেবুপ দেখ গো সবে!

কহে ভক্ত কবি গগন পূরাও

‘অর রাধাকীক’ রবে।

ঐহেমচন্দ্র মিত্র।

নবজীবন।

১ম ভাগ।

পৌষ ১২৯১।

৬ষ্ঠ সংখ্যা।

তত্ত্ববিদ্যা বা থিয়সফি।

আজ কাল চারিদিকে থিয়সফির আন্দোলন হইতেছে। এই আন্দোলনে বঙ্কিম বাবু বড় অসঙ্কট এইরূপ ভাব তিনি নবজীবনের অঙ্গ সংখ্যায় প্রকাশ করিয়াছেন। বঙ্কিম বাবু বুঝিয়াছেন যে থিয়সফি বুঝি সাধারণ সকলকেই সম্যাসাশ্রম অবলম্বন করিয়া যোগী হইতে পরামর্শ দেয়। ইহাই তাঁহার অসম্ভাবের প্রধান কারণ। আমরা বলিতে চাই যে বঙ্কিম বাবু থিয়সফি সম্বন্ধে বাহা বুঝিয়াছেন তাহা ভ্রান্ত। শুধু বঙ্কিম বাবু কেন অনেকেই মনে করেন যে থিয়সফি আর যোগবিদ্যা বুঝি একই পদার্থ। এই ভ্রম সংশোধন করা আমাদের কর্তব্য বিবেচনায় এই প্রবন্ধ লিখিতেছি।

থিয়সফি কথাটির অর্থ তত্ত্ববিদ্যা। ওঁ তৎ সৎ, ব্রহ্মবাচক এই তিনটি বাক্য থিয়সফির মূল মন্ত্র স্বরূপ। ব্রহ্মজ্ঞান, তত্ত্বজ্ঞান, সত্যজ্ঞান—থিয়সফির উদ্দেশ্য। সত্য স্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, আনন্দস্বরূপ সেই পরব্রহ্ম, বাহার চক্রবর্ষে এই জগৎ ঘুরিতেছে, তাঁহার স্বরূপ জানিবার বিদ্যার নাম থিয়সফি বা তত্ত্ববিদ্যা। তৎ শব্দের বাচ্য সেই ব্রহ্মের ভাবের নাম তত্ত্ব (তৎ+ত্ব)। যে যে ভিন্ন ভিন্ন তত্ত্ব লইয়া এই জগৎ গঠিত তাহার আলোচনার নামই তত্ত্ববিদ্যা। “সত্যং নাস্তি পরো ধর্মঃ” ইহা থিয়সফিষ্ট পঞ্জিকার শিরোনাম। সৎ শব্দের বাচ্য ও সেই পরব্রহ্ম এবং এই সত্ত্বের ভাব সত্য। এবং বাক্য সত্য কি, তত্ত্ব কি, ইহা তত্ত্ববিদ্যার দ্বারা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ থিয়সফির উদ্দেশ্য। কেবল যোগবল লাভ করা থিয়সফির উদ্দেশ্য নহে।

অলৌকিক ব্যাপার সকল যোগবলে সাধন করা যায় কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞান জন্ম না, থিয়সফিষ্ট সে পথ অবলম্বন করিতে চান না।

থিয়সফি বা তত্ত্ববিদ্যায় সকলকে কিরূপ পথে চলিতে উপদেশ দে দেখা যাউক। থিয়সফির উদ্দেশ্য কখন তিনটি।

১ম। প্রেম বৃত্তির সংকীর্ণতা ঘুচাইয়া উৎকর্ষ সাধন দ্বারা জগৎকে ভালবাসিতে শিখ। কমলাকান্ত চক্রবর্তী অহিংসের বোঁকে একদি বুঝিয়াছিল যে নিত্যসুখ বা নিত্যপদার্থ পাইবার এই বই অন্য পথ নাই এ কথাটি নূতন নহে। কথাটি নূতন নহে বটে কিন্তু কটা লোক এই কথাঃ বায়ী কার্য্য করে? কিন্তু যাহাতে লোকে এই কথাটির মর্ম্ম বুঝিতে পারে সেইজন্য এখন থিয়সফি যুক্তি বিজ্ঞানাদির সাহায্যে দেখাইতে যার যে যতদিন না পুরুষ

সর্বভূতস্বমায়ানং সর্বভূতানি চান্বনি।

ঈশ্বতে যোগযুক্তায়া সর্বত্র সমদর্শনঃ ॥

ততদিন তিনি নিত্যসুখ পাইতে পারেন না বা অনাদি কারণ ব্রহ্মের স্বরূপ বুঝিতে পারিবেন না। এখন দেখ ইহাই যদি থিয়সফির মুখ্য উদ্দেশ্য হ তবে কি থিয়সফির আন্দোলনে কাহারও অসন্তুষ্ট হওয়া উচিত।

২য়। প্রাচীন ঋষিগণ-প্রণীত শাস্ত্র সমূহে একেবারে অশ্রদ্ধা না করি সেই শাস্ত্রসমূহ বুঝিতে চেষ্টা কর। তাঁহার ব্রহ্ম-নিরূপণ বিষয়ে আধুনি বিজ্ঞানবিৎ অপেক্ষা অনেক অগ্রগামী হইয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহাদের সমস্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ কর, তাহার ভিতর হইতে অনেক রহস্য পাইতে পারিবে। তাহার সাহায্যে তুমি ব্রহ্মতত্ত্ব জ্ঞানের পথে আলোক দেখিও পাইবে।

এই কথা বাঁহারা একেবারে মানিতেন না, অর্থাৎ শাস্ত্রাদি সকল কেবল কুসংস্কার এবং মূর্খ লোকের মূর্খতায় ভরা। এইরূপ বাঁহাদের বিশ্বাস ছিল তাঁহাদের মধ্যে অনেকে আজ কাল স্বীকার করিতেছেন যে, শাস্ত্রাদিতে যে সকল কথা একেবারে অলীক বলিয়া বোধ হইত তাহা বাস্তবিক সব অলীক নয়। ম্যাডাম ব্লাব্‌ট্‌স্কি তাঁহার যোগবলের যে মধ্যে মধ্যে পরিচয় দিয়াছেন তাহা কেবল ঋষিগণ প্রণীত শাস্ত্র সমূহে সাধারণের কথঞ্চিৎ বিখ্যাত জম্মাইবার জন্য। ঐরূপে কথঞ্চিৎ শ্রদ্ধা হওয়াতেই শাস্ত্রালোচনা করা আর কখনো সম্ভব নষ্ট করা যে একই কথা তাহা আর অনেকে বলেন না।

দেখ যদি থিয়সফির আন্দোলনে লোকের শাস্ত্রাভিমান কথঞ্চিৎও বৃদ্ধি পাইয়া থাকে তবে থিয়সফির আন্দোলনে কি কাহারও অসন্তুষ্টি হওয়া উচিত ?
 ওয়। আমাদের আভ্যন্তরিক শক্তি সমূহের মধ্যে অনেকগুলি উচ্চতর বৃত্তি আদৌ অঙ্কুরিত হয় নাই। সেই সমস্ত শক্তির ক্ষুরণের চেষ্টা কর।

এই তিনটি কথা লইয়া থিয়সফি সভা। এবং যিনি নিজের এই তিনটি উপদেশ-বাক্যাবলী কার্য্য করেন এবং তদ্বারা নিজের উন্নতিসাধনে যত্নবান হন এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্যের উন্নতি সাধন মানসে উক্ত তিনটি উপদেশ বাক্যের বার্থ মর্ম্ম লোকের হৃদয়ে রোপণ করিতে চেষ্টা করেন, তিনিই পার্থ থিয়সফিষ্ট।

অনেকে বলেন যে, যে তিনটি লইয়া থিয়সফি সভা তাহার মধ্যে প্রথমটি সকল ধর্ম্মেই আছে। আপনাকে সর্লভূতত্ব দেখিবে এবং আপনাতে সর্লভূতকে দেখিবে, এইরূপ উপদেশ ত সকল ধর্ম্মেই আছে, তবে থিয়সফির এটি নূতন কথা নহে। শাস্ত্র আলোচনা করা—তাহা থিয়সফিষ্ট লইয়াও ত অনেকে করিতেছে। এ ছটি থিয়সফির আসল উদ্দেশ্য নহে। যে যোগবলাদি যে সকল শক্তির বিকাশ করিবার কথা উহারা বলেন, তাহা থিয়সফির মুখ্য উদ্দেশ্য। কিন্তু বাঁহারা থিয়সফি সমাজভুক্ত হই-
 ছেন, তাঁহারা সকলেই জানেন, যে থিয়সফির প্রথম কথাটিই অর্থাৎ সর্লভূতত্বস্বাভাব্য সর্লভূতানি চাঅনি” দেখিতে চেষ্টা করিবে; এই কথাটিই থিয়সফির মুখ্য উদ্দেশ্য এবং অন্য দুইটি ঐ প্রথমটির সাধনের উপায় মাত্র।
 চল ধর্ম্মেই বলে বটে তত্ত্ববিদ্যা প্রভাবে সকল ভূতকেই আপনার ন্যায় নি করিবে, কিন্তু ঐ কথাটির যে কতদূর মাহাত্ম্য তাহা সকলে স্পষ্ট বুঝিতে পারে না। সেই মাহাত্ম্য আজ থিয়সফি প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাহায্য লইয়া আজ কালকার সমাজের অন্ধকারে বৃত্ত প্রাচ্য বিজ্ঞান তত্ত্ব যতদূর বৃদ্ধিতে পারা যায়, তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করা থিয়সফি দেখাইতে চায় যে, তুমি আর আমি একই শরীরের ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিত্ব আর কিছুই নহে। তুমি এখন ভাব যে তোমাতে আমাতে পূর্ণ প্রভেদ। কিন্তু থিয়সফি দেখাইতে চায় যে, তোমাতে আমাতে এমন কিছু আছে যে, তোমার হৃৎথে আমার হৃৎথে অবশ্যসত্তাবী। বাহাকে তুমি কখনও লক্ষ্য করি না, বাহার বিষয়ে তুমি কিছুই জান না, এখন তুমি মনে কর যে তাহার

সহিত তোমার কোন সম্পর্ক নাই। কিন্তু তত্ত্ববিদ্যায় দেখাইতে চায় যে, এরূপ লোক বাহার সহিত তোমার কোন সম্পর্ক নাই মনে কর, তাহারও সহিত তুমি একত্রে গাঁথা। সেই সম্পূর্ণ অপরিচিত জনের চিন্তাপ্রসূত শক্তি কত সময়ে তোমাকে সদস্য কর্ণে নিযুক্ত করিতে পারে তাহা তুমি এখন কিছুই জান না। আমার একটি অঙ্গুলির সহিত অন্য অঙ্গুলির যে সঞ্চক তোমাতে আমাতে সেইরূপ সঞ্চক। আমার দুইটি অঙ্গুলিই যেমন এক স্নায়ুযন্ত্রের অধীন, সেইরূপ আমি ও তুমি উভয়েই এই জগৎ শরীরের অন্তস্তলস্থ একটি স্নায়ু-যন্ত্রের অধীন। কত কত অদ্ভুতশক্তি সম্পন্ন আকাশ জগতের এই স্নায়ুযন্ত্র। যদি আমার একটি অঙ্গুলি বিষাক্ত হয়, তবে আমার অন্য অন্য অঙ্গুলি যে সতেজ থাকিবে না ইহাও বেরূপ নিশ্চয়, সেইরূপ তুমি যদি তোমার পক্ষে ঘোরতর অনিষ্টকর কার্য্যে প্রবৃত্ত হও তবে তাহা জগতের অন্তস্তলস্থ নিয়মের বলে আমারও অনিষ্টকর হইবে। গুণময়ী প্রকৃতির ক্ষেত্রে চৈতন্যের আভাসরূপ যে বীজ নিহিত হওয়াতে এই প্রপঞ্চের বিকাশ হইয়াছে, সেই একমাত্র বীজ হইতে পশু পক্ষী বৃক্ষ লতা কীট পতঙ্গ তুমি আমি সকলেই উদ্ভূত। ইহাদের মধ্যে কেহ বা পত্র কেহ বা মূল কেহ বা ত্বক কেহ বা শাখা এই মাত্র প্রভেদ। এই প্রপঞ্চ একটি বৃক্ষ স্বরূপ; তত্ত্ববিদ্যায় এই শিক্ষা দেয় যে মনুষ্যই এই প্রপঞ্চের বীজ এবং মনুষ্যই আবার এই বৃক্ষের ফল। তাই তত্ত্ববিদ্যায় বলে, যে এস তাই সব এস জীব জন্তু উদ্ভিদ দেব গন্ধর্ব্বাদি তোমরা সকলে, সকলে মিলিয়া এই প্রপঞ্চ বৃক্ষে সুন্দর ফল ফলাইবার চেষ্টা করি। জগতে যথার্থ মনুষ্যত্বের বিকাশ বাহাতে হয় তাহাই করি। সকলের চেষ্টা, সকলের কামনা এই এক দিকে প্রণত কর তবেই সকলে যথার্থ সুখী হইতে পারিবে। ক্ষুধা পাইলে যে আহাৰ করিবে তাহাতেও যেন সেই সেই মনুষ্যত্বের বিকাশ সাধনোদ্দেশ্য ভিন্ন অন্য কোন উদ্দেশ্য না থাকে। জীপুত্রাদি পরিবারে বেষ্টিত হইয়া থাকিতে চাও—তাহাও যেন সেই উদ্দেশ্যে করা হয় কিম্বা যদি সংন্যাস অবলম্বনে প্রবৃত্তি জন্মে তবে তাহাও যেন সেই মনুষ্যত্বের পূর্ণ-বিকাশ কারণ বশতই হয়, অন্য কোন কারণে না হয়।

মনে করিয়া দেখ জিহ্বা আমার শরীরের একটি অঙ্গ মাত্র। ত্রিভিন্ন রসের আশ্বাদ গ্রহণে জিহ্বা বড় সুখ বোধ করে। কিন্তু জিহ্বা যদি অন্যান্য সমগ্র দেহের স্বাস্থ্য সঞ্চকে লক্ষ্য না রাখিয়া কেবল নিজের সুখে লক্ষ্য রাখিয়া রসাস্বাদনে মত্ত হয়, তবে দেহ নীচ হই অসুস্থ হইয়া পড়ে এক

সঙ্গে সঙ্গে জিহ্বাকেও কষ্ট পাইতে হয় । সুতরাং রসাস্বাদ গ্রহণে সুখ লাভ করা যেন জিহ্বার প্রধান উদ্দেশ্য না হয় । সমগ্র জগৎ রূপ শরীরের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে লক্ষ্য না রাখিয়া তুমিও কেবল তোমার সুখ লাগসা বশস্ত কার্য করিতে যাইও না । যেমন সমস্ত শরীরের স্বাস্থ্যের উদ্দেশে চলিলে জিহ্বার রসাস্বাদন সুখে একবারে বঞ্চিত থাকে না, সেই রূপ তুমি যদি সমগ্র জগতের হিতকামনা করত কার্য করিতে থাক তবে তোমাকেও যে অধিকাংশ সময় তোমার সুখপ্রদ কার্যে নিযুক্ত থাকিতে হইবে তাহার সন্দেহ নাই । জগতস্থ সবই আমার—এই জ্ঞান বাহাতে জন্মে তাহার চেষ্টা কর । সমগ্র জগতের উন্নতিই যেন তোমার লক্ষ্য থাকে । নিজের সুখ খুঁজিয়া বেড়াইবার দরকার নাই । হুঃখ যেমন না চাহিলেও আসে, সুখ তেমন বিনা কামনায় আসিবে, তাহার জন্য ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই ।

তোমাতে আমাতে একস্থলে গাঁথা সুতরাং পরস্পর পরস্পরের সুখকামনা করিব । কিন্তু কিরূপ স্থলে গাঁথা তাহা যদি স্পষ্ট না বুঝিতে পারি, তবে কি পরিমাণে আমি তোমার সুখ কামনা করিব স্থির করিতে পারি না । তুমি আর আমি একই সমাজস্থলে বদ্ধ, সেই জন্য যদি আমার সুখ তোমার সুখের উপর নির্ভর করে বৃদ্ধি, তবে সামাজিক নিয়ম গুলি উন্নত্বন না করিয়া চলিলেই যথেষ্ট হইল । কিন্তু তত্ত্ববিদ্যায় দেখাইতে চায়, যে, এক সমাজস্থলে তোমরা বদ্ধ থাক আর নাই থাক, তুমি যদি হিমালয় গহবরে নির্জনে বাস কর আর আমি যদি কোলাহল পূরিত রাজধানীতে থাকি, আমরা উভয়ে কোন সমাজস্থলে বদ্ধ না হইয়াও, ত্রিগুণময়ী প্রকৃতির এক পাছি রজ্জুতে আবদ্ধ । সেই রজ্জু কি তাহা, তত্ত্ববিদ্যার পুনরুদ্ধার মানসে পিয়সফি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাহায্য লইয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছে । পিয়সফির মধ্যে যে যোগবল প্রদর্শনের কথা বার্তা শুনা যায় তাহা এই তত্ত্ব, যন্ত্রিবন্ধন তুমি আমি ভিন্নবৎ প্রতীয়মান হইয়াও বাস্তবিক অভিন্ন ; সেই তত্ত্বের বথার্থ স্বরূপ বুঝাইবার বাসনায় ইহা প্রদর্শিত হইয়া থাকে, সকলে বোগী হও এই শিক্ষা দিবার জন্য নহে । জগতের ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের সহিত তোমার অভিন্ন সম্বন্ধ আছে, ইহা বুঝাইয়া পিয়সফি বলিতে চায়, “যদি জগতের আদি কারণ সম্বন্ধে কিছু জানিতে চাও তবে প্রেমের সঙ্গীর্ণতা ঘূচাও, তোমার অন্তরহ প্রেমের আলোক সমস্ত জগতে বিকীর্ণ হউক, তবে বুদ্ধিতে পারিবে যে সেই পরব্রহ্ম কিং স্বরূপ ।”

কিন্তু আবার দেখ ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের সহিত আমার অভিন্ন সত্ত্ব আছে জানিলেই যে আমি আমার প্রেম ভাব সর্বত বিস্তৃত করিয়া যেখানে যেমন উচিত সেই খানে সেইরূপ প্রেমরস ঢালিতে পারিব তাহা নহে। মনে কর একজন নরহত্যা মহাপাপী এবং একজন মহাপুণ্যশালী মহাত্মা; উভয়কেই কি এক ভাবে আমার দেখিতে হইবে? পায়ের একটি অঙ্গুলির প্রতি বেল্লপ যত্ন আবশ্যক, চক্ষের উপরও কি সেইরূপ যত্ন আবশ্যক? না তদ-পেক্ষা বেশী যত্নের প্রয়োজন? বাস্তবিক শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে পরস্পর পরস্পরের সহিত কি কি স্থলে কি কি সন্ধে বন্ধ, তাহা সবিশেষ জানিলে যেমন স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ে কখন কি কর্তব্য তাহা ঠিক বুঝা যায়, সেইরূপ জগতের হিত কামনায় যদি প্রেমভাব সর্বত বিস্তৃত করিতে চাও, তবে জগতের ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের সহিত তোমার কোন স্থলে কিরূপ সত্ত্ব আছে তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা উচিত। যে পথে চেষ্টা করিতে হইবে সেই পথ থিয়সফি সভার তৃতীয় উদ্দেশ্য-কখন দেখাইতে চায়। তোমার আন্তরিক যে সকল শক্তির এখনও অঙ্গুর পর্য্যন্ত দেখা যায় নাই ক্রমে ক্রমে তাহার বিকাশের চেষ্টা কর। আন্তরিক শক্তির যতই বিকাশ জন্মিবে ততই বাহ্য জগতের ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের সহিত তোমার কিরূপ সত্ত্ব, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে। অন্তর্জগতের সহিত ভিন্ন ভিন্ন বহির্জগতীয় পদার্থের সত্ত্বজ্ঞানই সময়ে সময়ে বলরূপে প্রকাশ পায়। কেন না knowledge is power জ্ঞানবলং মহাবলং। এই জ্ঞানজনিত শক্তির প্রদর্শন একটু অসাধারণ হইলেই তাহার নাম যোগবল হইয়া পড়ে। বাস্তবিক একটু বাহ্যিক ভাবিয়া দেখিয়াছেন তাঁহারাই বুঝিয়াছেন যে থিয়সফি সভার তৃতীয় উদ্দেশ্য-কখনটি যোগবল লাভের জন্য নয়, তত্ত্বজ্ঞান লাভার্থ এবং সেই জ্ঞানের সাহায্যে জগতের হিতসাধনার্থ।

থিয়সফি আর তত্ত্ববিদ্যা একই কথা। থিয়সফি আজ নূতন কথা কিছুই প্রচার করিতেছে না। আধ্যাত্ম সমূহে যেসকল তত্ত্বকথা আছে সেই সমস্ত বিদ্যার পুনরুদ্ধার করিবার জন্যই থিয়সফির প্রচার আবশ্যক। এই জন্যই থিয়সফির দ্বিতীয় উদ্দেশ্য-কখন আধ্যাত্ম সমূহ আলোচনার পরামর্শ দেয়। তত্ত্ববিদ্যার আন্দোলনে হিন্দুমাত্রেই সন্তুষ্ট বই অসন্তুষ্ট হওয়া উচিত নহে।

— দ্বিতীয় অধ্যায় —

সরল বিশ্বাসের উপাসনা।

মহুয্যের বুদ্ধির বিবিধা পতি। একটি তর্ক সহকৃত এবং চঞ্চল, অন্যটি সরল ও একনিষ্ঠ। যদিও অর্থবোদ্ধ বুদ্ধি জনসমাজে আদরণীয় কিন্তু শেবোদ্ধবুদ্ধিই সঙ্গতির হেতুস্বরূপ। যে ব্যক্তির বুদ্ধি শেবোদ্ধ প্রকার, তাঁহাকে হয়ত লোকে দর্শনজ্ঞান-বিহীন মূর্থ বলিয়া জানে; কিন্তু তিনিই সাধু। তর্ক-বিশিষ্ট বুদ্ধিতে ভাগবতী-মতি উপার্জিত হয় না। বেদ কহেন “নৈষা তর্কেণ মতিরাপনয়া”। এই মতি তর্কে লাভ হয় না। মানব তাদৃশ বুদ্ধি দ্বারা কেবল অনর্থক বিষয়ে যুগায়মান হন, কেবল হেতুবাদে বিমোহিত হন। কেবল সাংসারিক স্বার্থবশে ঈশ্বরের উপাসনাকে প্রয়োজনানুসারে প্রতিষ্ঠিত এবং প্রয়োজনানুসারে পরিত্যাগ করেন। কিন্তু একনিষ্ঠা বুদ্ধির নিকটে তর্ক নাই, স্বার্থ নাই, হেতুবাদ নাই, প্রয়োজন নাই, প্রতিষ্ঠা নাই, প্রত্যাখ্যান নাই। এইরূপ বুদ্ধির সম্মুখেই অবিদ্যা বিদারিত হইয়া ঈশ্বরের প্রভাব বা আবির্ভাব উদ্ঘা-
টিত হইয়া থাকে। মহুয্য ঐ বুদ্ধির দ্বারা স্বর্ধ্যাকেও ঈশ্বর বোধ করিতে পারেন, সমুদ্রকেও ঈশ্বর মনে করিতে পারেন, নরবিশেষকেও ঈশ্বর জ্ঞান করিতে পারেন অথবা নিরাকার নিরঞ্জন ভাবেও ঈশ্বরকে বরণ করিতে পারেন। কিন্তু কেবল ঈশ্বরের দিকেই তাঁহার দৃষ্টি। ঈশ্বর কিরূপ, নিরাকার কি সাকার, মহুয্য কি দেবতা, জড় কি চৈতন্য—এই সকল প্রশ্ন তাঁহার সে বুদ্ধির অঙ্গ নহে। সুতরাং তিনি ঐ সকল বিষয়ের বিচার দ্বারা চিন্তাবিক্ষেপ করেন না। ঈশ্বর জাজল্যমান রহিয়াছেন—তিনি সন্দেহ শূন্য জ্ঞান-নয়নে তাঁহাকে দেখিতেছেন—তাঁহার জলজ্ব সত্তা হৃদয়ে ধারণা করিতেছেন। তাহাতে আবার কোন্ কথার তর্ক, কোন্ কথার মীমাংসা করিতে হইবে? অতএব “জলিতমস্তক পুরুষের জলাশয়ে গমনের ন্যায়” তিনি পথ ঘাট না দেখিয়া, কটক-বন ভাঙ্গিয়া, একেবারে সেই শীতল পরমার্গে বশ্প প্রদান করেন। তিনি কেন স্বর্ধ্যাকে পাপ্য বলিয়া ডাকেন, কেন রামচন্দ্রকে নারায়ণ বলিয়া সম্বোধন করেন, তজ্জপ অনীশ্বর-উপাধিতে ঈশ্বর বোধ করাতে কি দোষ হয়, কি পাপ হয়, সে সকল প্রশ্ন তাঁহার নিকট উপস্থিত হয় না। তর্কপ্রিয় বুদ্ধিমানেরা তাদৃশ কোন কথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি হয়ত তাহার

কোন উত্তর দিতে পারেন না। তাহাতে লোকে তাঁহাকে একজন অতি গণ্ডূর্ণ, আলাপের অল্পপণ্ডিত, অসভ্য বলিয়া মনে করিতে পারে। কিন্তু তিনি ঈশ্বরে ভুবিয়াছেন। তিনি মৃত্তিকা, প্রস্তর, জল, নরবিশেষ, জীববিশেষ, অজস্র প্রভিমাৎ ঈশ্বর বোধ করিয়া পূজা করিতে প্রথর-বুদ্ধি বিধানেরা মনে করিতে পারেন যে তিনি প্রতারিত হইতেছেন। কিন্তু তাহা নহে। যে বিশ্বাস! তুমি হুল দৃষ্টিতে দেখিতেছ ঐ তিনি সকল লড় পদার্থের ও উপাধির পূজা করিতেছেন, ফলে, সেরূপ ভাবিয়া তুমি নিজেই প্রতারিত হইতেছ। ঈশ্বর না হৃদয় সরল উপাসক জলে, স্থলে, স্বর্গে, নরবিশেষে, শক্তিবিশেষে, বা প্রতিমাতে পরমেশ্বরের জাজল্যমান অবতীর্ণ-প্রভাব ও আবির্ভাব দৃষ্টি করত সেই অচিন্ত্য অল্পম প্রভাবেরই পূজা করিয়া থাকেন। তাঁহার সেই পূজা কোল ভূতপদার্থ, প্রতিমা, প্রাকৃতিক গুণ বা শক্তি, নরনারী প্রভৃতি উপাধির আদেশে নহে। তাহা ঈশ্বরেরই উদ্দেশ্যে। ঈশ্বরের প্রতি তাঁহার একনিষ্ঠ বুদ্ধিই এরূপ অত্যন্ত সরল উপাসনার প্রসূতি। যদি ঈশ্বরে প্রথম অল্পম না থাকে, তবে কি তিনি যাহাকে তাহাকে ঈশ্বর বলিয়া পূজা করিতে পারেন? যদি ঈশ্বর থাকার অথও বিশ্বাস হৃদয়ে না থাকে, তবে কি তাদৃশ উপাসক যেখানে সেখানে ঈশ্বরের আবির্ভাব অনুভব করিতে সক্ষম হন? তাদৃশ সাধকের হৃদয়ে যে ঈশ্বরের প্রতি জলন্ত বিশ্বাস, জলন্ত অল্পম, একনিষ্ঠ বুদ্ধি আছে তাহার কিছুমাত্র সংশয় নাই। তাকিকেরা মনে করেন তিনি বুদ্ধি প্রকৃত ঈশ্বর ত্যাগ পূর্বক ভৌতিক পদার্থ ও স্বকপোলকল্পিত প্রতিমার আরাধনা করিতেছেন। যাহারা এরূপ মনে করেন তাঁহাদের বুদ্ধি অতি অপ্রাণ গ্রস্ত। তাঁহারা জনসমাজে তাদৃশ বুদ্ধি, বিবেচক, চিন্তাশীল, দর্শনবিৎ, বিজ্ঞ, ইত্যাদি প্রতি স্মরণীয় আখ্যা লাভ করিয়াও ঈশ্বরের অস্তিত্বে দৃঢ় প্রত্যয় স্থাপন করিতে পারেন না। এই বর্তমান সময়ে অনেক নিরাশ্রয়বাদী যাহারা পর্যন্ত ঈশ্বরের সভাতে নিঃশঙ্ক হন নাই। তাঁহাদের মধ্যে কেহ বা ঈশ্বর বিরূপ এই প্রশ্ন লইয়াই বিব্রত। অথচ তাঁহারা আপনাদের প্রেরিত উদ্ভবের নিমিত্ত নিরীশ্বর গ্রন্থ সমূহের প্রতি যত নির্ভর করেন তত সেস্বর শাস্ত্রের প্রতি নহে। কেহ কেহ বা কিছু কিছু ভগবৎ প্রেম লাভ করিয়াছেন, কিন্তু যোরতর চিন্তাগল্য ভেদ পূর্বক তাঁহারা সিদ্ধি লাভ করিতে পারিতেছেন না। তাঁহারা কেবল সাকারোপসনার দোষ ঘোষণা, সমাজ-সংস্কার, স্বাধীনতা, প্রভৃতি বিষয়ক আলোচনায় জীবন যত ব্যয় করেন। আপনাদের

নিরাকার পরমেশ্বরের উপাসক তাহাই কখন করিয়া অহঙ্কারে বদে গৃহ-
বিচ্ছেদ করিলেন এবং লর্শে ভারতকে কাঁপাইয়া তুলিলেন। কিন্তু তাদৃশ
সহস্রের মধ্যে দশভ্রম ব্যক্তি, একনিষ্ঠ-বুদ্ধি-বিশিষ্ট সাকারবাহীর ন্যায়,
ঈশ্বরকে অসম্ভব ভাবে হৃদয়ে অহুভব করেন কিনা তাহা সন্দেহ নহল। ফলত
সাকার ও নিরাকার এই উভয় বাদের মধ্যে কোম ইত্যর বিশেষ নাই।
ঈশ্বরকে হৃদয়ে দর্শন, স্পর্শন ও অহুভব করাই উপাসনার সার উদ্দেশ্য। অত-
এব একনিষ্ঠ-বুদ্ধি-বিশিষ্ট সাকারবাহী যেমন অনন্যবুদ্ধিতে ঈশ্বর দর্শন করেন,
যেমন তর্ক-বুদ্ধি এবং বাহ্যবাদের পক্ষে অন্ধ হইয়া ঈশ্বরের পক্ষে কহিনেত্র
উন্মিলিত রাখেন,—ঈশ্বর আছেন তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে জানিতে হইলে
সেইরূপ 'অনন্যবুদ্ধি,' বাহ্যকৃত্য এবং অন্তর্জ্যোতির প্রয়োজন। সংসার,
দ্বার্দ, হেতুবাদ, ব্যবহার, পদার্থ ও অর্থবাদ সম্বন্ধে যিনি আগ্রহ, তাঁহার
জানা থাকিতে পারে যে ঈশ্বর আছেন। তিনি গ্রন্থাধ্যয়নের বলে বা হেতু-
বাদ সহকারে বলিতে পারেন যে ঈশ্বর অনাদি, অনন্ত, নিরবয়ব এবং মঙ্গল-
ময়। কিন্তু চঞ্চলচিত্তবশত দৃষ্টিবিক্ষেপ জন্য, একনিষ্ঠ মিত্তরক বোধভাষে
সেই প্রেমময়কে দেখিতে পান না। তিনি তাঁহার সমুদয় ব্যুৎপত্তির সহিত
কেবল বাহ্যজ্ঞানে আগ্রহ কিন্তু পরমার্থে নিমগ্ন। কলে ঈশ্বরে বাহার
একনিষ্ঠা বুদ্ধি তিনি সংসারে বুদ্ধি ও তর্করাজ্যে এবং ঈশ্বরের সত্তা ও স্বরূপ
বিষয়ক বিচারে নিমগ্ন হইতে পারেন, কিন্তু ঈশ্বরেই তিনি আগ্রহ এবং
ঈশ্বরই তাঁহার বিচরণের অসম্ভব ক্ষেত্র। তাঁহার সেই বিশ্বাসের বলেই তাঁহার
অবলম্বিত প্রতিমাদি উপাধি সমস্ত বিদারণ পূর্বক, ভগবান দর্শন দিয়া
থাকেন। তাঁহার বাহ্যজ্ঞান-শূন্য, হিতাহিত-বোধ-শূন্য, তর্কসিদ্ধান্ত-শূন্য
একনিষ্ঠ অহুভবই তাঁহাকে জয় দান করে। প্রবর বুদ্ধিমানদিগের বেখানে
বহুদিনাঙ্কে একবারও ঈশ্বরে সমাধিস্থ হওরা অসম্ভব, যেখানে তাঁহাদের
শিক্ষিত ও ক্রান্ত ঈশ্বরকে একবারও হৃদয়ে অহুভব করা অসম্ভব; সেখানে
সেই ঈশ্বরেরকলিষ্ট বিশ্বাসীর পক্ষে পরমেশ্বরের অসম্ভব সত্তা ও জ্ঞাপকত্ব
দর্শন করা নিত্য সম্ভব। তিনি প্রতিমা বা মূর্ত্যাদি দেবতাস্তে ঈশ্বরের
আবির্ভাব দৃষ্টি করেন বলিয়া তাঁহাকে জড়োপাসক বলিত না। কেন না
সেই আবির্ভাব-বশন তাঁহার অন্তর-স্পর্শী হয়, তখন তাহা নিরাকার চৈতন্যময়
রূপে উপস্থিত হইয়া থাকে। তাঁহার হৃদয়ে সেই আবির্ভাব প্রেমপূর্ণ
সমাধি এবং বাক্যময়ের অশেষভাষেই উপনীত হয়। সেই আবির্ভাব

কি সূর্যের অথবা প্রতিমাদির আবির্ভাব? প্রতিমা কি তেমন সরস ভাবে
 হৃদয়ে আসিতে পারে? সূর্যদেবতা অথবা গঙ্গা নদী কি তেমন মনোহর
 ভাবে হৃদয়ে স্পর্শিত হয়? প্রতিমার আবির্ভাব চেতনহীন অবয়ব মাত্র।
 সূর্যের আবির্ভাব মণ্ডলাকার তেজোময় মার্ভ ও মাত্র। গঙ্গানদীর আবি-
 র্ভাব তরল তরঙ্গিনী নদী মাত্র। এই সকল ব্যবহারিক অচেতন অবয়ব
 কি সাধকের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে কৃতার্থ করে? না, তজ্জাবির্ভূত
 ভগবান নিরাকার, চৈতন্যময় ও করুণাময় রূপে সাধকের হৃদয়ে অবি-
 ষ্টিত হন? প্রতিমা, অবতার ও সূর্যাদি যে কোন উপাধির অবলম্বনে
 সাধক উপাসনা করুন, উপাসনা ঈশ্বরেরই; সাধকের দৃষ্টিতে সকল
 উপাধিতেই ঈশ্বরের আবির্ভাব হয়। স্মরণ্য সাধক সেই আবির্ভাবেরই
 পূজা করিয়া থাকেন, উপাধির নহে। প্রকৃত কথা এই যে, সদাকাশই সকল
 পদার্থে ও সকল জীবে ঈশ্বরের আবির্ভাব আছে। কেবল সেই সমস্ত আবি-
 র্ভাবেই যে নরহৃদয় মোহিত হয় এমত নহে। মানবের স্বীয় হৃদয়ে যে
 পরমাশ্রা বিরাজিত আছেন, অচঞ্চল ধীরচিন্তের সেই দিকে একনিষ্ঠা বৃদ্ধি
 হইয়া থাকে। পরব্রহ্মের বস্তু-তত্ত্ব-জ্ঞানের অভাবে সেই বৃদ্ধি বহির্জগতে
 প্রেরিত হইয়া পদার্থ, গুণ, শক্তি ও জীব প্রভৃতি উপাধি বিশেষে সেই প্রাণ-
 সঞ্চার চরণ বন্দন করে। তাহা সূর্যমণ্ডলে জগৎ প্রসবিতা পরম দেবতাকে
 প্রকাশ করে। পর্কতে, নদীতে, বৃক্ষবিশেষে ও নরবিশেষে তাঁহাকে দেখা-
 ইয়া দেয়। পবিত্র দেবমন্দিরে প্রতিমাতে তাঁহাকে প্রকাশ করে এবং
 সর্গপ্রকার অর্চনা কালে তাঁহার সম্মুখে মস্তক অবনত করিয়া দেয়। মানব
 স্বীয় জ্ঞানানুসারে স্বীয় হৃদয়েরই উত্তেজনার দেবতা অবতার বা নরবিশেষে
 ভগবানের পূজা করিয়া থাকেন। কিন্তু হৃদয়ে তর্ক প্রবেশ করিলে সকলই
 শূন্য ও অনিশ্চর বোধ হয়। হেতুবাদ-লোভী পুরুষ অহেতুকী বৈষ্ণবী মতি
 ধারণে অক্ষম হয়েন। স্মরণ্য তাদৃশ চঞ্চলচিত্ত জনের হৃদয়ে তখন এই
 পরামর্শ উপস্থিত হয়, যে পরমেশ্বরকে স্বরূপত উপাসনা করাই বিধেয়।
 কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, কেবল ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রহ্মপ্রীতিতেই ঈশ্বরীয়
 স্বরূপ রসবৎ প্রতিষ্ঠিত। সেই জ্ঞান ও ভক্তি তর্কেতে প্রাপ্যগণ্য নহে।
 “বৈবাক্তর্কেণমতিরাগনেনা”। সেই মতির অভাবে স্বরূপ দর্শন অসম্ভব।
 অন্তঃস্ব হেতুবাদে বিমূঢ় পুরুষ স্বরূপত পরমেশ্বরের পূজার পরিবর্তে শূন্য
 ঈশ্বর-স্বাক্ষরের উপাসনা করিয়া থাকেন। সেই উপাসনাচকতা বহু অভিমানের তত্ত্ব হৃদয়ে

প্রতিষ্ঠিত নহে। ঈশ্বরহীন পুরুষ তর্ক সহকারে উপাধি “নেতি নেতি” পূর্বক ঈশ্বরকে রচনা করেন। সহৃদয় সাধু সেই রসবরূপকে লাভ করিয়া সত্যকে “নেতি নেতি” বলেন না, কিন্তু ব্যবহারিক দেবতা, অবতার ও প্রতিমা প্রভৃতি আশ্রয় পূর্বক তৎসারভূত ভূতাতীত ভগবানকে লাভ করেন। তাহাতে তাঁহার সঙ্ক্ষে দেবতা প্রভৃতি আপনা আপনি “নেতি নেতি” হয়। কেন না তাঁহার জ্ঞান ও প্রেম উপাধির উপযুক্ত নহে। তাহা উপাধের স্বরূপ রসেরই প্রার্থী। মধুলোভী ভৃঙ্গ যেমন কমলের কমলীয় কান্তিতে লাস্ত হয়না—কেবল মধু লাভই তাহার উদ্দেশ্য—সেই মকরন্দ লাভ হইলে সে যেমন স্বভাবত কমলকে ত্যাগ করে; ভগবৎ-পদ-পঙ্কজ বিগলিত সুখ-লাভ করিলে ভগবৎভক্ত ভাগ্যবানের নিকটে উপাধি স্বরূপ দেব, অবতার ও প্রতিমাদির বাহ্যভাব সেইরূপ স্বভাবত পরিত্যক্ত হয়। নতুবা তৎসর্বত্র ভগবানের পবিত্রাবির্ভাব সত্তে তিনি কোন্ বুদ্ধিতে সে সমস্ত ত্যাগ করিবেন? একথার সংক্ষেপ-তাৎপর্য এই যে, অলি যদি পুষ্পকে ত্যাগ করে তবে তাহার যেমন মধুলোভ তৃপ্ত হয় না, দেহকে বিদায় করিয়া দিলে যেমন দেহীর উপ-লব্ধি হয় না, বস্ত্রকে বা পদার্থকে পরিহার করিলে যেমন শক্তি ও গুণ ধারণা করা যায় না, সেইরূপ ভগবানকে পূজা করার আজ্ঞামান অবলম্বন স্বরূপ দেবতা ও তাঁহাদিগের প্রতিষ্ঠিত প্রতিমা সকল পরিত্যাগ করিলে তত্ত্ব-বিভূত ভগবানকেও প্রত্যাখ্যান করা হয়। ঈশ্বরবির্ভাবের সহিত দেবতা, প্রতিমা বা অবতার বিশেষের সামান্যিকরণ্য বশত তৎসমুদয় গোণকল্পে লক্ষণাপ্রয়োগে ঈশ্বর বলিয়া পূজিত হন। অতএব প্রতিমা-পূজা, হৃদয়ের পূজা, রামকৃষ্ণাদির পূজা বলিলেই ভগবানের পূজা বুদ্ধিতে হইবে। নতুবা মুক্তিভে, হৃদ্যে, অথবা রামকৃষ্ণাদির মায়িক স্নেহে সে পূজার উদ্দেশ্য নহে। যদি মানব স্বয়ং মাত্রাশূন্য হন, অর্থাৎ প্রকৃতিজনিত ভেদজ্ঞান হইতে উদ্ধার পান, তাহা হইলে তাঁহার সেই জীবমুক্তাবস্থার দেবতাদি পদার্থ নির্বিশেষে সমদর্শিতা ও উপাধিপরিত্যক্ত অদ্বয়-ব্রহ্মজ্ঞান যুগপৎ জন্মিতে পারে। তাহা-শাবস্থার তাঁহার দৃষ্টিতে ব্রহ্মা অবধি স্তম্ভ পর্যন্ত সমস্ত পদার্থ, হৃদ্য হইতে সূক্তিকা পর্যন্ত সমস্ত বস্তু, রাম কৃষ্ণ অবধি কীট পতঙ্গ পর্যন্ত সমস্ত শরীরী এবং দেবালয় অবধি গৃহাঙ্গন পর্যন্ত সমস্ত স্থান ব্রহ্মময় হইয়া যায়। অর্থাৎ সমস্ত উপাধি ছেদ হইয়া ব্রহ্মই দৃষ্ট হইলেন। কিন্তু বর্তমান তাদৃশ ব্রহ্মজ্ঞান না জন্মে, ততদিন দেবতা, প্রতিমা ও অবতার বিশেষের অবলম্বনে অথবা

ঐশ্বর্যের পদার্থ, ঐশ্বর্য বা ঐশ্বর্য বিশেষের ব্যপদেশে সরলকল্পে তত্ত্বপূর্ণ
সময়ে ঐশ্বরের উপাসনা স্বাভাবিক। তাত্ত্বিকগণের তাদৃশ সরল উপাসনার
অধিকার হয় না। ঐশ্বর্যের কনিষ্ঠ সরল বুদ্ধি যেমন সূর্য্যাদি দেবতা বা
নরবিশেষে অথবা পদার্থবিশেষে বা প্রতিমাতে ঐশ্বরের আবির্ভাব
করত সামান্যিকরণ্য কথত আবির্ভাব ও উপাধি উভয়কেই একই ঐশ্বর
রূপে গ্রহণ করে, সেইরূপ শাস্ত্র ও সম্ভবাদিকারে তাদৃশ ভাবে ঐশ্বরকে
গ্রহণের বিধি দিয়া থাকেন। গীতা প্রভৃতি অনেক শাস্ত্রে তাঁহার বিস্তর
প্রমাণ আছে। বিশেষতঃ শাস্ত্রে কেবল একমিষ্টা বুদ্ধিরই প্রতিষ্ঠা স্থান। এই
রূপ একমিষ্টা বুদ্ধিতে দেবতা ও প্রতিমাদির ব্যপদেশে যেরূপ ঐশ্বর-দর্শন
সম্ভবে, পণ্ডিতাতিমানী ভেদবুদ্ধি-বিশিষ্ট ব্যক্তির নামমাত্র ব্রহ্মোপাসনা দ্বারা
সেইরূপ দর্শন সম্ভবে না। এইরূপ ঐশ্বরীর রস-তাদৃশ ব্যক্তির হৃদয়ে প্রবেশ
করে না। তাদৃশ ব্যক্তির ঐশ্বরের যেরূপ অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন তাহা
এসাই প্রবণ-করা অস্তিত্ব, হেতুবাদ বিরচিত, এবং কেবল লক্ষণ-নিশ্চয়।
তাহা অস্বত্ব-করা বা হৃদয়ঙ্গম-করা অস্তিত্ব নহে। যদি তাহা হইত তবে
তাঁহার অবশ্যই বুঝিতেন যে তাঁহার যে পরম দেবতাকে হৃদয়ে অস্বত্ব
করত নিরঞ্জন-ভাবে উপাসনা করিতে যত্ন পান, সকল প্রকার উপাসনা
তাঁহারই উদ্দেশ্যে। নানা নাম রূপে, নানা অধিকারে তাঁহারই পূজা
হইতেছে। সেই স্বাক্ষরভঙ্গ, জগৎগুরু, তিরকাল শাধা সম্ভাদির
নির্বিবেকে নিজ ভক্তগণের কামনা পূর্ণ করিয়া আসিতেছেন। তাঁহার
একরূপ বদি বুঝিতে পারিতেন তবে শাস্ত্রে ও অশ্রদ্ধা হইত না; কেন না তাহাই
সর্বশাস্ত্রের মীমাংসা। অতএব তিনি প্রকৃত ঐশ্বর্যপরায়ণ, সর্বপ্রকার
ঐশ্বর্যোপাসনার তাঁহার যোগ দেওয়া উচিত। তিনি শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব
প্রভৃতি দেবালয়ে সমানভাবে ব্রহ্মদর্শন করিবেন। হরিসভার গীত শাস্ত্রপাঠ ও
ব্রহ্মসমাজের বেদপাঠ প্রভৃতি সমান শ্রদ্ধার সহিত শুনিবেন এবং বৈদিক,
স্মৃতি, ও তাত্ত্বিক ক্রিয়া কর্তব্য সকল সমান শ্রদ্ধার সহিত ব্রহ্মতে অর্পণ
করিবেন। তিনি অতএব ধ্যান জ্ঞান ও ভক্তিযোগে ব্রহ্মতে সমস্ত পূর্ণক
বৈদিক ও তাত্ত্বিক সঙ্ক্যাবল্লম্বাদি করিবেন। তাদৃশ অস্বত্ববশীল, বিভ্রম
উৎপাদকই প্রকৃত স্বাধু। কিন্তু তিনি ব্রহ্ম হইতে দেবগণকে ভিন্ন মনে করিয়া
দেবোপাসনা করেন তিনি নামত-হিন্দুধর্ম শালন করেন বটে, কিন্তু তাহা
প্রকৃত হিন্দুধর্ম নহে। আর তিনি তাদৃশ ভেদ-বুদ্ধিদ্বারা দেবগণকে অশ্রদ্ধা পূর্ণক

ব্রহ্মোপাসনা করেন তিনি উন্নত জ্ঞানী ব্রাহ্ম বলিয়া আপনাকে মনে করিতে পারেন বটে ; কিন্তু আমরা তহুভয় প্রকার ব্যক্তিকে সাধু বলিতে পারি না। তাঁহারা উভয়েই সন্ধিগ্ধচিত্ত, ভেদবাদী তাত্ত্বিক। তাঁহাদের উভয়েরই মনের নিগূঢ় উদ্দেশ্য ব্রহ্মেতে থাকিতে পারে, কিন্তু সে উদ্দেশ্যের মৰ্ম্ম তাঁহারা অনবগত। তাঁহারা সূক্ষ্ম সরল উপাসক নহেন।

একনিষ্ঠা সরল বুদ্ধিরই জয়। সেই উজ্জ্বল হৃদয়-ব্যাপারের নিকটে কি তর্ক উপস্থিত করিবে ? এই কথা বলিবে যে ওরূপ করিলে পৌত্তলিকতা বা মিথ্যাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। কিন্তু সেটি তোমার তর্কের ফল, ভগবানের জলন্ত বিশ্বাসের ফল নহে। সরল সাধক সে কথা গ্রাহ্যও করিবেন না। সরল-বুদ্ধি সাধু তো যে কোন প্রকারে হউক ঈশ্বরকে ডাকিয়া আপনার দিন কিনিয়া লইলেন, কিন্তু হে তাত্ত্বিক ! তুমি কেবল বিদ্যা, বুদ্ধি, তর্ক, সিদ্ধান্ত, সমাজ সংস্কার ও সভ্যতা প্রচার ত্রতেই কালক্ষেপণ করিলে। আমি ইতিপূর্বে বলিয়াছি যে, এইরূপ সরল-উপাসনা কেবল একনিষ্ঠ-বুদ্ধি-সম্পাদিত নহে, তাহা সর্বতোভাবে শাস্ত্রসম্মত। শাস্ত্র ঈশ্বরোপাসনা সম্বন্ধে নানা বিচার করিয়া অবশেষে সরল-উপাসনারই প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই নিমিত্ত ভারতবর্ষে হিন্দুধর্মের প্রতি মূৰ্খ ও পণ্ডিতের সমান শ্রদ্ধা। মূৰ্খলোকে একনিষ্ঠা সরল বুদ্ধিতে বা বিনিষ্ঠ হইয়া যেরূপ দেবদেবীর পূজা করে, পণ্ডিতেরা শাস্ত্রদৃষ্টিতে তাহাতেই যোগ দেন। কারণ তাঁহারা জ্ঞানের বিচারত সকল উপাসনা একই ঈশ্বরে সমন্বিত। আমাদের নবীন ব্রাহ্মেরা বিস্ময় ঈশ্বরোপাসনা প্রচার করিতে ইচ্ছা করিতেছেন বটে, কিন্তু এত বেশি পরীক্ষা করিয়া গিতেছেন যে, তাহাতে তাঁহাদের অন্তরে একনিষ্ঠা বুদ্ধি প্রতিষ্ঠিত হইতেছে না। হয়তো এইরূপ পরীক্ষাতেই চিরকাল যাইবে এবং একবার যেটিকে ল বলিয়া গণ্য হইবে আরবার তাহাই পরিত্যক্ত হইবে। ব্রহ্মদর্শনরূপ যৌ ফল লাভ করা কঠিন হইয়া উঠিবে। সমাজ সজ্জায়, আদর্শ নির্বাচনে, গতিত্যাগে ও বক্তৃতার ধূমে তাঁহারা যত ফল দৃষ্টি করিবেন, প্রকৃত সাধনা ও দর্শনে তত করিবেন না। ফলত ব্রাহ্মগণ যেরূপ তর্ক যুক্তি ও বৈবক্ষিক ঈশ্বরের সহিত চলিতেছেন, তাহাতে তাঁহাদের মধ্যে প্রবিসেধ্য ব্রহ্মজ্ঞান ও শিক্ষার বিষয় হইবে না, কিন্তু বিস্ময় ব্রহ্মজ্ঞানের অভিমান ক্রমেই চারিত হইবে।

পর্বত ।

স্থান--(পুণার পথে) বোরঘাট ।

সময়—অরুণোদয় ।

১

পাষণ! তোমার পানে স্থাপিলে নয়ন,
বুঝি এই জীবনের মমতা কেমন,
বুঝি এই জীবনের কঠোর সাধনা,
বুঝি আনন্দের কিবা মধুর ধারণা ।

কালের প্রবাহ হ'তে

ভাসি প্রতিকূল বাতে,

গুটিকত পাহারা তরঙ্গ মতন

উর্দ্ধদৃষ্টে কালগর্ভ কর অন্বেষণ ।

হৃদয় খুলিয়া বিশ্ব হাসে চারিধার,

তুমি মধ্যে দাঁড়াইয়া শব স্তূপাকার ।

তথাপি হৃদয় প'রে

তরুলতা আছ ধরে,

গুরু হৃদিতল তব, তথাপি বিদারি

চালিছ অবনি বক্ষে সূশীতল বারি ।

অসংখ্য প্রাণীর এই ধারাজল প্রাণ

জীবনের ধর্মগুরু তুমিহে পাষণ!

২

দেখহে নয়ন তুলি আছে আঁধি বার !

বিরাট—বিশাল ওই মূর্তি মমতার !

কুত্র সূর্য হ'তে সরাসরে নয়ন,

আনন্দের অবতার কর দরশন;

ভূতলে কঠিন বাহা,
 হৃদয়ে জড়িয়ে তাহা,
 প্রসারিয়া শূন্যমর্ত্য—বিশাল ভুবন,
 পরহিত-ব্রতে রত অনন্ত জীবন ।
 নাহি উপভোগ সাধ—উদাসীন বেশ;
 সংযমের তু প—নাই ইঞ্জিরের লেশ;
 আত্মদানে ব্যক্ত প্রাণ,
 আত্মদানে ব্যক্ত জ্ঞান,
 আইস মানব ত্যজি পাণ্ডিত্যের ভাণ !
 আইস সম্যাসী ত্যজি স্বার্থপর ধ্যান ।
 গিরি পদতলে আসি কর দরশন
 কি গভীর ব্রত তার, সম্যাস-জীবন ।

৩

হৃদয় প্রশানে মম রে উদাস প্রাণ !
 তুমিওত আচ্ছ এই কঠিন পাবাণ;
 বিদীর্ণ—বিকৃত—এই হৃদয় প্রাস্তরে,
 তুমিওত দাঁড়াইয়া উর্দ্ধদৃষ্টি ক'রে;
 তোমার ত চারি পাশে
 সংসার অমনি হাসে,
 প্রলয়-মখিত মম অতীত জীবন,
 তুমি তার পথভ্রান্ত তরঙ্গ ভীষণ;
 তুমিওত শূন্য মর্ত্য ধরি প্রসারিত
 তু পাকার শব্দমুষ্টি সদৃশ পতিত ।
 ওই ভূধরের মত
 করি বক্ষ বিদারিত
 ক্ষুদ্র স্তম্ভ ছাখ তব করি পরিহার
 কেন নাহি ধর তুলি হৃদয়ে সংসার ?
 কঠিন প্রস্তরময় অস্তর বিদারি
 ছবিত সংসারে কেন নাহি ঢাল বারি ?

৪

যে বিপুল হামব্যাপি যন্ত্রণা তোমার,
 অন্যাসে হবে তথা অনন্ত সংসার;
 এই পিপাসার যদি পিপাসাই সার;
 যন্ত্রণার পর যদি যন্ত্রণা তোমার;
 যদিহে মরুর পাশে
 কেবল মরুই ভাসে;
 যেই মরীচিকা তায় ছিল স্পৃশোভিত,
 পরিণামে তাও যদি হ'ল অন্তর্হিত,
 অথবা পশ্চাতে তব অনন্ত প্রাণ
 শ্মশানের পরে যদি কেবল শ্মশান,
 যেই চিত্রা উজ্জলিত,
 তাও যদি নির্দীপিত,
 তবে কোন অভিলাষে রে অবোধ প্রাণ
 সেই যন্ত্রণায় বন্ধে কর স্থান দান !
 সম্মুখে আনন্দ মূর্তি দাঁড়ায় পাশাণ
 লহ জীবনের দীক্ষা আজ তাঁর স্থান ।

৫

ভীম প্রভঞ্নে মূলসহ উৎপাটিত,
 ভূধর সাগর গর্ভে হইয়া পতিত,
 উন্নত তরঙ্গ স্রোতে উলটি পালটি,
 অতল সলিল গর্ভে ধরিয়া সাপটি,
 তুলি শির ধীরে ধীরে
 যথা চতুর্দিক হেরে—
 সংসার ! প্রবাহগর্ভে তেমতি তোমার !
 তোমারি তরঙ্গ ধরি এপ্রাণ আমার
 ধীরে ধীরে তুলি শির বারেক ফিরিয়া
 সংসারের পানে আজ দেখিবে চাহিয়া;
 প্রলয়ময় জীবন !
 কর বেগ সঘরণ;

পর্বত ।

৩৩৭

হারিয়েছি হৃদয়ের সকলি আশার,
হৃদস্পর্শেরে দমা কর একবার,
হারাশা দিয়াছি ফেলি উরস চিরিয়া,
সংসারে রাখিব আজ হৃদয়ে ধরিয়া ।

৬

অড় জগতের জীব কঠিন প্রস্তরে,
জীবন ধরিয়া যদি আনন্দে বিহরে,
নর জগতের প্রাণী তোমরা কি তবে
এ পাষণ বন্ধে মম অস্থিতে রবে ?

বিনষ্ট মানব জ্ঞানে

হেরিয়া আমার পানে,
সরিয়া দাঁড়াও কেন ফিরায়ে নয়ন,
একবার এ হৃদয় কর দরশন ;
যেই মোহস্বপ্নে প্রাণ ছিল অভিভূত,
হির লক্ষ্য করি বাহা হৃদীর্ঘ-অতীত,
উন্নত আবেগে প্রাণ

ছুটে ছিল অবিশ্রাম

স্বপ্নে কুপথ নাহি করিয়া বিচার,
ভাঙিয়াছে সেই স্বপ্ন নয়নে আমার ।
মাতা ভ্রাতা ভগ্নী ভাৰ্য্যা তনয়-সংসার !
এস আজ একবার হৃদয়ে আমার ।

৭

পাষণ ! তোমার মত প্রফুল্ল বদনে,
হেরিতে কি পারিব না আমি এতুবনে ?
অমনি করিয়া কভু আনন্দে হাসিয়া
দাঁড়াতে কি পারিব না আলোকে ভাসিয়া?

অমনি আপনা ভুলে,

সংসারে হৃদয়ে তুলে,

বাধিয়া প্রাণের অঙ্গে মায়ার বন্ধনে,
নাশিব কি নিরশ্বিতে উৎসন্ন নয়নে ?

৮

বজ্রণাই পরিণাম হবে কি আমার ?
 হ'বে নাকি পুন হৃদে আনন্দ সঞ্চার ?
 বাহা লয়ে তুমি স্মৃতি,
 সে ত সকলই দেখি,
 চৌদিকে হৃদয় খুলি বিরাজে আমার,
 মায়ী দয়া পিপাসার্ত মধুর সংসার।
 জীবনের ধর্মগুরু তুমি হে পাষণ !
 দেহ শিখাইয়া মোরে তোমার ও জ্ঞান।

বুদ্ধিবধ বা জ্ঞানকাণা।

পঞ্চশিখা নামক জনৈক মুনি ধীরস্বভাব শিষ্যদিগকে জ্ঞানোপদেশ করিতেছেন।

“দূরে ঐ যে একটি স্থাপু (মুড়োগাছ) দেখিতেছ, এক সময় উহার নিকট আমরা চারি জন ব্যক্তি চারি প্রকার বুদ্ধি লাভ করিয়াছিলাম। আমি, শৈব্য, দাণ্ডিনায়ন ও হান্তিনায়ন,—আমরা চারি জনে একদা এই স্থান দিয়া যাঁইতে ছিলাম, দূর হইতে উহা দেখিয়া আমাদের তিন জনের সংশয় হইল, উহা কি স্থাপু ? না একটা মানুষ ? পদে হান্তিনায়নের জ্ঞান সংশয়েই শয়ান থাকিল, তাঁহার মনে কোন প্রকার তর্কোদ্রেক হইল না; তিনি অন্যরাসেই আপন গন্তব্য প্রদেশে চলিয়া গেলেন। দাণ্ডিনায়ন অনেকক্ষণ ভাবিলেন, অনেকটা চেষ্টা করিলেন, তথাপি তিনি সংশয়চ্ছেদে সমর্থ হইলেন না, অবশেষে তিনি অশক্য বিবেচনা করিয়া চলিয়া গেলেন। শৈব্য বলিলেন, উহা বাহা হয় হউক, আমি উহাতে সংশয় স্থাপন করিতেও চাহি না, পরীক্ষা করিতেও ইচ্ছা করি না, উহার তথ্য কি তাহা আমি জানিতে ইচ্ছুক নহি। বাহা হয় হউক, আমি উহার জন্য কার্য্য ক্রতি করিব না, এই রূপে তিনিও উক্ত প্রকার সন্তোষ লইয়া প্রস্থান করিলেন, কিন্তু আমি সংশয়িত স্থাপুর নিকটবর্তী হইয়া সজ্ঞাত সংশয় বিদূষিত করিলাম। তাহাতে

আব্রোহণ করিলাম, তাহার কল, পত্র, পুষ্প, সমস্তই প্রত্যক্ষ করিলাম, তাহাতে যে পক্ষী ছিল, সে গুলিকেও দেখিলাম । অতএব হে শিষ্য! সকল মনুষ্যের সমান বুদ্ধিশক্তি নাই, বুদ্ধিবার বুঝাইবার ক্ষমতা নাই, ইহা কথিত উদাহরণের দ্বারা বুঝিয়া লও ।

বিপর্যয়, অশক্তি, তুষ্টি ও সিদ্ধি,—প্রধান করে এই চারি প্রকার বুদ্ধি ভেদ আছে, ইহা অবধারণ কর । সংশয় (ঠিক না বুঝা) ও অজ্ঞান (আদৌ না বুঝা) বিপর্যয় (বিপরীত বুদ্ধি) মধ্যে গণ্য । বুদ্ধিতে না পারা, এবং সংশয় হইলে তাহার উচ্ছেদ করিতে না পারা, অশক্তির অন্তঃপাতী । একটু কঠিন দেখিলে, দুরূহ দেখিলে, তাহাতে প্রয়োজন নাই ভাবিয়া সমস্ত থাকা অথবা বুদ্ধিবার অযোগ্য ভাবিয়া নিশ্চিন্ত থাকা বুদ্ধির তুষ্টি নামক অবস্থা, ইহা অবধারণ করিবে । এই তুষ্টি-নামক বুদ্ধি আলস্যের জননী, ইহা বর্তমান থাকিতে মঙ্গলের আশা নাই । যে কোন দৃষ্টান্ত বা দ্রবীজের বস্তু থাকুক, সন্নিধন বা বিকল্পিত অর্থ হউক, বুদ্ধি যখন তাহা তন্ন তন্ন করিয়া বুঝিয়া লইতে সক্ষম হইবে, তখনই তাহা সিদ্ধি অবস্থায় আসিয়াছে, ইহা অবধারণ করিবে । এই সিদ্ধিনামক বুদ্ধিই লৌকিক ও পারলৌকিক বস্তুতত্ত্ব বুঝিবার প্রধান উপকরণ ।

যে বিপর্যয়-বুদ্ধির কথা বলিলাম, তাহা ৫ পাঁচ প্রকার । যে অশক্তির কথা বলিলাম, তাহা ২৮ আটশ প্রকার । তুষ্টি-নামক বুদ্ধি ৯ প্রকার এবং সিদ্ধি-বুদ্ধিও ৮ আট প্রকার আছে । আজ তোমাদিগকে আমি ২৮ প্রকার বুদ্ধির কথা বলিব, ইহা বুদ্ধিতে পারিলে ক্রমে অন্যগুলিও বর্ণন করিব ।

মনুষ্যের ১১ এগারটি ইন্দ্রিয় আছে । তাহাদের দোষে, তাহাদের বৈকল্যায়, তাহাদের অসম্পূর্ণতায়, ক্ষুরণ স্বভাব বুদ্ধির ক্ষুরণত্ব প্রতিবন্ধ থাকে । অর্থাৎ ক্ষুরিত হইতে পাবে না । ক্ষুরণশক্তি থাকিতেও বুদ্ধি যে ক্ষুরিত হইতে পারে না, ইহা কেবল একাদশ প্রকার ইন্দ্রিয়ের দোষেই পারে না । ইহা দেখিয়া আমরা ইন্দ্রিয়কৃত বুদ্ধিবধ (বুদ্ধি বিনাশ) ১১ প্রকার, ইহা নির্ণয় করি । এতদ্ভিন্ন আর ১৭ সপ্তদশ প্রকার বুদ্ধিবধ আছে, তাহা বুদ্ধির নিজদোষে বা নিজ আশ্রয়ের (মস্তিস্কের) দোষে উৎপন্ন হইয়া থাকে ।

বাধিধ্য বা শ্রেত্রকৃত বুদ্ধিবধ ।

প্রবেশিত্তির বা শ্রোত্র-বস্ত্র নিরুদ্ধ হইলে ও বিনষ্ট হইলে বুদ্ধির শব্দ

এহু শক্তি থাকে না, বধ হয়, ইহা বিদিত আছে । কিন্তু শ্রবণ-বুদ্ধির অপূর্ণতা হেতু বুদ্ধির যে হ্রাস অংশের ক্ষতি হয়, তাহা তোমরা সহসা অর্থাৎ প্রাথমিক না করিয়া বুঝিতে পারিবে না । তোমরা কি স্থির করিয়া রাখিয়াছ যে, সকল ব্যক্তিই সমান গুণিত্তে পায় ? তাহা পায় না । পাইলে, তাল-কাণা ও সুর-কাণা লোক থাকিত না । এমন অনেক ব্যক্তি আছে, শতবর্ষ চেষ্টা করিলেও তাহাদের তাগবোধ ও সুরবোধ হয় না । কেন হয় না ? না তাহাদের কাণ ভাল নহে, তাহাদের শ্রবণেন্দ্রিয় সম্পূর্ণ নহে । তাহাদের শ্রোত্রযন্ত্রস্থ শব্দবহা-শিরার সকলগুলি সমান নহে, কিংবা কোন কোন শিরার অভাব আছে, অথবা কোন কোন শিরার ক্ষতি হইয়াছে । তাই তাহারা ধ্বনিভেদ বাঙ্গলার হ্রস্বতম তারতম্য বুঝিতে বা এহুণ করিতে অক্ষম । সেইজন্যই তাহারা হয় তালকাণা না হয় সুরকাণা । বাধিধ্য হইলে দেহযাত্রা নির্বাহের কষ্ট হয়, সুতরাং লোক সকল বাধিধ্য নিবারণের চেষ্টা করে, কিন্তু ধ্বনিভেদ না বুঝিলে শেহ যাত্রা চলে, তাই তাহার চিকিৎসাদি করে না । ফল, কাণ ভাল করিবারও উপায় আছে এবং কাণ ভাল না থাকিলে যে বুদ্ধির ক্ষতি হয়, তাহাও নির্ণীত আছে ।

রসনেন্দ্রিয় ও অপজিহ্বিকা ।

রসগ্রাহক ইন্দ্রিয় জিহ্বা । তাহার দোষ থাকিলে, অপূর্ণতা থাকিলে, অপজিহ্বিকা নামক বুদ্ধিবিঘাত হইয়া থাকে । এরূপ অনেক ব্যক্তি আছে, তাহাদের আশ্বাদ বোধ অতি অল্প । স্বাদগ্রহণ শক্তি সকলের সমান, এরূপ মনোভাব, এরূপ বিশ্বাস, পরিত্যাগ কর : ঐ ফলটিতে তুমি যে পরিমাণ বা যে প্রকার আশ্বাদ পাইবে, আমি হয়ত ঠিক সেইরূপ আশ্বাদ পাইব না । লোক সকল মোটামুটি কটু তিক্ত কষায় প্রভৃতি ছয়টি রস জ্ঞানপন্থ্য করিতে পারে বটে ; কিন্তু তাহাদের হ্রস্ব প্রভেদ আয়ত্ত করিতে সকলে সমান-রূপে পারে না । সর্বসমেত ৬৩ প্রকার রস আছে, কিন্তু সকলে তাহা বোধপন্থ্য করিতে পারে না । এই জন্যই বলিতেছি, রসনেন্দ্রিয়ের বৈশিষ্ট্য বশতও বুদ্ধিবধ হয়, বুদ্ধির ক্ষতি হয়, সুতরাং রস-কাণা লোকের ন্যায় রস-কাণা লোকও আছে । রসবাহী শিরা এককালে নষ্ট হইলে সম্পূর্ণ রূপেই রসবুদ্ধির বধ হয়, আর ব্যক্তি কিং বৈশিষ্ট্য থাকিলে অপজিহ্বিকা বা সামান্য রস-কাণা বলিয়া গণ্য হয়, ইহা হ্রস্বদর্শী মূনিগণের উপদেশ ।

জ্ঞানপাক ও অজিজ্ঞতা ।

জ্ঞানেন্দ্রিয়ের দোষে, বৈগুণ্য বশত, অথবা অপূর্ণতা হেতু গন্ধবিসয়ক জ্ঞানের বা বুদ্ধির অগ্নাধিক্য ও ক্ষতি হইয়া থাকে। রোগবশত কাহার কাহার জ্ঞানশক্তি এককালে নষ্ট হইয়া যায়। তাহার কোন প্রকার গন্ধ বুঝিতে পারে না। তাহাদের বুদ্ধি জ্ঞানেন্দ্রিয়ের অত্যন্ত ব্যাপার প্রকাশ করিতেও পারে না। সেরূপ জ্ঞান বধের নাম অজিজ্ঞতা এবং সেরূপ জ্ঞান-নাশের নাম জ্ঞান-পাক। কিন্তু জ্ঞান-যন্ত্রের, গন্ধবাহী শিরায়, অসম্পূর্ণতা দোষে অথবা অন্য কোন দোষে কেহ কেহ গন্ধ সমূহের স্বল্প তারতম্য বুঝিতে পারেন না। ইহার নিদর্শন অনেক সময়েই সুপ্রাপ্য।

বাগিত্ত্বিয় ও মুকত্ব ।

মুক অর্থাৎ বোবা। বাক্যন্ত্রের দোষেই মানুষ বোবা হয়, ইহা কাহারও অবদিত নাই। যাহারা বোবা নহে, যাহাদের বাক্যন্ত্র আছে, মনে করিও না যে, তাহারা সকলেই সমান বলিতে পারে, সকলেই সমান শব্দ উচ্চারণ করিতে পারে। বাক্যন্ত্রের তারতম্য থাকাতে প্রত্যেক ব্যক্তিরই বাক্য, অসমান। বাগিত্ত্বিয়ের অভাব হইলে বুদ্ধির সমূহ ক্ষতি, বৈগুণ্য থাকিলে অত্যন্ত ক্ষতি। ফল, বাগিত্ত্বিয় কৃত অশক্তি বা বুদ্ধিবধ থাকিলে, তদ্বারা লৌকিক পার-গৌকি সমূহ ক্ষতির সম্ভাবনা আছে।

ত্বক্কৃত জড়তা বা ত্বক্কৃত স্পর্শবধ ।

পক্ষাঘাত হইলে, কুষ্ঠবিশেষ জন্মিলে, ত্বক্ নষ্ট হইয়া যায়, অথবা ত্বকের স্পর্শ গ্রহণ শক্তি লুপ্ত হইয়া যায়, ইহাও তোমরা দেখিয়াছ। কিন্তু ত্বক্যন্ত্রের বৈগুণ্য বা অসম্পূর্ণতা হইতে যে স্পর্শভেদজ্ঞান লুপ্ত থাকে, তাহা বোধ হয় তোমরা পরীক্ষা করিয়া দেখ নাই। স্পর্শশক্তি সকলের সমান নহে, ইহা কি তোমরা জান? যদি না জান-ত ক্রমে জানিবার চেষ্টা কর, দেখিতে পাইবে যে, একজন হয়ত আদৌ অহুষ্কাশীত স্পর্শ বুঝে না, অন্যজন হয়-ত তাহা উত্তমরূপে বুঝি। স্পর্শ শক্তির সম্পূর্ণ অভাব না হইলে, যৎকিঞ্চিৎ অভাবে, দেহবাত্তা চলিয়া যায় বলিয়া স্বল্প স্পর্শবিজ্ঞান লাভের জন্য কেহ বিশেষ বস্ত্র করে না। কিন্তু দিব্য স্পর্শাহুতবের ও স্বল্প স্পর্শাহুতবের জন্য পৃথক পৃথক উপায় আছে, সে সকল অতীব প্রয়োজনীয় জানিবে। তালকাণা স্তরকাণার ন্যায় স্পর্শকাণা হইয়া থাকা বিড়ম্বনার বিষয়। স্পর্শকাণা লোক কোন ক্রমেই অভ্রান্ত নহে।

চক্ষুঃকৃত আন্ধা বা চক্ষুঃকৃত বুদ্ধিবধ ।

চক্ষু দেখিতে ভাল হইলে কি হইবে? এমন যে আকর্ষণ বিশ্রান্ত নেত্র, সেও অনেক সময়ে অনেক প্রকার রূপ বা রঙ দেখিতে বা গ্রহণ করিতে অক্ষম। তোমরা কি মনে কর যে, সকলেই সমান দেখে? শুধা দেখে না। কেহ নিকটস্থ বস্তুকে দূরস্থ দেখে, কেহ বা দূরস্থ বস্তুকে আপনার চক্ষুর উপর জ্ঞান করে। কেহ বা বর্ণের বা রঙের তারতম্য বুঝিতে পারে না, কেহ বা এক রঙে অন্য রঙ দেখে, কেহ বা কোন একটি রঙ আদৌ দেখিতে পায় না। এরূপ রঙকাণা (Color blind) লোক অনেক সময়েই বিভ্রাট ঘটাইয়া থাকে।

মহাভাবতে একটি গল্প আছে। তাহার সংক্ষেপে অনুবাদ এই যে, কশাপ-পত্নী কদ্র ও বিনতা, এই উভয় সপত্নীর মধ্যে ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবা নামক অশ্বের বর্ণ বা রঙ লইয়া একদা বিতর্ক হইয়াছিল। কদ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, ভগিনি! বলদেখি, ঐ যে অশ্বটি আসিতেছে, উহার রঙ কি! অনন্তর বিনতা দেখিলেন, শাদা এবং কদ্র দেখিলেন, কাল। বিনতা বলিলেন, শাদা এবং কদ্র বলিলেন, কাল। কদ্রর ন্যায় এখনও অনেক লোক শাদাকে কাল অথবা লালকে কাল দেখে, কিন্তু তাহার ধরা পড়ে না। (শুনিয়াছি, এই বিষয়ের তথ্য লইয়া আজ কাল মহা আন্দোলন হইতেছে, এ সম্বন্ধে অনেক পুস্তক লেখাও হইতেছে এবং রেলওয়ে প্রসাদাৎ আজ কাল নার্কি অনেক রঙ কাণা (Color-blind) লোক ধরা পড়িতেছে। আজকাল যেমন রঙ কাণা লোক ধরা পড়িতেছে, এইরূপ যদি হুই একটা জ্ঞান কাণা লোক ধরা পড়িত, তাহা হইলে আমরাও বাঁচিলাম, ধর্মও বাঁচিতেন!) *

* রঙকাণা মানুষ আছে, ইহা নাকি পূর্বে কেহ জানিত না! আজ কালকার ইংরাজ পণ্ডিতেরাই নাকি জানিতে পারিয়াছেন! মাক্স মুলার সাহেব, ২১ খানা ঋগ্বেদ সংহিতার মধ্যে ১ খানা মাত্র সংহিতা দেখিয়া, স্থির করিয়াছেন যে, অতি আদিম কালে নীল রঙ ছিল না, অথবা লোকেরা নীল রঙ দেখিতে পাঠিত না। তিনি নাকি ঋগ্বেদের মধ্যে “নীল” শব্দের উল্লেখ দেখিতে পান নাই, তাই তিনি ঐ কথা বলেন। “নীল রঙ ছিল না” এ কথা অস্বীকার্য; কাজে কাজেই “নীল রঙ ছিল” ইহা স্বীকার্য। নীল রঙের বোধক কোন কথা ছিল কি না তাহা আলোচ্য বটে; কিন্তু, এ প্রবন্ধে তাহার আলোচনা করা অযুক্ত। যাহাই হউক, প্রবন্ধান্তরে আমরা এই বিষয়টির পর্যালোচনা করিব, অনুসন্ধান করিব, এরূপ ইচ্ছা থাকিল।

চক্ষুরূপবাহী শিরী প্রশিরার বৈশিষ্ট্য বশত বর্ণবিষয়ক সম্পূর্ণ জ্ঞানের অভাব হয়, ইহা শরীরশাস্ত্রবিৎ গণ্ডিতেরা ও যোগীরা জ্ঞাত। তাহারা আরও বলেন যে, ঔষধবিশেষ প্রয়োগের দ্বারা সে সকল দোষ উপশান্ত হইয়া থাকে, যোগ-ক্রিয় প্রভাবেও হইয়া থাকে। বাহাই হউক, নেত্রযন্ত্রের অপূর্ণতা দোষেই হউক, আর অন্য কোন বৈশিষ্ট্যবশতই হউক, বুদ্ধির ক্ষতি হয়, ইহা অত্যন্ত ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায়। অতএব, বুদ্ধির চক্ষুঃকৃত অশক্তি থাকিলে, অথবা চক্ষুঃকৃত বুদ্ধিবিঘাত থাকিলে, তাদৃশ ব্যক্তির দ্বারা বর্ণতথ্য আবিষ্কারের বিশেষ বাধা থাকে।

মনঃকৃত বুদ্ধিবধ বা মনের পক্ষাঘাত ।

এইটিই বিশেষ গুরুতর কথা। মনের দোষেই বুদ্ধির সম্পূর্ণ ব্যত্যয় ও সম্পূর্ণ বিনাশ হইয়া থাকে। মনের বৈশিষ্ট্য হইতেই লোক উদ্ভাদ হয়, তাহাও অসংখ্য প্রকার। অতএব মনের অশক্তি, মনের দ্বারা বুদ্ধিবধ, এবং মনের পক্ষাঘাত বুঝাইবার জন্য পৃথক্ এক অবসর নির্ধারণ করা আবশ্যিক। * শরীরের পক্ষাঘাতের ন্যায়, ইন্দ্রিয়ের পক্ষাঘাতের ন্যায়, মনেরও পক্ষাঘাত আছে, (পাক্ষিক অর্থাৎ আংশিক অপূর্ণতা বা অঙ্গবিকলতা আছে), সংসারী উন্মত্ত লোকে তাহা জানে না, জানে না বলিয়াই ইহালোক পরলোক উভয় লোকেই বঞ্চিত হয়। মনঃকৃত বুদ্ধিবধ হইলে, উদ্ভাদ হইলে, লোকে তাহার নিরাকরণার্থ চিকিৎসা করে, কিন্তু পক্ষাঘাত হইলে, আংশিক বৈশিষ্ট্য হইলে, তাহার পূরণার্থ কেহই যত্ন করে না। ফল, মনঃপক্ষাঘাতের উত্তমরূপ ঔষধ আছে। ব্রহ্মচর্য্য, গুরুকুলবাস, হবিষ্যার ভোজন, ইন্দ্রিয় সংযম, ইত্যাদি অনেক সুপথ্যও নির্দিষ্ট আছে। এ সকল কথা অন্য এক সময়ে বুঝাইয়া দিব।

এ-ত গেল জ্ঞানেন্দ্রিয়-কৃত বুদ্ধিবধের কথা। এইরূপ কণ্ঠেন্দ্রিয়-কৃত বুদ্ধিবধ (বুদ্ধির ক্ষতি) ও হইয়া থাকে। হস্তের অভাবে ও হস্তের দোষে, পদের অভাবে ও পদের বৈশিষ্ট্য, পায়ুর বিনাশে ও পায়ুর বিকলতায়, উপস্থের বিনাশে ও উপস্থের বৈকল্যে, অনেক প্রকার বুদ্ধিবধ বা বুদ্ধির ক্ষতি হইয়া থাকে।

* মনের পক্ষাঘাত অথবা মনঃকৃত বুদ্ধিবধ ক্রিয়, তাহা আমরা অন্য এক প্রবন্ধে বর্ণন করিব।

ঐ সকল দোষ থাকার, করণ কৈবল্য থাকার, অযোগী বহুবোরা প্রায়-শঃই জ্ঞান-কাণা হয়। প্রকৃত জ্ঞান কি তাহা তাহারা চিনিতে পারে না। অতীন্দ্রিয়তত্ত্বের কথা দূরে থাকুক, ইন্দ্রিয়গম্য স্থূল পদার্থও তাহারা স্বার্থরূপে আয়ত্ত করিতে পারে না। তাহারা যখন অতি যৎসামান্য রেণু তত্ত্ব বুঝিতে অক্ষম, তখন যে তাহারা ধর্মতত্ত্ব ও ঈশ্বর তত্ত্ব ঠিক বুঝিবে, ইহা আমরা স্বীকার করি না। অসংস্কৃতাত্মা, অযোগী ও বিষয়াসক্ত সংসারী ব্যক্তির ধর্মপিপাসা থাকিলেও থাকিতে পারে ; কিন্তু তাহারা আপনাদের সেই অপূর্ণ-বুদ্ধির সাহায্যে ধর্মতত্ত্ব নিরূপণ করিতে গিয়া একে আর করিয়া তুলে। হয়ত কেহ নীতিকেই ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করে, কেহ বা বৃত্তিসামঞ্জস্যকেই ধর্ম বলিয়া বর্ণন করে, কেহ বা সমঞ্জসীভূত স্মৃতিকেই ধর্ম বলিয়া দাঁড়ায়। বাহ্যীরা সংস্কৃতাত্মা, ব্রহ্মচর্যের দ্বারা, তপস্যার দ্বারা, যোগানুধ্যানদ্বারা যাহারা পূর্বোক্ত ইন্দ্রিয়দোষ নষ্ট করিয়াছেন, ইন্দ্রিয়দিগকে পূর্ণশক্তি করিয়াছেন, তাহারা দেখেন, জ্ঞানকাণা বিষয়াসক্ত লোকেরা অরূপধিকের হাতী জানার না। * ধর্মতত্ত্ব জানিতেছে। আজ এই পর্য্যন্ত, কাল আবার তোমাংগিকে স্বাস্থ্যসাধ্য উপদেশ করিব।”

ভগবান্ পঞ্চশিখ মুনি এই বলিয়া উপরত হইলেন।

-
- * পাঁচ জন অন্ধ, হাতী-কিপ্ৰকার তাহা জানিবার জন্য একদা সমবেত হইল। একজন চক্ষুমান্ লোকের সাহায্যে তাহারা একটি হাতী পাইল। চক্ষু নাই, কাষেকাষেই তাহারা হস্তের দ্বারা হাতী চিনিতে গিয়া। কেহ লেজ্ ধরিল, কেহ শুঁড় ধরিল, কেহ কাণ ধরিল, কেহ বা পা ধরিল। যে পা ধরিয়াছিল, সে স্থির করিল, হাতী লম্বাকার ও গোল। যে কাণ ধরিয়াছিল, সে স্থির করিল, হাতী কুলোর মত চ্যাপ্টা। যে পা ধরিয়াছিল, সে ভাবিল, হাতী স্তস্তের ন্যায় স্থূল ও গোল।
-

ভারতে ব্রিটিশাধিকার ।

অনেকের বিশ্বাস, ইংরেজের বাহুবলে ভারতবর্ষ অধিকৃত হইয়াছে। কেবল ইংরেজের পরাক্রমে, ইংরেজের ক্ষমতায়, ইংরেজের বুদ্ধিকৌশলে ভারতবাসী পরাজিত, পদানত ও পরাধীনতার দ্রব্বহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়াছে। অর্থাৎ ইংরেজ বিজেতা, ভারতবাসী বিজিত। ইংরেজ আধিপত্য স্থাপনকর্তা, ভারতবাসী আধিপত্য স্থাপনে পরাজিত। সাগর ভূখর পরিবৃত্ত নানা রত্ন শোভিত প্রকৃতির এই রমণীয় রাজ্য দিগবিজয়ী ইংরেজের বিজয়লব্ধ সম্পত্তি। পলাশীর আশ্রয়কাননে, আসাইর প্রশস্ত ক্ষেত্রে, পঞ্চনদের পবিত্র ভূমিতে সর্বত্রই ইংরেজের বাহুবলে ও বুদ্ধিকৌশলে ভারতবাসী পরাজয় স্বীকার করিয়াছে। অনেক ইংরেজ ইতিহাস লেখক অমান্যভাবে জগতের সমক্ষে আপনাদের এই বিজয়িনী শক্তির মহিমা পরিকীর্ণিত করিয়াছেন। মেকলে লর্ড ক্লাইব শীর্ষক প্রবন্ধের অনেকস্থলে “কেহই সাগরের ক্ষমতাসালী সন্তানগণকে—ক্লাইব ও তাঁহার ইংলণ্ডবাসিদিগকে প্রতিরোধ করিতে পারে নাই” এইরূপ বাক্য প্রয়োগ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। “সাগরের ক্ষমতাসালী সন্তানগণের” ক্ষমতা বলেই যেন ভারত সাম্রাজ্য অধিকৃত হইয়াছে। ক্লাইব তাঁহার ইংলণ্ডবাসিদিগের পরাক্রমেই যেন পলাশীর যুদ্ধে জয়ী হইয়া বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যা আপনার পদানত করিয়া তুলিয়াছেন।

যাহারা প্রকৃত ঘটনা বিপর্যস্ত করিয়া জগতের সমক্ষে আপনাদের গৌরব বৃদ্ধি করিতে প্রয়াসী হন, আমি তাঁহাদিগকে শতহস্ত দূর হইতে অভিবাদন করি। ভারতবর্ষ এখন ইংরেজের পদানত হইয়াছে, ইংরেজ এখন অসীম ক্ষমতার সহিত ভারতবর্ষে আপনাদের শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতেছেন, কিন্তু কেবল ইংরেজের বীরত্বে ভারতবর্ষ অধিকৃত হয় নাই। ভারতের দেশের পর দেশ ইংরেজের করায়ত্ত হইয়াছে, যুদ্ধের পর যুদ্ধে সমস্ত হতসর্বস্ব হইয়াছে, অসির পর অসির আঘাতে ভারতবাসীর দেহ ক্ষত বিক্ষত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ভারতবর্ষ কেবল ইংরেজের ক্ষমতায় বিজিত হয় নাই। হিমগিরির অতুল্য শিখর হইতে স্নদূর কুমারিকা পর্যন্ত ইংরেজের প্রভাপ ছাইয়া

পড়িয়াছে, ইংরেজ শাসনে ভারতের সে গৌরব, সে মহত্ত্ব, সমস্তই অন্তর্ধান করিয়াছে, কিন্তু ভারতবর্ষ ইংরেজের কেবল বিজয়লব্ধ সম্পত্তি নহে। অদূরদর্শী ইংরেজ যতই গর্বিত হউন না কেন, জগতের সমক্ষে আত্মগৌরব বিস্তার করিতে যতই চেষ্টা করুন না কেন, অপক্ষপাত ইতিহাস কিন্তু তাঁহাদিগকে কখনও ভারতবর্ষের বিজেতা বলিয়া সম্মানিত করিবে না। ইংরেজ ভারতবর্ষের বিজেতা নহেন, ইংরেজের ক্ষমতায় ভারতবর্ষ বিজিত হয় নাই, বিজয়লব্ধ সম্পত্তি বলিয়া ভারতবর্ষে আধিপত্য করিতে ইংরেজের কোনও অধিকার নাই। ভারতবর্ষ আপনিই আপনাকে জয় করিয়াছে, ভারতবাসী আপনাই আপনাদিগকে ইংরেজের অধীন করিয়া তুলিয়াছে!

কেহ এক দেশ হইতে আসিয়া দেশান্তরে কোনরূপ ক্ষমতা স্থাপন করিলেই উহাকে সাধারণত দেশ-জয় বলা গিয়া থাকে। দুই রাজ্যে সংগ্রাম উপস্থিত হইল, এক রাজ্যের সৈন্যগণ অপর রাজ্য আক্রমণ করিয়া সেই রাজ্যের রাজকীয় শাসন বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিল, অথবা সেই রাজ্যের অধিপতিকে আপনাদের মনোমত কোনরূপ নিয়মে আবদ্ধ করিল। আক্রান্ত রাজ্যাধিপতি এই নিয়মে আবদ্ধ হইয়া আক্রমণকারীর নিকট প্রকারান্তরে আপনার অধীনতা স্বীকার করিলেন। কতকগুলি বিশেষ বিধির অধীন হওয়াতে তাঁহার স্বাধীনতার গতিরোধ হইল। ইহাই প্রকৃত দেশ-জয়। যখন মাকিদনের মহাবীর সেকন্দর শাহ পারস্যস্থান জয় করেন, তখন মাকিদনের সৈন্যগণের সহিত পারস্য সাম্রাজ্যের সৈন্যদিগের ঘোরতর যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল। এই যুদ্ধে পারস্যের সৈন্যগণ সেকন্দর শাহের সৈন্যদিগের নিকট পরাজয় স্বীকার করে। পারস্যে মাকিদনের বিজয় পতাকা উড্ডীন হয়। যখন পঞ্জাব-কেশরী রণজিৎ সিংহ সিঙ্কুনদ অতিক্রম করিয়া, আফগানদিগের জনপদ আক্রমণ করেন, তখন নওশেরার বৃদ্ধ ক্রেত্রে শিখদিগের সহিত আফগানদিগের তুমুল যুদ্ধ ঘটিয়াছিল। এই যুদ্ধে শেষে আফগানদিগের পরাজয় হয়। আর্থ্যাবর্হের হিন্দু নরপতি আফগানদিগের অধিকৃত ভূখণ্ড জয় করেন। যখন নির্দেশ করা যায় যে, ইংলণ্ড ভারতবর্ষ জয় করিয়াছেন, তখন সহজেই মনে হয় যে, ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডের মধ্যেও এইরূপ কোন ঘটনা উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু ইতিহাস স্পষ্ট দেখাইয়া দিতেছে যে, ভারতবর্ষে এরূপ কোনও ঘটনা উপস্থিত হয় নাই। ইংলণ্ডের অধিপতি—দিল্লীর মোগল সম্রাট বা ভারতবর্ষের কোন

প্রদেশের রাজা বা নবাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন নাই। ইংলণ্ডের সৈন্যগণ যুদ্ধবোশে সজ্জিত হইয়া, ভারতবর্ষ আক্রমণার্থ উপস্থিত হয় নাই, ইংলণ্ডের অধিবাসিগণ ভারতবর্ষ জয়ের জন্য এক কপর্দকও ব্যয় করেন নাই। ইংলণ্ডের গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। কেবল ইংলণ্ডের কয়েকজন ব্যবসায়ী ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান বন্দরে ব্যবসায় করিতে আসিয়া, মোগল সাম্রাজ্যের ভগ্ন দশায় ভারতবর্ষে অরাজকতা দেখিতে পান। এই অরাজকতা তাঁহাদিগকে অধিপত্য স্থাপনে প্রবর্তিত করে। তাঁহারা ক্রমে সৈন্য সংগ্রহ করিয়া ছলে বলে ও কৌশলে ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ অধিকার করিতে থাকেন। ইহা প্রকৃত দেশ জয় নহে। ইহাকে আভ্যন্তরীণ বিপ্লবের ফল বলিয়া নির্দেশ করাই অধিকতর সঙ্গত।

এই অরাজকতা ও বিপ্লবের সময় যদি ইংলণ্ডের বণিকগণ কেবল তাঁহাদের “সাগরের পরাক্রমশালী সন্তানগণের” বাহুবলে ভারতবর্ষের জনপদ সকল অধিকার করিতেন, তাহা হইলেও বোধ হয় বলিতে পারা যাইত যে, ইংলণ্ডের পরাক্রমে ভারতবর্ষ অধিকৃত হইয়াছে। কিন্তু ইতিহাসে এরূপ চিত্রও পার্থকের নেত্র-পথবর্তী হয় না। ভারতবর্ষের দুই লক্ষ সৈন্যের মধ্যে ৬৫০০০ হাজার মাত্র ইংরেজ। এইরূপ সংখ্যা কেবল সিপাহি যুদ্ধের পর হইতেই দেখা যায়। সিপাহি যুদ্ধের সময় ৪৫ হাজার ইউরোপীয় সৈন্য ও ২,৩৫ হাজার ভারতবর্ষীয় সৈন্য ছিল। ১৮০৮ অব্দে ভারতবর্ষে ২৫ হাজার ইংরেজ সৈন্য ও ১ লক্ষ ৩০ হাজার ভারতবর্ষীয় সৈন্য দেখা যায়। ইহার পূর্বে ইংরেজ সৈন্যের সংখ্যা বড় অল্প ছিল। ব্রিটিশ কোম্পানী যখন আপনাদের অধিকার বৃদ্ধি করিতে উদ্যত হন, তখন সাত ভাগের এক ভাগ মাত্র ইংরেজ সৈন্য ছিল। ইহার পূর্বে কোম্পানী কেবল ভারতবর্ষীয় সৈন্য দ্বারাই আপনাদের সামরিক কার্য নির্বাহ করিতেন। অল্পকৃপ হত্যার পর লর্ড ক্লাইব যখন কলিকাতা পুনরুদ্ধারের জন্য মাদ্রাজ হইতে যাত্রা করেন, তখন তাঁহার সঙ্গে ১৫০০ ভারতবর্ষীয় সৈন্য ও ৯০০ মাত্র ইউরোপীয় সৈন্য ছিল। যে পলাশীর যুদ্ধে বঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যা বৃটীশ কোম্পানীর পদানত হয়, তাহাতে ২৮০ জন ভারতবর্ষীয় সৈন্য ক্লাইবের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিল; পলাশীর ইউরোপীয় সৈন্যের সংখ্যা ১ হাজারের অধিক ছিল না। ইহার পরে ইংরেজেরা বত প্রধান প্রধান যুদ্ধে গিঞ্জ হইয়াছেন, বত প্রধান প্রধান যুদ্ধে তাঁহাদের বিজয় গৌরব বিকাশ পাইয়াছে, তৎসমুদয়েই এক পঞ্চমাংশ মাত্র

ইংরেজ সৈন্য ছিল। অপর চারিভাগের সমস্তই ভারতবর্ষীয় সৈন্য। সুতরাং ইংরেজজাতি ভারতবাসীকে পরাজিত করিয়াছে, ইংরেজ জাতির পরাক্রমে ভারতবর্ষ বিজিত হইয়াছে, ইহা বলা সম্পূর্ণ অসঙ্গত, সত্যের বিরুদ্ধ। সমগ্র ভারতবর্ষ কখনও বিজাতি ও বিদেশীকর্তৃক বিজিত হয় নাই, সমগ্র ভারতবর্ষে কখনও বিজাতি ও বিদেশীয় পরাক্রমে তাহাদের আধিপত্য বদ্ধমূল হয় নাই। ভারতবর্ষ আপনাকেই অপনি জয় করিয়া বিজাতি ও বিদেশীর হস্তে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে। অনেক দোষে ভারতবর্ষের অধঃপতন হইয়াছে। অনেক অকার্য্যের অমুষ্ঠানে ভারতবর্ষ পূর্বতন গুণগ্রাম হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছে কিন্তু ভারতবর্ষ কখনও কেবল বিদেশীর বিক্রমে বশীভূত হয় নাই। মুসলমানেরা ভারতবাসীর সাহায্যে আপনাদের রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন, আর ইংরেজেরাও ভারতবাসীর সাহায্যে আপনাদের অধিকার সম্প্রসারিত ও সুরক্ষিত করিয়াছেন।

ভারতবর্ষীয়দিগকে সৈনিক দলে গ্রহণ করিলে যে, আপনাদের অনেক সুবিধা হইবে, তাহাদিগকে যথানিয়মে শিক্ষা দিলে যে, তাহারা রণনিপুণ বীরপুরুষ হইয়া উঠিবে, এ চিন্তা বা এ ধারণা প্রথমে ইংরেজদিগের মনে উদ্ভিত হয় নাই। সুতরাং ইংরেজেরা কখনও ইহা বলিয়াও গর্ব করিতে পারেন না যে, তাহারা ভারতবর্ষে সিপাহি সৈন্য সৃষ্টি করিয়া, আপনাদের অধিকার সুরক্ষিত করিবার এক অপূর্ব উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। আপনাদের অভীষ্টকার্য সাধনের এই উপায় ফরাসীদিগের উদ্ভাবিত। ফরাসী গবর্ণর ডুপ্রে প্রথমে ভারতবর্ষীয়দিগকে সৈনিক শ্রেণীতে গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে ইউরোপীয় অরণী অমুসারে যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী করিতে প্রবৃত্ত হন। ইংরেজেরা ফরাসীদিগের প্রবৃত্তি দৃষ্টান্ত অমুসারে ভারতবর্ষীয়দিগকে আপনাদের সৈনিক দলে গ্রহণ করেন। এইরূপে ১৭৪৮ অব্দে দক্ষিণাংশে ইংরেজদিগের সিপাহি সৈন্য সৃষ্ট ও ব্যবস্থিত হয়।

ভারতের এই সিপাহি সৈন্য ভারতবর্ষ অধিকারে ইংরেজদিগের প্রধান সহায়। ইহাদের রণনৈপুণ্য, ইহাদের প্রভুভক্তি ও ইহাদের চরিত্র সম্বন্ধে এখানে অধিক কিছু বলার প্রয়োজন হইতেছে না। একজন সদাশয় পুরুষ একদা ভারতের গবর্ণর জেনারেলের নিকট ভারতীয় সিপাহিদিগের সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, “তাহারা (সিপাহিগণ) যে, জীবিতকাল পর্যন্ত আমাদের প্রতি বিশ্বাসী, সে বিষয়ে কোনও সংশয় নাই। তাহারা ও তাহাদের পূর্ব

পুরুষগণ আমাদের জন্য একটি বিস্তৃত সাম্রাজ্য অধিকার করিয়াছে, তাহারা বোর অন্ধকারময় বিপত্তিপূর্ণ সময়ে—যে সময়ে আমাদের শাসন বিধ্বস্ত প্রায় বোধ হইয়াছিল—আমাদের পাশে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহারা আমাদের পরাজয় সুসাদ্য বোধ হইলেও বিপক্ষ দলের উৎকোচ গ্রহণের বিরোধী হইয়াছে। তাহারা ইহা অপেক্ষাও গুরুতর কার্য সাধন করিয়াছে। তাহারা আমাদের আদেশে, তাহাদের প্রাচীন অধিবাসীদিগের বিরুদ্ধে, তাহাদের স্বদেশের বিরুদ্ধে এবং তাহাদের আত্মীয়গণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছে।” বস্তৃত ব্রিটিশ সেনার, সহিত ভারতীয় সেনার তুলনা হইতে পারে না। নানা কারণে ও নানাবিধে উভয়ে, উভয় হইতে বহুদূরে অবস্থিত। একজন বিদেশী প্রভুর, দেশ, জাতি, বর্ণ ও ধর্ম্মাশ্রয়সনে সর্ব্বতোভাবে বিদেশীর ভৃত্যত্ব করে, অন্যজন তাহার স্বদেশী লোকেব ও স্বদেশের কার্য সাধনের জন্য নিয়োজিত থাকে; একজন অধিকাংশ সময়ে তাহার স্বজাতির স্বধর্ম্মের ও স্বজাতির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়, অন্যজন সকল সময়ে ভিন্ন দেশের ভিন্ন ধর্ম্মের ও ভিন্ন বর্ণের বিরুদ্ধে সজ্জিত হইয়া থাকে; এক জনের প্রভুভক্তি প্রভুদত্ত বেতনে সমুৎপন্ন ও প্রভুর সদাচরণে পরিবর্দ্ধিত হয়, অন্য জনের প্রভুভক্তি আপনার পরিপূষ্টির সহিত পরিপুষ্ট হয়, এবং আপনার উন্নতির সহিত উন্নত হইয়া থাকে। কিন্তু এইরূপ পার্থক্য থাকিলেও ভারতীয় সৈন্য সর্ব্বদা তাহার প্রভুর অহুগত ও তাহার প্রভুর হিতাকাঙ্ক্ষী। অর্থ ও সদাচারের বিনিময়ে যে প্রভুভক্তি ক্রীত হয়, তাহা অনেক সময়ে প্রভুর স্বদেশীয় সৈন্যের কর্তব্য নিষ্ঠাকেও অধঃকৃত করিয়া থাকে। বহুবিধ কষ্ট অথবা অস্থিভেদী পরিশ্রমের প্রয়োজন হইলেও সিপাহি কখনও কর্তব্য পালনে পরাভূত হয় না। বাঙালি নিপত্তি না করিয়া সিপাহি সর্ব্বপ্রকার কষ্টভার বহনে প্রবৃত্ত হয়, এবং বাঙালি নিপত্তি না করিয়া সমীহিত সাধনে সমুদ্যত হইয়া থাকে। কোন অভাব বা কোন অনিচ্ছা তাহাকে কর্তব্য পথ হইতে অপসারিত করিতে সমর্থ হয় না। ভিন্ন ধর্ম্মের ভিন্ন জাতির ও ভিন্ন ব্যবহার পদ্ধতির অধিনায়কের অধীনে থাকিয়া, সিপাহি সর্ব্বদা প্রকুলচিত্তে ও উৎসাহ সহকারে আপনার ত্রুত ধর্ম্ম পালনে অগ্রসর হইয়া থাকে। সে অসন্নিহিত ভাবে এই ভিন্ন দেশীয় অধিনায়কের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করে, অকুণ্ঠিত চিত্তে তাহার সহিত প্রীতি সূত্রে আবদ্ধ হয় এবং অগ্নান ভাবে তাহার আদেশ পালনে উদ্যত হইয়া থাকে।

কিন্তুতেই তাহার সাধনা প্রতিহত হয় না এবং কিছুতেই তাহার সহ্যশক্তি অবনত হইয়া পড়ে না। সে বিপত্তি সময়ে নিদারুণ ক্ষুধার্ত হইয়াও আপনায় যৎ সামান্য খাদ্যদ্রব্য দ্বারা সতীর্থ ব্রিটিশ সেনার তৃপ্তি সাধনে অগ্রসর হয়, ইউরোপীয়ের সাহস ও তেজস্বিতা যে স্থানে অগ্রসর হইতে কুণ্ঠিত হয়, সিপাহী সে স্থানেও অবোধেও অসঙ্কোচে উপনীত হইয়া আপন দলের পতাকা স্থাপিত করে এবং সে যুদ্ধের সময় আপনার বহু পরিশ্রম লভ্য যৎসামান্য বেতনের অংশ দিয়া টংরেজের সাহায্য করিয়া থাকে। পবিত্র ইতিহাসের প্রতি পক্ষে তাহার পবিত্র বিশ্বাস ও পবিত্র প্রভুভক্তি জাজ্জল্যমান রহিয়াছে। তাহার মহত্ব, তাহার একপ্রাণতা, তাহার কর্তব্য বুদ্ধি, তাহার স্বার্থত্যাগ চিরকাল তাহাকে ইতিহাসের বরণীয় করিয়া রাখিবে। হিমালয়ের অযুত শৃঙ্গপাতেও তাহার গৌরব-স্তুম্ব বিচূর্ণ বা বিক্ষিপ্ত হইবে না, এবং ভারত মহাসাগরের সমগ্র বারিতেও তাহার কীৰ্ত্তিচিহ্ন বিলুপ্ত বা বিধোত হইবে না।

এই প্রভুভক্ত সৈন্যের সাহায্যে টংরেজ ভারতবর্ষ অধিকার করিয়াছেন। এই প্রভুভক্ত সৈন্য প্রধানত প্রধান প্রধান যুদ্ধে ইংরেজদিগের হস্তে বিজয়শ্রী আনিয়া দিয়াছে। ভারতবাসী বিদেশী বিজ্রাতির হস্তে আপনাদের দেশ সমর্পণ করিতে কেন এত বদ্ধ করিয়াছে, আত্ম-স্বাধীনতায় তাজ্জ্বল্য দেখাইয়া বিদেশী, বিজ্রাতিকে আপনাদের অধিপতি করিতে কেন এরূপ স্বার্থ-ত্যাগের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছে, তাহার কারণ নির্ণয় করা হুঃসাধ্য নহে। ভারতবর্ষে স্বাভাব্য-প্রিয়তা ও জাতি-প্রতিষ্ঠার আদর ক্রমে কমিয়া আসিতে ছিল। প্রাচীন ভারতবর্ষীয়েরা সাহসে ও ধীরত্বে অসাধারণ ছিলেন। যখন মহাবীর সেকন্দর শাহ ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন তখন গ্রীকেরা ভারতবর্ষীয়দিগের বীরত্ব দেখিয়া বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া ছিলেন। এসিয়ার আরবেরা একটি প্রসিদ্ধ দিগ্‌বিজয়ী জাতি। স্বল্পকালে ইহাদের বিজয় পতাকা মিশর, পারস্য, স্পেন, তুরস্ক ও কাবুলে উড্ডীন হয়। কিন্তু আরবগণ একশত বৎসর কাল চেষ্টা করিয়াও ভারতবর্ষ জয়ে সমর্থ হয় নাই। কাসেম সিদ্ধদেশ জয় করেন বটে, কিন্তু তাহার মৃত্যুর পরই উহা আবার স্বাভাব্য অবলম্বন করিয়াছিল। ষাঁহারা প্রথমে ভারতবর্ষে অধিপত্য বিস্তার করেন তাঁহারা পাঠান। পাঠানেরা আরবদিগের ন্যায় প্রতাপশালী বা নব্বন্ধিশালী ছিল না, তথাপি ভারতবর্ষ তাহাদের হস্তগত হয়। পৃথ্বীরাজের পর আত্র কোম ভারতীয় বীর তাহাদিগকে দেশ হইতে নিকাশিত করিবার চেষ্টা

করেন নাই। এই নিশ্চেষ্টতার কারণ স্বাভাবিকপ্রিয়তার অনাহুত বা জাতীয় জীবনের অবনতি। ধর্মবিপ্লবে হিন্দুদিগের দ্বয়ে ক্রমে বৈরাগ্যের সঞ্চার হইয়াছিল। তাহারা পার্থিব বিষয় পরিত্যাগ করিয়া ক্রমে চিন্তাশীল হইয়া উঠিয়াছিলেন। চিন্তাশীলতা প্রযুক্ত ক্রমে তাঁহাদের বাহ্যস্থখে অনাহুত জন্মে। এই অনাহুত হইতেই নিশ্চেষ্টতা ও ঔদাসীন্যের সূত্রপাত হয়। রাজা স্বদেশী কি বিদেশী হউন, তাঁহারা বাঙালি ন্যস্তি না করিয়া তাঁহার আনুগত্য স্বীকার করিতেন। মুসলমানের রাজত্ব সময়ে কেবল এক রাজপুতানা ভিন্ন ভারতের আর কোন ভূখণ্ড আপনাদের স্বাভাবিকপ্রিয়তার গৌরব দেখাইতে পারে নাই। এই স্বাভাবিক গৌরব আত্মপর্যন্ত মিবারের ইতিহাস অলঙ্কৃত করিয়া রাখিয়াছে। স্বাভাবিক অনাহুত ন্যায় ভারতবর্ষীয়ের মধ্যে অনৈক্য ও সাম্প্রদায়িক ভাবের আতিশয্য ছিল। বীর্ঘবস্ত আৰ্য্যপুরুষেরা যখন মধ্য এশিয়া হইতে ভারতবর্ষে আসিয়া উপনিবিষ্ট হন, তখন তাঁহাদের মধ্যে অনৈক্য বা সাম্প্রদায়িক ভাব দেখা যায় নাই। তাঁহারা তখন একতা সম্পন্ন ছিলেন এবং একপ্রাণ হইয়া চারিদিকে আপনাদের অধিকার সম্প্রসারিত ও ক্ষমতা অপ্রতিহত করিবার চেষ্টা করিতে ছিলেন। ইহার পর ক্রমে তাঁহাদের বংশবৃদ্ধি পায়, ক্রমে অনার্য্যেরা আসিয়া তাঁহাদের সহিত মিশিয়া যায়। ভিন্ন ভিন্ন স্থানে আৰ্য্যে অনার্য্যে মিশিয়া ভিন্ন ভিন্ন জাতির উৎপত্তি হয়। এই সময় হইতে অনৈক্য ও সাম্প্রদায়িক ভাব বিকাশ পাইতে থাকে। এইরূপে ভারতবর্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মণ্ডলের সৃষ্টি হইল। প্রথমমণ্ডলে ভিন্ন জাতির ভিন্ন ব্যবহার পদ্ধতির ভিন্ন ভাষার লোক বাস করিতে লাগিল; ইহাদের মধ্যে একতা রহিল না। কোন সময়ে কেহ সমগ্র ভারতবর্ষের অধিবাসী অধিপতি হইতে পারিলেন না। কোন সময়ে সমুদয় ভারতবর্ষীয় পরস্পর মিলিয়া একটি মহাজাতিতে পরিণত হইল না, সুতরাং ভারতবর্ষে জাতিপ্রতিষ্ঠা বা জাতীয় জীবনের গৌরব দেখা গেল না। জাতিপ্রতিষ্ঠাভাব ও অনৈক্য প্রযুক্ত সাহসে ও বীরত্বে চিরপ্রসিদ্ধ ভারতবর্ষীয়গণ পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইল। আবার মুসলমানেরা যখন সিংহদ পায় হইয়া পঞ্চাশালের ন্যায় হলে হলে ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া পড়ে, ভারতবর্ষীয়েরা যখন মুসলমানের অঙ্গগত বা মুসলমান ধর্মাবলম্বী হয়, তখন অনৈক্যের বন্ধন দৃঢ়তর হইতে থাকে। ভারতের সৌভাগ্যক্রমে এই অনৈক্যের মধ্যেও একবার জাতি প্রতিষ্ঠার আশ্রয়

দেখা গিয়া ছিল। দক্ষিণাপথে প্রাচ্যঃস্রবণীয় শিবজী আপনার মহা-রক্ত-বলে একবার একটি মহাজাতি প্রতিষ্ঠিত করিয়া ছিলেন। এই মহাজাতির পরাক্রমে চিরঞ্জয়ী মুসলমান চিরপরাধীন হিন্দুর পদানত হইয়াছিল। কিন্তু শিবজীর মৃত্যুর পর এই মহাজাতি আবার ক্রমে ক্রমে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইতে থাকে। যখন মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতন হয়, ভারতবর্ষীয় ষণ্ড-রাজ্য গুলি যখন স্বস্বপ্রধান হইতে থাকে, তখন ভারতবর্ষীয়দিগের মধ্যে অনৈক্য ও সাম্প্রদায়িক ভাব পূর্ণমাত্রায় বর্তমান ছিল। তখন ভারতে জাতিপ্রতিষ্ঠার কোনও চিহ্ন ছিল না, জাতীয় জীবনে কোনও লক্ষণ দেখা বাইত না। তখন একপ্রাণতা ও সমবেদনা, সমস্তই অন্তর্দান করিয়া ছিল। দীর্ঘকাল বিদেশী ও বিজাতীয় শাসনে থাকাতে ভাবতবর্ষীয়গণের মধ্যে স্বাভাবিক বোধ ছিল না। তখন দিগ্বিজয়ী মারহাট্টারা ক্রমে নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছিল, পাণিপথের তৃতীয় যুদ্ধের পর প্রতাপশালী পেশবা শোকে ও চুঃখে মানবলীলা সম্বরণ করিয়া ছিলেন। স্বাধীনতার লীলাভূমি রাজ-পুতানা ক্রমে গৌরব শূন্য হইয়াছিল। বীর্ঘবস্ত রাজপুতেরা অনৈক্য দোষে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। হযদরাবাদের নিজাম স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। অযোধ্যার সুবাদার স্বপ্রধান হইয়া ছিলেন। তদানীন্তন মোগল সম্রাট হীনভাবে বিহার প্রদেশে ভ্রমণ করিতে গেলেন। অরাজকতা ভারতবর্ষের সর্বত্র বিরাজ করিতেছিল। এই অরাজকতার সময় ফরাসীরা প্রথমে ভারতবর্ষীয়দিগের সাহায্য আপনারদের প্রাধান্য বিস্তারে উদ্যত হন। ভারতবর্ষীয়েরা এইরূপ সাহায্যদানে অসম্মত হয় নাই। তাহারা দীর্ঘকাল হঠাৎই বিদেশীয় শাসনে ছিল, এখন অরাজকতা হইতে অব্যাহিত পাইবার আশায় তাহারা অভিনব বিদেশী প্রভুর আত্মগত্য স্বীকারে প্রবৃত্ত হয়। ইংরেজেরা দক্ষিণাপথে ফরাসীদিগের এইরূপ কার্য পদ্ধতি দেখিয়া ভারতবর্ষীয় দিগের সাহায্য গ্রহণে অগ্রসর হন। বিদেশীজাতির আত্মগত্য তখন আর ভারতবর্ষীয়দিগের মধ্যে নূতন ছিল না। তাহারা পঁচ শত বৎসরেরও অধিক কাল বিদেশীয় শাসনাধীন ছিল। ইতালী ও জর্মানি সহজে নেপোলিয়নের বশীভূত হইয়াছিল, যেহেতু ইতালী তখন সে ইতালী বা জর্মানি সে জর্মানি ছিলনা। ইতালীয় ও জর্মানগণ তখন জাতীয়ভাব হইতে স্থলিত হইয়া পড়িয়াছিল। মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতন সময়েও ভারতবর্ষ পৃথিবীর, প্রতাপসিংহ বা শিবজীর ভারতবর্ষ ছিল না।

ভারতে ব্রিটিশাধিকার ।

৩৬৩

সুতরাং ইংরেজ বণিকদিগের চেষ্টা ফলবতী হইল। ভারতবর্ষীয়েরা চারিদিকে ঘোরতর আভ্যন্তরীণ বিপ্লব ও অরাজকতা দেখিয়া আফ্রাদ সহকারে ব্রিটিশ কোম্পানীর সাহায্য করিতে আগ্রহ হইল, এবং অভ্যন্তর কার্যপারদর্শিতা ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞতা দেখাইয়া আপনাদের অভিনব প্রভুর অধিকার বৃদ্ধির পথ উন্মুক্ত করিয়াছিল।

অনেকে বলিতে পারেন, ভারতবাসী ইংরেজের পক্ষ হইয়া আপনাদের দেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছে সুতরাং তাহারা স্বদেশদ্রোহী। তাহারা দেশহিতৈষিতায় জলাঞ্জলি দিয়া অবলীলায় অসঙ্কোচে একদল বিদেশী বণিককে আপনাদের অধিপতি করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষ তখন সর্বাংশে ভারতবর্ষীয়দিগের ছিল না। মুসলমানেরা ভারতবর্ষের চারিদিকে ব্যাপিয়া গড়িয়াছিল। ভারতবর্ষের এক একটি সামান্য ভূখণ্ডে চারি পাঁচ জাতি চারি পাঁচ ভাষার লোক পবম্পব পরস্পরকে ঘৃণা ও বিদ্বেষের চক্ষে চাহিয়া দেখিতেছিল। যদি এই সময়ে দ্বিতীয় প্রতাপ সিংহ বা দ্বিতীয় শিবজীর আবির্ভাব হইত তাহা হইলে বোধ হয় ভারতের ইতিহাস রূপান্তর গ্রহণ করিত। মহারাজ রণজিৎ দ্বিতীয় শিবজীরূপে আবির্ভূত হইয়া ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার আবির্ভাব মোগল সাম্রাজ্যের ঠিক অধঃপতন সময়ে হয় নাই। ব্রিটিশ কোম্পানী উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া আপনাদের তবিষ্যৎ সোভাগ্যের রেখাপাত করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন—আর ভারতবর্ষীয়গণ হ্রস্বক্ৰমে এক অধীনতা পাশ হঠতে আব এক অধীনতা পাশে আবদ্ধ হইবার জন্য তাহাদের সহায় হইয়াছিল।

একরূপে ভারতে ব্রিটিশাধিকারের স্বত্রপাত হয়, ব্রিটিশ কোম্পানী এইরূপে ভারতে আপনাদের অধিপত্য স্থাপন করেন। পাঠান ও মোগলেরা দীর্ঘকাল চেষ্টা করিয়াও ভাবত সাম্রাজ্য একীভূত কবিত্তে পারেন নাই। কিন্তু ইংরেজেরা একশত বৎসরের মধ্যেই ইহাতে অনেকাংশে কৃতকার্য হইয়াছেন। এই একীকরণ লর্ড ডালহৌসীর শাসন সময়ে হয়। ডালহৌসীর অদ্ভুত রাজনীতি বা চাতুরীর বলে পঞ্জাব, নাগপুর, সেতারা, অযোধ্যা প্রভৃতি ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ায় সংযোজিত হইয়া উঠে। এই সকল পররাষ্ট্র গ্রহণেই ব্রিটিশ অধিকারের পূর্ণতা সাধিত হয়। পররাষ্ট্র গ্রহণপ্রথা ভারতে ব্রিটিশ অধিকারের পব হইতেই চলিয়া আসিতেছিল। লর্ড ডালহৌসীর পূর্বে ভারতের আর ইট একটি গবর্ণর জেনারল এই প্রকার অমুঘটী হইয়া কার্য্য করিয়াছিলেন।

ইহার উদাহরণ স্থলে লর্ড উইলিয়ম বেন্টিক কঠক কুর্গ রাজ্য গ্রহণের উদ্যোগ করা যাইতে পারে। বেন্টিকের সময়ে কুর্গ রাজ্যের একজন হত্যাপরাদী মহিষ্মরের ব্রিটিশ রেসিডেন্টের শরণাগত হয়। কুর্গরাজ এই অপরাধীকে আপনার হস্তে সমর্পণ করিতে বেসিডেন্টকে পত্র লিখেন। ইহাতে রেসিডেন্টের সহিত কুর্গের অধিপতির মনোবাদ জন্মে। এই মনোবাদ হইতে যুদ্ধের উৎপত্তি হয়। কুর্গরাজ পরাজিত হন এবং তাঁহার রাজ্য ব্রিটিশ রাজ্যে সংযোজিত হইয়া যায়। কুর্গের পূর্বাধিকারিগণ মাস্ত্রাজ গবর্ণমেন্টকে দশ লক্ষ টাকা ধার দিয়াছিলেন, পদচ্যুত রাজা সেই টাকা পাইবার জন্য চৌদ্দবৎসর কাল বিশেষ চেষ্টা করেন। কিন্তু তাঁহার এই চেষ্টা কিছুতেই ফলবতী হয় নাট। ভারতবর্ষে এইরূপ ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া পদচ্যুত কুর্গরাজ বিলাত যাত্রা করেন। বিলাত যাটবার তাঁহার দুইটি উদ্দেশ্য ছিল। একটি তাঁহার খৃষ্টধর্মাবলম্বিনী ছুহিতার শিক্ষার বন্দোবস্ত করণ, অপরটি তাঁহার সেই দশলক্ষ টাকার প্রাপণ। প্রথমটিতে তিনি বিশেষরূপে ফল লাভ করিলেন; ইংলণ্ডের অধীশ্বরী কুর্গরাজ ছুহিতার ধর্মমাতা হইলেন। কিন্তু অপরটিতে তাঁহার কিছুই ফললাভ হইল না। ডিরেক্টরগণ বলিলেন, তাঁহা বা ভারতবর্ষ হইতে তাঁহার প্রাপ্য দশলক্ষ টাকার সম্বন্ধে কোন সংবাদ প্রাপ্ত হন নাট। স্মরণ্য এবিষয়ে তাঁহার হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না। কুর্গরাজ কাতরভাবে তাহার বিষয় পুনর্নির্ধারণ করিতে অনুরোধ করিলেন। এবার ডিরেক্টরগণ ভয় দেখাইলেন, কহিলেন তিনি শীঘ্র বারাণসীতে ফিরিয়া না গেলে তাঁহার বৃত্তি বন্ধ করা হইবে। কুর্গরাজ হতাশ ও হতোদ্যম হইয়া ভগ্নহৃদয়ে ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিলেন। বেন্টিকের সময়েও পররাজ্য গ্রহণ নীতির এইরূপ বলবতী যথেষ্টাচারিতা। যিনি সতীদাহ নিবারণ করিয়া ভারতবর্ষের অক্ষয় আশীর্বাদ ভাজন হইয়াছেন, ইংরেজী শিক্ষার প্রথা প্রবর্তিত করিয়া ব্রিটিশ শাসনের গৌরব বর্দ্ধিত করিয়াছেন, ভারতের ইতিহাসে যাহার নাম স্বর্ণাক্ষরে অঙ্কিত রহিয়াছে, তাঁহার সময়েও এইরূপ বলবতী স্বার্থপরতা। লর্ড ডালহৌসীর সময়ে পররাষ্ট্র গ্রহণের পূর্ণতা বিকাশ পায়। দুঃখের সঙ্গিত বলিতে হইতেছে, লর্ড ডালহৌসী যতগুলি রাজ্য গ্রহণ করিয়া ব্রিটিশ অধিকার সম্প্রসারিত করিয়াছেন, তাহার একটিতেও স্বরাজনীতির পরিচয় পাওয়া যায় না। ডালহৌসী প্রথমে বিজয়লক্ষ সম্পত্তি বলিয়া পঞ্জাব অধিকার করেন, ইহার পর

উত্তরাধিকারীর অভাব দেখাইয়া সেতারা, ঝাঙ্গী ও নাগপুর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে সংযোজিত করিয়া তুলেন। সর্বশেষে অত্যাচার ও অবিচারের ফলে অযোধ্যা অধিকৃত হয়।

ভারতের ব্রিটিশাধিকার এইরূপে সম্প্রসারিত হইয়া উঠে। ব্রিটিশগণ ভারতবর্ষীয়দিগের সাহায্যে যুদ্ধে জয় করিয়াছেন এবং কোথাও চিরন্তন সন্ধিভঙ্গ করিয়া, কোথাও গোপনে ষড়যন্ত্র করিয়া ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান রাজ্যগুলি আপনাদের অধিকারের সহিত সংযোজিত করিয়া তুলিয়াছেন। অনেক অত্যাচারে ও অনেক অবিচারে ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য পরিপুষ্ট ও পরিবর্দ্ধিত হইয়াছে। মহারানী বিক্টোরিয়া যখন এই সাম্রাজ্যের শাসন ভার গ্রহণ করেন, তখন তিনি স্পষ্টাক্ষরে কহিয়াছেন, “ভারতবর্ষের প্রজাদের শ্রীবৃদ্ধি হইলেই আমি আপনাকে প্রবল ও পরাক্রান্ত মনে করিব, প্রজারা সন্তুষ্ট থাকিলেই আমি আপনাকে নিঃশঙ্ক ও নিরাপদ ভাবিব এবং প্রজারা সন্তুষ্ট হইয়া যে কৃতজ্ঞতা ও রাজভক্তি দেখাইবে, তাহাই আমি সর্বোৎকৃষ্ট পুরস্কার জ্ঞান করিব।” আমাদের আশা আছে, ভারত সাম্রাজ্যের অধীশ্বরীর শাসনে এক সময়ে ভারতবর্ষের সকাঙ্গীণ শ্রীবৃদ্ধি হইবে, ধর্ম ও ন্যায়ের সীমা লঙ্ঘন করিয়া যে সাম্রাজ্য অধিকার বরা হইয়াছে তাহার শাসন কার্য ধর্মপরতা ও ন্যায়পরতার মহিমায় গৌরবান্বিত হইয়া উঠিবে। আমরা সিদ্ধিদাতা ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া আশাবিত্ত হৃদয়ে এই শুভদিনের প্রতীক্ষা করিতেছি।

মহাশক্তি।

তুমি কে ? আমি কে ? এই অনন্ত বৈচিত্র্য চিত্রিত অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড কি ? ইহা কোথা হইতে আসিল ? কে জানে ইহা কোথা হইতে আসিল ? প্রাচীন আর্য্য ঋষি এ কথার উত্তর দিতে পারে নাই। ঊনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় এ কথার উত্তর দিতে পারে না। দর্শন এখানে দৃষ্টিহীন, বিজ্ঞান এখানে নিরুত্তর। আমি কে যে ইহার উত্তর দিব ?

কে এই অসীম ব্রহ্মাণ্ড গাড়িয়াছে, ইহারও কি উত্তর চাও মানব ?

কে বলিবে এ ব্রহ্মাণ্ড কার স্রষ্টিত? কে জানে এষ্ট ব্রহ্মাণ্ড কি? এষ্ট পরিদৃশ্যমান অনন্ত জগৎ সীমাহীন, পরিধিহীন অনন্ত আকাশে অনন্তকাল লাম্যমাণ,—কে আমাকে বলিবে ইহা কি? প্রাচীন বৈদাস্তিক বলিয়াছেন এ মায়া; আধুনিক বৈজ্ঞানিক বলেন ইহা অজ্ঞেয়। বিজ্ঞান ও দর্শনের একমাত্র উত্তর,—আমি জানি না।

এই যে প্রাতঃসূর্য্য উদিত হইয়া বহুক্ষরার মৃতদেহে জীবন সঞ্চার করিতেছে, প্রকৃতি স্বর্ণকাস্তি ধারণ করিয়া রূপের স্নিগ্ধ রশ্মিতে ভাবকের মন ভুলাইতেছে; পান্থী জাগিল, ফুল ফুটিল, নব-কুসুমিত তরুণাথে অলি আসিয়া ঝঙ্কার দিল; মনুষ্য, বল দেখি এ সব কি? এ সব সত্য, কি মিথ্যা, এ সব প্রকৃত, কি ভাণ? বিজ্ঞানের তত্ত্বদর্শী চক্ষে দেখিবে এ সব কি তা জানি না। দেখিবে, প্রকৃতির এষ্ট ভুবন ভুলান হাসি, ফুলের মধুময় বাস কোকিলের এই উন্মাদক স্বব, এ সব মানুষ তোমার কাছেই ভাল তোমার কাছেই এরূপ। প্রকৃত কি তা তুমি ভ্রমণ না। বিজ্ঞানের চক্ষে দেখ, মধ্যাহ্ন মর্ত্তণ্ডের খরজ্যোতিঃ ও পূর্ণচন্দ্রের কনকসুধা বিশ্বব্যাপি স্ফুটাস্ফুট পদার্থ বিশেষের তরঙ্গায়িত গতি মাত্র। তোমার চক্ষুতে যখন আঘাত লাগে, তুমি দেখে আলো। তোমার চক্ষে যখন আঘাত লাগে না, তখন তুমি দেখে অঁধার। জগৎ হঠাতে জীবের চক্ষু বিলুপ্ত হউক, তখন আলোক ও অঁধার, নীল ও পীত, সুন্দর ও কুৎসিত কিছুই পার্থক্য থাকিবে না। তেমনিই জলদের গভীর গর্জ্জন ও বীণার মধুর নিক্কণ তোমার কাছেই পৃথক্ মাত্র। জগৎ হঠাতে জীবের জীবন লুপ্ত হউক, জগতে শব্দের আর পার্থক্য থাকিবে না। তেমনি জগতে ছোট বড়, লঘু গুরু, ভাল মন্দ, সুরূপ কুরূপ, পাপ পুণ্য, সবই তোমার কাছে ও তোমার জন্যে। এষ্ট বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের বাহির হঠাতে যদি দেখিতে পার, তাহা হইলে কিছুই পৃথগস্তিত্ব দেখিবে না। এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড এক বই আর দুই নাই। ব্রহ্মাণ্ড অখণ্ড; ইহা এক। বিজ্ঞানের চরম সিদ্ধান্ত এই, ইহার চরম উত্তর—যাহা দেখিতেছ তাহা নয়, তাহা কি তুমি জানি না। মানুষ অল্পবুদ্ধি, মানুষ কি বলিয়া অনন্ত কি তাহা বলিবে। মানুষের সমস্ত জ্ঞান নিজ অবস্থা সাপেক্ষ, দর্শনে বলে প্রকৃত স্বরূপ কি তাহা জানি না। একটি পিঁপীড়া বাগাকে ক্ষুদ্র বল, এক খণ্ড কাচ লইয়া দেখে অতি বৃহৎ বোধ হইবে; বায়ুর বদলে অন্য পদার্থের ভিত্তি দিয়া, দেখে, অন্য আকার লাগিবে, তোমার চক্ষুর যদি পরিবর্তন

হয়, তাহা হইলে এখমট যাহাকে ছোট বল তাহাকে বড় বলিবে, অথবা যাহাকে বড় বল তাহাকে ছোট বলিবে। তোমার কাছে যাহা গরম, আমার কাছে তাহা শীতল; তোমার কাছে যাহা শক্ত আমার কাছে তাহা সহজ, তোমার কাছে যাহা সুন্দর আমার কাছে তাহা কদাকার; কে বলিয়া দিবে তাহার স্বরূপ কি? তুমি বসিয়া আছ, একজন সাধারণ লোক বলিবে তুমি স্থির; একজন বৈজ্ঞানিক বলিবে তুমি পৃথিবীর সহিত ঘণ্টায় এত সত্ৰ ক্রোশ বেগে ঘুরিতেছে। আবার যদি তখনই সৌর জগতের নিরপেক্ষ গতির বিষয় ভাবিয়া দেখ, কে গণিবে এক কোটি ক্রোশ তুমি দিব্যমধ্যে ভ্রমণ করিতেছ। কে জানে তুমি স্থির কি অস্থির?

তবে কেন ভাট, এত বাগ্‌বিতণ্ডা? যে জগতের কিছুই জান না সেই জগতের কর্তাকে লইয়া এত টানাটানি কেন। তুমি কার্য্য জাননা, কারণ অনুসন্ধান কর, ও অনুসন্ধান কৃতকাম হইয়াছি বলিয়া স্পর্দ্ধারবে জগৎ ফটাও। এস, ভাট আমবা ভ্রান্ত জীব দূরে চাহিয়া কাজ নাট; অজ্ঞের অজ্ঞেয়, জ্ঞানের জ্ঞান, প্রাণের প্রাণ, সেট অজ্ঞের পুরুষ কে

কবিং পুরাণনুশাসিতাবনোণারণীয়াংসম্ —

সর্বস্য ধাতারমচিন্ত্যরূপমাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং—

দূর হইতে প্রণাম করি

অচিন্ত্যাব্যক্তরূপায় নিগুণায় শুগাঙ্গনে।

সনস্তজগদাধার মূর্ত্তয়ে ব্রহ্মণে নমঃ ॥

এস ভাই, সহজ পথে যাই। যাহা অজ্ঞেয় তাহা জানিতে যাওয়াতেই কাজ নাট। যাহা সীমাবদ্ধ মনুষ্যজ্ঞানের গম্য, মনুষ্য জ্ঞান সাপেক্ষ, তাহাই কি,—তাট ভাবি। ভুলো না, যাহা ভাবিবে সমস্তই মনুষ্য জ্ঞান সাপেক্ষ, প্রকৃত নিরবচ্ছিন্ন কি তাহার স্থিরতা নাই।

মামুষের জ্ঞান সীমার অপর পারে ব্রহ্মাও অথও। স্থূল সূক্ষ্ম তেদ নাই, আঁধার আলো ভেদ নাই, লঘু গুরু ভেদ নাই, শ্বেত কৃষ্ণ অপৃথক্, পাপ পুণ্য অভিন্ন। সেখানে সবই এক, সবই এক ষষ্ঠাক্রান্ত। সেখানে জ্ঞান ও অজ্ঞান এক, পূর্ব ও পশ্চিম এক, স্থিতি ও গতি এক, কার্য্য ও কারণ এক। সেখানে বর্ণ নাই, স্বাদ নাই, সুখ দুঃখে পার্থক্য নাই, হিংসা ভালবাসায় প্রভেদ নাই। সবই আছে, কিছুই নাই। সে তত্ত্বকার সাধ্য ভেদ করে!

মহুঘের জ্ঞানসীমার ভিতরে আইস, দেখিবে সেখানে কি বিচিত্র দৃশ্য। কোটি কোটি সূর্য চতুর্দিকে রশ্মিরাশি বিকীরণ করিয়া প্রচণ্ডবেগে ঘূর্ণমান; সূর্যের পর সূর্য, তার পর সূর্য কে গণনা করে কত? অকূল সাগরে অগণ্য জলকণা, সীমাহীন মরুতে অগণ্য বালুকণা, কে গণিবে কত? সূর্যের পাশে গ্রহ, গ্রহের পাশে উপগ্রহ, শৃঙ্খলে গ্রথিত, শৃঙ্খলে শৃঙ্খলে বাধা। অনন্ত আকাশে প্রকাণ্ড মার্শ ও চয়, মাহুঘের চোখে যেন নীল চন্দ্রোদয়ে মাণিকের মত ঝিকিমিকি জলে, এর চেয়ে বিচিত্র আর কি চাও? ‘জগৎ মুখের পানে চায়, জগৎ পাগল হয়ে যায়’—রূপের অতুল ভাঙারে সৌন্দর্যের রাশি, রাশি রাশি, মধুমাখা সুধামাখা, যে যত পার প্রাণ ভরিয়া ভোগ কর; এ ভাঙার শূন্য হইবার নয়। নগণ্য ধূলি ধূলা সমান পৃথিবী সেখানেও রূপের ছড়াছড়ি, রূপ নিয়ে কাড়াকাড়ি, আনন্দের বাজার, প্রেমোদের হাট, সুখের মধুর হিল্লোল, প্রেমের গভীর কল্লোল, এমন কি আর আছে। সাগরাধরা অঙ্গি-শেখরা বহুধরা, কোথাও নদী, কোথাও ভূধর, কোথাও সাগর কোথাও প্রান্তর, কোথাও বন, কোথাও কানন। শিশুর আঁহাসি যুবতীর রূপরাশি, যৌবনের উদ্বলতা, বার্কিকোর গভীরতা, যুবরাজের রমণীর প্রণয়, কি চাও, এর চেয়ে বিচিত্র আর কি চাও?

আবার দেখ এই জগৎ কি ভয়ঙ্কর। জগতের প্রতি লোমকূপ হইতে অগ্নিশিখা প্রবলবেগে বাহিরিতেছে। অগ্নিজিহ্বা মার্শ ও পলকে পলকে কং কত ক্ষুদ্রতর জগৎ গ্রাস করিয়া স্বশরীর পুষ্ট করিতেছে; বলকে বলবে অগ্নি নিকণিতেছে। কত জগৎ ভাসিতেছে, প্রতি মুহূর্তে কত প্রকাণ্ড জগৎ ধূলিসাৎ হইতেছে। এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর কোথাও বাতায় প্রলয় গর্জনে মহাধ্ব শিখর কাঁপিতেছে, কোথাও অগ্নি লক্ লক্ জিহ্বা বিস্তার করিয়া বিশ্বগ্রাসের প্রয়াস পাইতেছে। কুসুমে কীট, অমৃতে বিব, জীবনে পাণ মরণে তাপ, রোগীর যাতনা, সাধুর লাঞ্ছনা, স্ববিদের অপমান, তুর্কলের রক্তপান। কে বলে পৃথিবী সুখময়ী?

এই অপূর্ণ বৈচিত্র্যের কারণ কি? এ বৈচিত্র্য নূতন কি পুরাতন ইহার উত্তর কোথা হইতে? ইহার কি আদি আছে, ইহার কি অন্ত আছে মহুঘের জ্ঞান কি নিজ বিষয়ীভূত? এই পার্থক্যের আদি অন্ত কল্পনা করি সমর্থ? বিজ্ঞান বলিবে হাঁ। মহুঘের জ্ঞান সামান্য ও সীমাবদ্ধ হইয়া ভাগ্যবলে ও বিধাতার অদ্ভুত কৌশলবলে আপাতত অসামান্য ও অসীম

কুদ্র হইয়াও বৃহৎ বিচিত্র, ও মহান্ মনুষ্যের জ্ঞান এখানে নিজ অধিকার মধ্যে অব্যাহত প্রভাব, এখানে উত্তর দিতে সমর্থ। আধুনিক বিবর্তবাদ ইহার উত্তর দিয়াছে। এই উত্তর সম্পূর্ণভাবে নূতন বা ত্রাস্তিহীন না হইলেও মনুষ্যের বিপুল শক্তির পরিচায়ক।

জ্ঞাননেত্র প্রসারণ করিয়া বিজ্ঞানচক্ষুঃ বিবর্তবাদী দেখিলেন, মনুষ্য-জ্ঞানায়ত্ত কালের আরম্ভে, মনুষ্য জ্ঞানায়ত্ত সৃষ্টিক্রিয়ার আরম্ভে দুই সত্তা অথবা দুইরূপধারী এক সত্তা বর্তমান। এই দুই সত্তা জড় ও শক্তি। এই দুই সত্তার পৃথকরূপে অবচ্ছিন্ন ভাবে অস্তিত্ব কল্পনা তীত হইলেও, প্রয়োজনানু-বোধে উভয়কে পৃথক পৃথক বলিয়া ধরিয়া লইতে পারা যায়।

আধুনিক পদার্থবিজ্ঞানের মূলস্বত্র তিনটি—

- (১) জাগতিক সমস্ত পদার্থ ও কার্যাবিশেষের মূল দুই, জড় ও শক্তি।
- (২) জড় ও শক্তি পরস্পর স্বতন্ত্র ও একের পরিবর্তনে অন্যের পরিবর্তন হয় না।
- (৩) জড় ও শক্তির সমষ্টি হ্রাসবৃদ্ধি হীন।

জগতে জড় ও শক্তির বিনাশ বা হ্রাস নাই। শক্তির প্রয়োগে জড়কে ভিন্ন ভিন্ন আকারে পরিণত বা পরিবর্তিত করিতে পার, কঠিনকে তরল, তরলকে বাষ্পীয় আকারে পরিবর্তন করিতে পার, কিন্তু জড়পদার্থের অণুমাত্র একবারে ধ্বংস করিতে তোমার ক্ষমতা নাই। সেইরূপ শক্তি ভিন্ন ভিন্ন রূপ জড়পদার্থের সংযোগে, কখন তাপ রূপে, কখন তড়িৎরূপে, কখন গতিতে, কখন রাসায়নিক আকর্ষণে, প্রকাশিত হইলেও তাহার সমষ্টি সর্বদা সমান কখনও কমিবার নয়।

শক্তি জড়কে চালাইতেছে। জড়ের প্রতি অংশ অপরাংশকে টানি-তেছে। প্রতি পরমাণু প্রতি পরমাণুকে আকর্ষিতেছে। প্রতি অণুর সহিত প্রতি অণুর সংঘর্ষ হইতেছে। কেহ কাছে আসিতেছে, কেহ দূরে যাইতেছে, কেহ নড়িতেছে, কেহ ঘুরিতেছে; এ উহাকে আঘাত করি-তেছে, এ উহার আঘাতে দূরে পলাইতেছে। এই শক্তি প্রয়োগে জড়ে জড়ে সংঘর্ষণ, অণুতে অণুতে বিঘটন, ঠহারই নাম কার্য, ইহা হইতেই সমস্ত ক্রিয়ার উৎপত্তি। কতকগুলি অণু দলবান্ধিয়া একবেগে চলিল, আমরা দেখিলাম গতি। কতকগুলি পরস্পর স্বতন্ত্র ভাবে ইতস্তত নড়িতেছে, আমাদের স্বকের স্বায়ুতে আঘাত করিল; আমরা বলিলাম তাপ। আবার

সেই আর্থিক গতি ব্যোমে লাগিয়া ব্যোম কর্তৃক তরকারিত ও চালিত হইয়া চাক্ষুস্‌ দ্বায়ুতে আঘাত করিল, আমবা বলিলাম আলোক।

বিবর্তবাদী বৈজ্ঞানিক দেখাটয়াছেন সৃষ্টির আশ্বে সমস্ত জগৎব্যাপিয়া জড় পরমাণু সর্বত্র সমভাবে বাষ্পীয় আকারে বিস্তারিত ছিল। এই বিশ্বব্যাপি পরমাণুরাশির মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটয়া পৃথক পৃথক নাক্ষত্রিক জগতের সৃষ্টি, সেই একই নিয়মে প্রত্যেক নাক্ষত্রিক জগৎ হইতে সৌরজগতের উৎপত্তি, সূর্য হইতে গ্রহের সৃষ্টি ও গ্রহ হইতে উপগ্রহের সৃষ্টি হয়। সেই একই নিয়মের বশবর্তী হইয়া সূর্যমণ্ডল সৌরজগতের কেন্দ্রবর্তী হইয়া পার্শ্বস্থ গ্রহদিককে আকৃষ্ট ও জীবিত রাখিয়াছে; সেই নিয়মেই ভূমণ্ডল সূর্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কোটি কোটি বর্ষান্তে বাষ্পময়ী মৃতি ত্যাগ করিয়া তরল হইয়াছে; আবার কতকাল পবে ভূপৃষ্ঠ শীতল হইয়াছে; কেন্দ্রস্থ তরল দ্রব্যের আকৃষ্টনে পৃষ্ঠোপরি পর্বত ও গহবরের সৃষ্টি; তাপক্ষয়ে ধ্বাপৃষ্ঠে জলের সঞ্চয় ও সমুদ্র নদীর আবির্ভাব। তৎপরে পরিবর্তনের পর পরিবর্তনে ভূপৃষ্ঠ জীব-নিবাসের উপযোগী হইলে সেই একই নিয়মবলে জীবের উৎপত্তি। আবার সেই অবয়ব-রহিত প্রাথমিক জীব পরিবর্তনের পর পরিবর্তনে ক্রমিক বিকাশের সোপান পরস্পরা অবলম্বন করিয়া উন্নতির পব উন্নতি তার পর উন্নতি এইরূপে এই অদ্ভুতের অদ্ভুত মানন্দেহে পরিণত হইয়াছে। মানুষে সমাজ বাঁধিয়াছে, গ্রাম নগর নির্মাণ করিয়াছে, আকাশে উঠিয়াছে, সাগরে পশিয়াছে, রানায়ণ মহাভারত রচনা করিয়াছে, এবং অনন্ত জগতের ক্রিয় প্রণালী জ্ঞানের আয়ত্ত করিয়া জগদীশ্বরের মহিমা গাঠিয়াছে। আবার কত বৎসব পরে এইমামুষ হইতে আবার কি জীবের উদ্ভব হইবে। আবার কত যুগান্তরে ভূমণ্ডল উন্নতির পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইলে সেই চিরন্তন নিয়ম-বশে ঈশ্বর অবনতির আরম্ভ হইবে। ভূমণ্ডল আবার বিশ্বব্যাপি বাষ্পময়ীরাশির সংঘর্ষণে বা জোয়ার ভাঁটার অধিরাম পরিচালিত জলরাশির বিষটনে ক্রমে ক্রমে ক্ষীণবেগ হইয়া ক্রমশঃ সূর্যের নিকটবর্তী হইবে এবং কালে যে সবিতার গর্ভ হইতে প্রস্ফুট হইয়াছিল তাহারই দেহে বিলীন হইয়া পুনরপি বাষ্পময় হইয়া বাইবে। এইরূপ দশা বৃহৎ বৃহস্পতি প্রভৃতি সকল গ্রহেরই ভাগ্যে ঘটিবে; এবং সর্বগ্রাসী সূর্যমণ্ডল বহিঃস্থ অপরাপর বাষ্পীভূত নক্ষত্র পুঞ্জের সহিত মিলিত হইয়া পুনরায় সৃষ্টির আরম্ভে যেমন ছিল তেমনই আবার সম্ভব হইবে। আবার

হয়ত সৃষ্টি; আবার হয়ত লয়, এই অপূর্ণ জগতের অপূর্ণ মহত্বের ইয়ত্তা করিবে কে ?

জগতের কার্য প্রণালী বুঝিতে হইলে এই দুইটি পদার্থ চাই, জড় ও শক্তি । ধরিয়া লও জড় পদার্থ আছে, স্বল্প অবিচ্ছিন্ন অণুস্বল্পে সমস্ত জগৎ সমভাবে ব্যাপিয়া আছে; ধরিয়া লও শক্তি তাহার উপর কাজ করিল; উৎপন্ন হইল গতি বা পরিবর্তন । কালে দেখিবে স্বর্ঘ্যচন্দ্র শোভিত, মানুষ কীট-পুষ্পিত, অনন্ত বৈচিত্র্য-মণ্ডিত ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি; দিবা রাত্রি, শীত গ্রীষ্ম, শাদাকাল, সমস্ত পার্থক্যের বিকাশ; মেঘ বর্ষিবে, বায়ু গর্জিবে, ফুল ফুটিবে, চাঁদ উঠিবে, ঘুবা হাসিবে, শিশু কঁাদিবে । এই অনন্ত বৈচিত্র্যের নিয়ম এক—অখণ্ড ও অবিভীয়া ।

সৃষ্টির আরম্ভ হইতে—কে জানে কবে সৃষ্টির আরম্ভ—জড়ের উপর শক্তির ক্রীড়া চলিতেছে; অনন্ত কাল ব্যাপিয়া অনন্ত প্রবাহে অনন্ত তরঙ্গে সৃষ্টির স্রোত চলিয়াছে; বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, এই মহাতরঙ্গের মহাকলোলে স্বর্ঘ্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র সহস্রে সহস্রে লক্ষ লক্ষে কোন্দিক দিয়া ভাসিয়া যাইতেছে । দিগন্তব্যাপী মহাকালের মহাকায় পূর্ণ করিয়া অচল অজর অনাদি অনন্ত সীমাহীন জড়ের মহামূর্তি বিরাজমান; তত্পরি, মহেশ্বরের মহামহিমাময় জড়মূর্তির উপরি, অনন্ত জগতের অনন্ত বৈচিত্র্যের কারণভূতা অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত সৃষ্টির প্রসবিনী, জগন্মাতা জগদ্ধাত্রী জগৎপ্রলয়কারিণী, বিশ্বেশ্বরের মহাশক্তি ক্রীড়মানা । মহাকালের মহাশরীর ব্যাপ্ত করিয়া, বাক্যাতীত, মনোাতীত, কল্পনাাতীত, ভৈরব রাবে ভৈরব ভাবে ক্রীড়মানা—মহাশক্তি ! ভৈরবী সে শক্তি, ভীষণা সে ক্রীড়া । অমন্তের গর্ভে মহাবেগে উছলিতেছে মহাতরঙ্গ—অতীতের অন্ধকারময় ভীমগর্ভে বজ্রনির্ঘোষে দিগন্ত আপূরিত করিয়া, তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া নাচিয়া নাচিয়া ভাসিয়া গড়িয়া জড়ের সহিত ক্রীড়মানা—শক্তি; মহেশ্বরের সহিত ক্রীড়মানা মহেশ্বরী । ভীমভূতো উন্মাদিতা মহাকালী । আদি নাই, অন্ত নাই, সৃষ্টির স্রোত চলিয়াছে; অনন্তের গর্ভ দিয়া অনন্ত কলোলে ছুটিয়াছে; কে জানে কবে শেষ হইবে ? কত কোটি দৌরজগৎ পলকের মধ্যে অগিয়া উঠিয়া নিভিয়া যাইতেছে; বিকট স্রোতের বিকট আবেগে, বিশ্বসৃষ্টির ঘূর্ণচক্রে তখনই ডুবিতেছে, ভীমাবেগে পড়িয়া কতই বা ছুটা ছুটি করিতেছে—কে জানে ইহার শেষ কি, কে জানে ইহার আরম্ভ কোথায় ?

বিশ্বত্র্যাক্ষাণ্ড্যাপিয়া অবস্থিত বিরাট পুরুষের বিরাট শরীর জড়িয়া পরি-
ব্যাপ্ত অনাদি মৃত্যুঞ্জয়, মহাকাল,—

পৃথিবী সলিলং তেজো বায়ুরাকাশমেবচ ।

স্বর্ঘ্যচন্দ্রমসৌ সোমযাজ্ঞী চ—————॥

এই অষ্ট মূর্তিতে, সংক্ষেপত জাগতিক বিভিন্ন পদার্থে, মানবেশ্বর প্রকাশ-
মান, সর্বত্রব্যাপী সর্বতঃ স্থায়ী, জড়রূপী শব্বরূপী মহাদেবের মহাকায়—
সর্বভূতের অধীশ্বর, সর্বভূতের নায়ক, আশুতোষ ব্যোমকেশ মহামূর্তি;—
সেই মহাশরীরের হৃদরোপরি সংস্থিত, উন্নতভাবে ক্রীড়মানা অবিরাম মহা-
সংগ্রামে উন্নত মহাদেবের অর্দ্ধাক্ষরূপিণী মহাশক্তি—ভীমভাবে ভীম
সমরে নিরত।

কালী করালবদনা বিনিক্রান্তাসিপাশিনী ।

বিশাল খট্টাঙ্গধরা নরমালা বিভূষণা ॥

বালার্ক মণ্ডলাকারলোচনদ্বিতয়াস্থিতা ।

স্বকদ্বয়গলদ্রক্তধারাবিহ্বলিতাননা ।

শবানাং করসংঘাতৈঃ কৃতকাক্ষী হসনুধী ।

দক্ষিণ-কালিকার ভীমামূর্তি, দৈশানের বক্ষোপরি বিকটবেশে সমাক্রান্ত; দেবা-
স্বরের ভীমসমরে অসুরনাশার্থ নৃত্যন্তী মহাকালী ।

এই সৃষ্টির ক্রিয়া সেই মহাশক্তির মহাসংগ্রামে নৃত্য মাত্র । এই প্রকাণ্ড
বিশ্ব—মানব তুমি এই প্রকাণ্ড বিশ্বের কি জান ? এই প্রকাণ্ড বিশ্ব সেই
প্রকাণ্ড শক্তির নৃত্য মাত্র । বিশ্বমণ্ডলের সর্বত্র—নাস্ত্রিক জগতে, সৌর-
জগতে, স্বর্ঘ্য পৃথিবীর আকর্ষণে, পৃথিবী চন্দ্রের আকর্ষণে, নদীর পতনে,
সাগরের উত্থানে, শরবিক্ষেপে, লোষ্ট্রনিক্ষেপে, ভূগর্ভোপধাতু পদার্থের উৎ-
ক্ষেপণে, বৃক্ষ ফলের অধঃপতনে—সর্বত্র সমভাবে প্রকাশমান—একই
নিয়মে জাত, একই নিয়মে চালিত, জাগতিক ক্রিয়াসমষ্টিরই নাম সৃষ্টি,
অথবা জগতই সেই অবিচ্ছেদ্যোদ্ভবা ক্রিয়ানিচয়ের পরম্পরা মাত্র ।

পুরাণকল্পিত কালিকামূর্তিতে আমরা বিজ্ঞানের চরম সিদ্ধান্ত দেখিলাম,
তাহাতে বিস্মিত হইও না । হিন্দু পূর্বপুরুষগণ বিজ্ঞানের হৃদয়তম তথ্যে
প্রবেশ করিয়াছিলেন ।

জড়পদার্থকে মহাদেবের মহাশরীর বলিলাম তাহাতেও বিশ্বয়ের কিছুই
নাই । ঋষিষ্যকে জড়কে হের করুন, ক্ষতি নাই; কিন্তু ঈশ্বরে যাঁহার ভক্তি

আছে, ঈশ্বর বাহার ভীতি আছে, তিনি এই নিধিল-ব্যাপি অনন্ত বিশ্বের কারণকে কবিশ্রেষ্ঠ গেটের সহিত জগদীশ্বরের জীবন্ত অঙ্গচ্ছদ বলিয়া ভীতি-ভরে নমস্কার করিবেন।

অনাদি সেই জড়—দার্শনিক বাহার তত্ত্ব পান না, বৈজ্ঞানিক বাহার পূজা করেন, কবি বাহার গুণ গান করেন,—ব্রহ্মাণ্ডের মূলীভূত, বিশ্বের আদ্য, বিশ্বের বীজ, ঈশ্বর যে মূর্তিতে প্রকাশমান, বাহার অঙ্গ কেহ দেখে নাই, বাহার মূর্ত্য কেহ দেখিবে না, তেত্রিশকোটি দেবতা বাহার অংশমাত্র, সেই সর্বলোক পূজিত

অশেষ জগতাং শেষঃ শেষোহি পরিকীর্তিতঃ

শেষকালে ধৃতঃ কট্যাং কালাভরণভূষিতঃ।

বাহার মহা শরীরে

মহা প্রলয়সমুত্তং চিত্তভস্ম চ দৃশ্যতে।

পৃথিব্যাদীনী ভূতানি তেষাং বেতালকোপগণঃ।

ততোহসৌ প্রোচ্যতে সত্তিঃ ভূতবেতালসংবৃতঃ।

পাদৌ যস্য তু পাতালং কটির্ভূদ্যোঃ শিরস্তথা।

দিশো বাসাংসি যস্যাসন্ দিখাসান্তেন স স্বতঃ ॥

সেই মহাপুরুষকে

বিভূষণোন্মাসি পিনক্কাভোগি বা

গজাজিনালম্বি ছুকল ধারি বা।

কপালি বা স্যাদধবেন্ শেখরম্।

কবি ও দার্শনিক যে মূর্তিতেই কল্পনা করুন ও যে ভাবেই দেখুন, আমি সেই মহাপুরুষকে ভীতিচিন্তে প্রণাম করি।

শিবের সহধর্মিণী সহচারিণী শক্তি, যার বলে এই মহাচক্র চলিতেছে, জলে স্থলে, সূর্য্যে চন্দ্রে, আকাশে পাতালে, মহুয্য হৃদয়ে, সমাজ শরীরে, সর্বত্র প্রকাশমান শক্তি—জগতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রকাশিত, পৃথিবীর গতিতে, সূর্য্যের তাপে, মেঘে বিদ্যুতে, চাঁদের আলোকে, ইংরেজের বিপুল বিভবে, করাসীর রাজ্যবিপ্লবে, সর্বত্র প্রকাশমান তেজঃপুঞ্জের সমষ্টিরূপা শক্তি—

ওতোহতিকোপপূর্ণস্য চক্রিণো বদনান্ততঃ।

নিশ্চক্রমে মহাতেজো ব্রহ্মণঃ শঙ্করস্য চ।

অন্যেকাঙ্কন দেবানাং শক্রাদীনাম শরীরতঃ।

নির্গতঃ স্তম্ভভূজঃ স্তম্ভক্যঃ সমগচ্ছত ।

অতীব তেজসঃ কূটঃ জলস্তমিব পর্কজম্ ।

দদৃশুস্তে সুরাস্তত্র জালাব্যাণ্ড দিগন্তরম্ ॥

অতুলং তত্র তন্তেজঃ সর্বদেব শরীরজম্ ।

একস্থং তদভূয়ারী ব্যাপ্ত লোকত্রয়স্থিষা ॥ (মার্কণ্ডেয় পুরাণ)

নদীতে পর্কতে, পবনে বরুণে, সূর্য্যে সোমে, সর্বত্র ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রকাশ-
মানা শক্তি—

সৃষ্টিস্থিতি বিনাশানাং শক্তিভূতা সনাতনী ।

সর্বস্বরূপা সর্বেশা সর্বশক্তি সমন্বিতা ॥

ইন্দ্রিয়াণামধিষ্ঠাত্রী ভূতানাঞ্চাখিলেষু য়া ।

চিতিরূপেণ য়া কৃৎস্নমেতদ্যাপ্য হিতা জগৎ ॥

প্রাচীন এপিকিউরস্, ডিমক্ৰিটস্ হইতে আধুনিক হক্সলি, টমসন, স্পেন্সার প্রভৃতি পুরুষ-প্রধানেরা যে মহাশক্তির উপাসক; যে শক্তির বিদ্যমানতার সয়ং শিবের বিদ্যমানতা; তান্ত্রিকের স্বন্দর্শনে যে মহাশক্তি মহাদেবের সঙ্গিনী হইয়াও জননী, সেই জগৎ প্রস্থতি মহাদেবীর আরাধনা করিতে পাইলে, আর কি চাও মানব ?

এখন দেখিলাম বিশেষ এই অনন্ত বৈচিত্র্য যাহা কিছু নক্ষত্রে, সূর্য্যে, গ্রহে, উপগ্রহে, পৃথিবীর ইতিহাসে, জীবশরীরের গঠনে, মানব মনের বিকাশে, সমাজ-শরীরের বিবর্তনে, যেখানে যাহা কিছু দেখা যায় সে সমস্তই গতি এবং সেই গতি জড়ের উপর শক্তির ক্রিয়ায় সম্বৎপন্ন। সৃষ্টির পূর্বে,—পূর্ব যদি কখন সম্ভব হয়, সৃষ্টির পূর্বে—ঐশী মহাশক্তি হইতে জড়ের উদ্ভব হয় এবং কালক্রমে জড় ও শক্তির সমন্বয়ে এই নিখিল চরাচরের উৎপত্তি হইয়াছে। বিজ্ঞানের বিবর্তবাদ আর কিছুই নয়, পুরাকালের কালিকা মূর্তিও আর কিছুই নয়,—উভয়ই এই গভীর তত্ত্বের বিকাশ মাত্র।

এই সৃষ্ট জগতে দেবাসুরের এক মহাসংগ্রাম চলিতেছে, সৃষ্টির আরম্ভ হইতে চলিতেছে; যে দিন এই সংগ্রাম ধামিবে সেই দিন আবার জগতে সমস্ত বৈচিত্র্য লোপ হইবে সমস্ত জগৎ আবার একাকার হইয়া যাইবে আবার সর্বত্র একাকার হইবে। সৃষ্টির বৈচিত্র্য যতদিন, দেবাসুরের এই সংগ্রাম ততদিন। এই দেবাসুরের মহাসমর, সুরের সহিত অসুরের, ভালর সহিত মন্দর, কল্যাণের সহিত অকল্যাণের, ধর্ম্মের সহিত অধর্ম্মের চিরতন

এই মহাসমর—অসুরমজ্দের সহিত আর্হিমানের, শেমাইতের অমার্জিত কলনায় শয়তানের সহিত স্বয়ং জৈবের—মহাসমর। এই মহাসমরের বৈজ্ঞানিক নাম জীবন যুদ্ধ; এই যুদ্ধের পরিণাম—স্বর্গের জয় অসুরের পরাজয়, ধর্মের জয় অধর্মের ক্ষয়, জৈবের জয় শয়তানের পরাজয়।

এই দেবাসুর-সংগ্রামে দেবেরই জয়, মহাশক্তির নিঃস্বর্ণ খড়্গে অসুরের নিপাত। বাহা ভাল, বাহা সুলভ, তাহাই নির্দোষিত হইয়া জগতের কল্যাণ-সাধন ও সৌন্দর্য্যবর্দ্ধন করে। সেই শক্তিচালিত নির্দোষনে জগতের এই অবিশ্রান্ত বিবর্তন, সৃষ্টির এই ক্রমিক বিকাশ, জীবদেহের উদ্ভব ও মানব হৃদয়ের উন্নতি।

এই মহাসমরে-ছুটের দমনে, শিষ্টের পালনে, অসুরের ক্ষয়ে, স্বর্গের জয়ে সহায়ীভূতা কে?—না, চিন্তার অগম্যা, কলনার অতীতা, বৈজ্ঞানিকের আরাধ্যা, সাধকের উপাস্যা, জগন্নিবাস জগন্নাথের মহাশক্তি। আইস ভাই, আমরা সামান্য মানব সেই মহাশক্তির সমক্ষে তক্তি-প্রীতি-ভীতি-পূর্ণ হৃদয়ে প্রণত হই।

দেবি বিপদাঙ্গিহরে প্রসীদ

প্রসীদ মাত জগতোহখিলস্য।

প্রসীদ বিশ্বেশ্বরি পাহি বিশ্বং

স্বমীশ্বরী দেবি চরাচরস্য ॥

স্বং বৈষ্ণবীশক্তিমনস্তবীৰ্য্যা

বিশ্বস্য বীজং পরমাসি মাতা।

সম্বোধিতং দেবি সমস্তমেতৎ

স্বং বৈ প্রসন্ন ভূবি মুক্তিহেতুঃ ॥

সর্বমঙ্গল মঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থ সাধিকে ।

শরণ্যে জ্যেষ্ঠকে গৌরি নারায়ণি নমোস্ততে ॥



ভারতের রাজনক্ষত্রী ।

১

“দীর্ঘকাল পরে কেন এ নিজা ভাঙ্গিল,
কেন এত নরনারী,
দাঁড়াইয়া সারি সারি
কেতন বিবিধ বর্ণে গগন ছাইল
উল্লাস বাজনা কেন সঘনে বাজিল ?

২

“কেন আজি চারি ধারে আনন্দ ঘোষণা?
নাচিতেছে গাহিতেছে,
থেম সুধা ঢালিতেছে !
কোন যোগী পুরাইল অভীষ্ট কামনা
আজি এ ধরায় কেন স্বর্গীয় বাজনা ?

৩

“কে বলিবে কি ঘটেছে কপালে আমার
প্রিয় পুত্র মোর যত,
সকলি হয়েছে গত,
অবশেষে হল বুঝি বাসনা কাহার
বধিতে আমারে, তাই এ সুখ অপার !

৪

“তাই বুঝি নাচিতেছে গাইছে সকলে?
তাই কলিকাতা অঙ্গে,
সাজাইল নানা রঙ্গে ?
মুগ্ধমস্ত্রে মোহিবारे চারু সবে হলো,
কি আছে কপালে মোর না জানি কিলে!

“যদবধি আর্ধ্যগৃহ ঘুচেছে আমার ;
ঘুচিয়াছে সব সুখ,
নিত্য নিত্য পাই হুখ,
অবসাদে মন শ্রাণ হইল কেমন
সে অবধি একরূপ ছিহু অদর্শন ।

৬

“কর্মদোষে এল কালে দুর্জয় পাঠান ।
রাখিতে সতীত্বধন,
আর্ধ্যকুল বালাগণ
অনলে আহুতি দিল সাধের জীবন ;
দেখে শুনে মুদ্বিলাম আমার নয়ন !

৭

“সাধ হ'ল পড়ি আমি জলন্ত অনলে
রাখি স্বাধীনতা ধন,
ব্যাকুল হইল মন,
আর্ধ্যবালা চিতা যবে জলিল ভূতলে
ধূয়ে সব মুছে গেল মম আঁখিজলে ।

৮

“তদবধি শূন্য মনে শ্রাণ হীন শ্রাণে
গভীর পাতালে বসি,
নাহি তথা রবি শশী ;
নিয়ত নিয়তি পদে মুদিত নয়নে
এ মোর হৃথের কথা শুনাই গোপনে !

৯

“নিরতি শুনিলে পাছে বাধা পূর্ণ হয়—

যোর রবে সিদ্ধ তার,

নিত্যবাদ সাধে হয় !

হুখের ভারতী মোর লয় হয়ে যায়,

বিরলে ফুটিয়ে সাধ বিরলে ফুরায় !

১০

“না নিদ্রিত না জাগ্রত ছিলাম তথায় !

ছিলাম কি বেঁচে প্রাণে,

তাহাও কি কেহ জানে ?

মৃতদেহে কিদা প্রাণ এল পুনরায় !

আমাতে ছিল না আমি কব তা কাহার !

১১

“সদা মনে অভিলাষ আর্থ্যের কুশল,

দিবা নিশি মম প্রাণ,

গায় আর্থ্য কুল গান ।

আর্থ্য রাজ্য পাবে বলে সহি এ সকল

তা না হলে ভেঙে যেত এ হৃদি বিকল ।

১২

“পাঠান মোগল পরে হায় রে আবার—

সুদূর বৃটনবাসী,

শাসিল ভারত আসি ।

বিক্রমে শার্ঙ্গল-মেঘ হ’ল একাচার ।

শান্তিময় হল সব, গেল অত্যাচার ।

১৩

“তখন নিজার কোলে লভিলু বিরাম ;

ভাবিলাম কভু আর,

ঘটিবে না কু’ আচার ।

নির্ভয়ে কুমার কন্যা নিজা যাবে ঘরে ;

এ রাজার এই ভাব রবে চির-তরে ।

১৪

“মম ভাগ্য্য দোষে হায় সে সুখ ফুরাল

আর সে-বিরাম নাই,

শান্তিহীন সর্ব্ব ঠাই !

জেতা বিজেতার ভাব বিপদ ঘটাল ;

অস্তরের আশা মোর অস্তরে লুকাল !

১৫

“দেখিলাম অত্যাচার কত অবিচার !

কহিতে মনের কথা,

মুখে বৃকে যেন ব্যাধা !

কে যেন চাপিয়া ধরে রসনা আমার ;

মনোব্যথা আকো তাই হয় না প্রচার ।

১৬

“কিছুদিন পরে এক বৃটন কুমার

ভারত শাসিতে এল,

প্রাণ জুড়াইয়ে গেল !

মুখের বাধন মম করিল মোচন,

আখ্যাসে নিখাস আমি ছাড়িছু তখন ।

১৭

“অকস্মাৎ একি শুনি, কেন এ বাজনা ?

কেন বা সবার মুখে,

আনন্দ ভাসিছে স্নেহে ?

সমগ্র ভারতে কেন উল্লাস-যোষণা—

গেল কিরে ভারতের দারুণ বেদনা ?

১৮

ভারতের রাজলক্ষ্মী, উঠ একবার !

পূর্ব্ব স্মৃতি ভুলে যাও,

নয়ন মেলিয়া চাও

সম্মুখে তোমার, দেখ—রূপণ কুমার !

কি হবে মথিলে আর শোক পারাবার ?

১৯

ধর মা, হৃদয়ে ধর প্রাণের নন্দনে,
 দুই দিন পরে আর,
 থাকিবে না এ কুমার ?
 সুনীল সাগর পারে যাইবে বুটনে !
 কেঁদে না জননি আর মলিন বদনে !

২০

চাও মা, প্রহুন্ন নেত্রে বারেক রীপণে
 বারেক হৃদয়ে ধর,
 রীপণের তাপ হর !
 তোমা বিনা যদি আলা কে বারে ভুবনে ?
 তব অন্ধ শঙ্কানু্য মানব সদনে ।

২১

এই পুত্র হে জননি, ভারতের তরে
 দুঃসহ যাতনা কত,
 সহিয়াছে অবিরত !
 স্বজাতির চিটিকার সহে অকাতরে !
 ধর মা, হৃদয়ে ধর, স্নেহে অস্তরে !

২২

“এই কি রীপণ, সেই বুটন কুমার !
 আশ্রয় বাছা কোলে আর,
 জুড়াই তাপিত কার !
 অঙ্গে পুড়ে মন প্রাণ হয়েছে অন্ধার ;
 আর রে শীতল কর হৃদয় আমার !

২৩

“বুটন জননী তোর প্রিয় সে যেমন
 বসে আছে তোর তরে,
 যাবি ককে কিসে ঘরে ;
 আমিও ত তোর প্রিয়, প্রাণের নন্দন !
 আর বাছা শুভমতি নরন রজন !

২৪

“চিরদিন তার বুকে সুমাঝি আদরে !
 আমার তাপিত বুকে,
 আর না ধরিবে হৃদে,
 একবার আশ্রয় বাছা ! আশ্রয় দয়া করে !
 জনমের মত আজি বিদায় লব রে !

২৫

“তুমি বৎস স্মৃতিভর আদর্শের স্থল !
 বুটন-গৌরব তুমি,
 গাবে ইহা বিশ্বতুমি !
 দশ কোটি ভাই তোর হয়েছ বিকল
 তোমাতে দেখিতে ধাম হইছে পাগল !

২৬

“প্রীতি প্রসন্নতা যেন বদনে তোমার
 একভাবে ছই লেখা,
 ললাটে জ্ঞানের রেখা,
 অন্তরের ভাব যেন বদনে প্রচার ;
 বুটন-সুবশ তুমি করেছ উদ্ধার !

২৭

“ফিরে যাবে যবে বৎস স্বদেশে তোমার,
 বুটনিয়া কাণে কাণে,
 গাহিও বিবাদ গানে,—
 ভবিষ্যে ভারতে যেন হর স্ম-বিচার—
 এই কথা হে কুমার, বলো একবার !

২৮

“বিদায়ের কালে বৎস, কি দিব তোমার
 নাহি কোহিগুণধন,
 শিখিগুচ্ছ সিংহাসন ;
 তব যোগ্য উপহার তাই অ ধরার,
 আন বৎস এ ভারতে নাই তা কোষার !

লর্ড রীপণ ।

৩৬২

২১

“নিবেদন বিধাতায় দাসীর শব্দ বল,
চিরদিন যেন তোরে,
রাধেন শাস্তির ডোরে ;
যাও বৎস নররাগ্যে নাহি আর ফল ;
ধর্মরাজ্য বিচরণে ধর মনে বল !”

৩০

যাবে রে এখনি চলে সাধের রীপণ
আয় আয় বঙ্গবাসী,
বিষাদসাগরে ভাসি,
সাঁতারিয়া যাই চল স্বরায় বটন
লক্ষ্য করি এব তারা অই যে রীপণ !

৩১

এত সুখ প্রেম খেলা সব কি স্বপন !
দেখিতে দেখিতে হার,
সুখ কোথা চলে যায় !
হিমাচল সম ছুখ নড়ে না কখন !
সকলি অলীক কিরে এতই যতন ?

৩২

আয় প্রাণ ভরে গাই খুলিয়া হৃদয় !
এই সুখ অভিলাষি,
ধর তান বঙ্গবাসী—
মুক্তকণ্ঠে উচ্চস্বরে গাও উভরায়
“জয় জয় মহোদয় রিপণের জয় !”

লর্ড রীপণ ।

আজও পাঁচ বৎসর পূর্ণ হয় নাই, লর্ড রীপণ ভারতের শাসনভার লইয়া আগমন করেন। তখন এ দেশীয়েরা তাঁহাকে চিনিত না। তিনি তৎপূর্বে একবার দুই কি তিন মাসের নিমিত্ত ভারতের ষ্টেট সেক্রেটারির কার্য্য করিয়া ছিলেন বটে। কিন্তু সে কার্য্যে ভারতবাসী তাঁহার কোন পরিচয় পায় নাই—তিনি ভাল লোক, কি মন্দ লোক, জানিতে পারে নাই। আজ পাঁচ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই তিনি ভারতের শাসনভার পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশ যাত্রা করিয়াছেন। কিন্তু আজ আর তিনি এ-দেশীয়ের কাছে অপরিচিত নহেন। তাঁহার স্বদেশযাত্রায় এ-দেশীয় সকলেই কাতরভাবে ক্রন্দন করিতেছে। ভারতবাসী আর কোন ইংরাজের অন্য এত কান্না কান্দে নাই—আর কোন ইংরাজকে এত হৃদয় ভরিয়া ভালবাসে নাই, এমন পূর্ণ মাত্রায় পূজা করে নাই। লর্ড রীপণ আজ ভারতবাসীর দেবতা। কেমন করিয়া এত অল্প দিনের মধ্যে একটি অপরিচিত বিদেশীয় ব্যক্তি অসংখ্য বিদেশীয়ের

হৃদয়-দেবতা হইয়া উঠিলেন,—একবার ভাবিয়া দেখা কর্তব্য। রহস্য বহু গুরুতর। রহস্য ভেদ করিতে পারিলে সকলেরই উদ্ধার আছে। রহস্য ভেদ করিবার চেষ্টা করিব।

লর্ড রীপণ ভারতের শাসনকর্তা হইয়া এ দেশে আসেন। সেই পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া তিনি যে সকল কার্য্য করিয়াছেন বা যে সকল কার্য্যের অনুষ্ঠান করিয়াছেন, তাহার ফলাফল বিচার করিয়া দেখিলে তাঁহার দোষ-গুণ-বিচার সম্পন্ন করা যাইতে পারে। কিন্তু আমার এইরূপ সংস্কার, যে তিনি যে সকল কার্য্য করিয়া গিয়াছেন তাহার ফলাফল-বিচার কিছু কাল-সাপেক্ষ। তাঁহার কৃতকার্য্য বা অনুষ্ঠানগুলি দেশের পক্ষে শুভ হইবে কি অশুভ হইবে, তাহা এখন বলা যাইতে পারে না। আত্মশাসন বা শিক্ষা-বিস্তার যে প্রকারের অনুষ্ঠান, তাহার পরিণতি নিতান্তই কাল-সাপেক্ষ। শুধু তাও নয়। তদপেক্ষা একটু গুরুতর কথা আছে। ঐরূপ অনুষ্ঠানগুলির সিদ্ধি শুধু গবর্ণমেন্টের ইচ্ছা বা শক্তি সাপেক্ষ নয়, অধিক পরিমাণে আমাদের নিজের শক্তি ও প্রবৃত্তি সাপেক্ষ। আত্মশাসন সম্বন্ধে লর্ড রীপণ স্বয়ং এ কথা গোড়া হইতে বলিয়া আসিয়াছেন। শিক্ষা-বিস্তার সম্বন্ধেও আমরা সহজে বুঝিতে পারি যে আমাদের নিজের শক্তি ও প্রবৃত্তির প্রভূত পরিমাণে প্রয়োজন হইবে। অতএব লর্ড রীপণের অনুষ্ঠানের ফলাফল শুধু কাল-সাপেক্ষ নয়, আমাদের নিজেরও শক্তি-সাপেক্ষ। অতএব সে সকল অনুষ্ঠান সম্বন্ধে এখন ভাল মন্দ কোন কথা বলা যাইতে পারে না। এবং ভবিষ্যতে সে সকল অনুষ্ঠান যদি সুসিদ্ধ বা সফলপ্রসন্ন না হয়, তাহা হইলে তখন দেখিতে-হইবে যে আমাদের নিজের দ্বারা ফল ভাল হইল না কি না। শুধু লর্ড রীপণকে দোষ দিলে চলিবে না।

অতএব লর্ড রীপণের অনুষ্ঠিত প্রধান প্রধান কার্য্যগুলির ফলাফল বিচার করিয়া তাঁহার দোষ-গুণ বিচার আপাতত অসম্ভব এবং অসঙ্গত বলিয়া আমার বোধ হয়। কিন্তু সেই জন্যই তাঁহার অনুকূলে একটি কথা বলিতে বাধ্য হইতেছি। তাঁহার প্রধান অনুষ্ঠানগুলির সিদ্ধি বা সফলতা আমাদের নিজের শক্তি এবং প্রবৃত্তি সাপেক্ষ, এ কথাটির অর্থ এই যে তাঁহার শাসন-প্রণালী প্রজাশক্তিমূলক শুধু রাজশক্তিমূলক নয়। এবং তাঁহার শাসন-প্রণালী প্রজাশক্তিমূলক, একবার অর্থ এই যে তিনি শক্তিরই প্রভাবে শক্তিশালী করিতে চাহেন, প্রজাকে শুধু শাসনের শাসক বা কর্তার শক্তি

কর্তা করিতে চাহেন, শুধু বিজয়ী রাজাকে রাজা না রাখিয়া বিজিত প্রজাকেও রাজা করিতে চাহেন। তিনি ঘৃণিত প্রজাকে হাতে ধরিয়া তুলিয়া রাজার পাশে বসাইয়া রাজা এবং প্রজা উভয়কে লইয়া একটি সরীকি-কারখানা বা মাইলষ্টক কোম্পানি করিতে চাহেন। তাঁহার শাসন-প্রণালী বড় উচ্চ দরের। প্রজার শক্তিই প্রকৃত রাজশক্তি। লর্ড রীপণ সেই প্রজা-শক্তির উপর তাঁহার শাসন প্রণালী স্থাপিত করিয়াছেন। তিনি তাঁহার মহত্বের এবং রাজশক্তির অভ্যুৎকৃষ্ট প্রমাণ দিয়া গিয়াছেন। এখন প্রজা-শক্তির অভাবে যদি তাঁহার প্রণালী সফলপ্রদ না হয়, দোষ তাঁহার হইবে না, প্রজারই হইবে।

কিন্তু লর্ড রীপণের অহুষ্ঠানের ফলাফল কালসাপেক্ষ-হইলেও তাহার মধ্যে ছই একটি সম্বন্ধে আপাতত কিছু বলা যাইতে পারে। প্রেস্ আইন উঠাইবার বিষয় বারমেশ বাবুকে প্রধান বিচারপতি করার বিষয় আমি এখানে কিছু বলিব না। ওরূপ কার্যের ফলাফল কিছু সংকীর্ণ—সমাজব্যাপী নয় এবং প্রায়ই উচ্চশ্রেণীসম্বন্ধ হইয়া থাকে। আমি তাঁহার লবণশুদ্ধ কমাই-বার বিষয়, খাসমহল-বন্দোবস্তের বিষয় এবং আত্মশাসন-প্রণালীর বিষয় কিছু বলিব।

যাঁহারা ধনী, দ্বিতল ত্রিতল গৃহে বাস করেন, যাঁহাদের জমিদারির আর প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ টাকা, জগতে দীন দুঃখী আছে বলিয়া যাঁহাদের জ্ঞান নাই বলিলেও হয় এবং যাঁহারা জমিদার না হইয়াও আপনাদিগকে জমিদার-শ্রেণীভুক্ত জ্ঞান করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত বা লজ্জিত হন না, তাঁহারা বলিয়া থাকেন, যে লবণের শুদ্ধ কমাইয়া এদেশে লবণ সস্তা করিবার কিছু মাত্র প্রয়োজন নাই, এবং লর্ড রীপণ লবণের শুদ্ধ কমাইয়া লবণ সস্তা করিয়া দিয়াছেন বলিয়া তাঁহারা তাঁহাকে (sentimental, visionary) ভাব প্রবণ প্রভৃতি উপাধিতে উপহাস করিয়া থাকেন। তাঁহাদের নিজের ঘরে প্রতিদিন বোড়শোপচারে ভোজনের আয়োজন হইয়া থাকে এবং তাঁহাদের অদৃষ্টপথেই হউক আর অদৃষ্টমোখেই হউক তাঁহাদের ঈর্ষানলও বড় প্রবল নয়। অতএব বিনা আয়াসেই তাঁহাদের ক্ষুধার শান্তি হয়। তাই তাঁহারা মনে করিয়া থাকেন, যে পৃথিবীতে সকলেই তাঁহাদের ন্যায় বিনা আয়াসে ক্ষুধার শান্তি করিয়া থাকে। কিন্তু তাহাদের ঘরের কোটি কোটি লোক স্বার্থেই লবণের কাদায়। একটি পদ্য বলি।

কর মাস হইল একদিন সন্ধ্যার সময় আমি কলিকাতার একটি গলি-বাজারে ধীরে ধীরে বেড়াইতেছিলাম। বেড়াইতে বেড়াইতে এক মুন্সির দোকানের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলাম। তখন নিম্ন শ্রেণীস্থ এক দরিদ্র ব্যক্তি আসিয়া মুন্সিকে একটি পয়সা দিয়া দুই একটি কথার উপর একটু জোর দিয়া বলিল— ‘ভাল করিয়া এক পয়সার লুণ দেও দেখি, লুণ সস্তা হইয়াছে।’ গরীবের রকম করিয়া এই কয়টি কথা বলিল, তাহাতে বোধ হইল যেন সে উপস্থিত ব্যক্তি মাত্রেই হৃদয়ে কিছু জোরের ঘা দিয়া জানাইয়া দিল, যে, সে যথার্থই লুণের কান্দাল, লুণ সস্তা হওয়ার আশ্বাসে আটখানা হইয়াছে; জমিদার বাবুরা ত্রিশ হাজার টাকায় তিনলক্ষ টাকার একখানা জমিদারি পাইলে যেমন আশ্বাসে আটখানা হন, তেমনি আশ্বাসে আটখানা হইয়াছে। তখন ভাবিলাম যে এদেশে এই গরীবের ন্যায়, এবং ইহার অপেক্ষাও, কত লক্ষ লক্ষ গরীব আছে, হুর্ভাগ্যক্রমে তাহাদের জঠরানল বড়ই প্রবল, এক এক রাশি ভাত না খাইলে সে অনল নিবে না, কিন্তু তত ভাত খাইবার ব্যঞ্জন তাহারা পায় না, তাই তাহারা যথার্থই লুণের কান্দাল, আর তাই বুঝি লুণ সস্তা দেখিয়া এই গরীবের মতন লক্ষ লক্ষ গরীব আজ আশ্বাসে আট খানা হইয়াছে।* তাহারা হয় ত জানে না কোন দীন-বন্ধু তাহাদের লুণ সস্তা করিয়া দিয়াছেন। আমরা জানি। জানিয়া আমাদের দীনহুঃখীর লুণ যিনি সস্তা করিয়াছেন সেই দীনবন্ধু রূপণকে কি আমরা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে নমস্কার করিব না? যিনি ধনী বা জমিদার, যিনি দ্রিতল বিলাস-ভবনের একটা বাতায়ন খুলিয়াও কখন কান্দালের ভয় কুটীরের দিকে একবার চাহিয়া দেখেন না, তিনি এ কৃতজ্ঞতার অর্থ বুঝিবেন

* The total quantity of salt sold within the law limits in the saliferous districts of Midnapore, Howrah, the 24-Pergunnahs, Khulna, Backergunge, Chittagong, Noakholly, Cuttack, and Balasore rose from 9,67,083 to 9,99,653 maunds, showing a net increase of 32,570 maunds, or 3·3 per cent. Consumption increased in all districts except Backergunge. In Midnapore and Khulna the advance was slight. In Howrah however it amounted to 4·3 per cent. on the previous year's consumption, in the 24-Pergunnahs to 3·1 per cent., in Chittagong to 6·9 per cent., in Noakholly to 4·6 per cent., in Cuttack to 4·6 per cent., and in Balasore to 5 per cent. The reduction of the salt duty is alleged everywhere to have contributed in part to the increase, while as special causes tending to stimulate consumption an influx of labourers for employment on local works

না। আমরা দীনহুঁদী না হই, দরিদ্র বটে। আমরা দীনবন্ধু রীপণের কাছে যথার্থই কৃতজ্ঞ। তাঁহার ন্যায় দীনবন্ধু ইংরাজ রাজপুরুষ ভারতে কখনও আসেন নাই।

তাঁহার খাস মহল বন্দোবস্তের নিয়মেও তাঁহাকে সেই দীনবন্ধু মূর্তিতে দেখিতে পাই। ত্রিশ বৎসর অন্তর খাস মহলের বন্দোবস্ত হইয়া থাকে। প্রতি বন্দোবস্তের সময় মহলের সমস্ত প্রজার সমস্ত জমি জরিপ করা হয় এবং ইচ্ছামত সমস্ত জমির খাজনা বৃদ্ধি করা হয়। এই জরিপ এবং খাজনা বৃদ্ধি উভয় কার্যই প্রজার পক্ষে অতিশয় অন্তরের কারণ। খাস মহলের প্রজা এই দুই কার্যের দ্বারা বৎসরোনাশি উৎপীড়িত হইয়া থাকে। দীনবন্ধু রীপণ অসংখ্য দীন হুঁদীকে সেই পীড়ন হইতে উদ্ধারার্থ বিশেষ অনুষ্ঠান করিয়া গেলেন। তিনি এই নিয়ম করিয়া গেলেন, যে দুই একটি নির্দিষ্ট কারণ ব্যতীত বন্দোবস্তের সময় গবর্ণমেন্ট প্রজার জমি জরিপ বা খাজনা বৃদ্ধি করিতে পারিবেন না। এই নিয়মে যদি গবর্ণমেন্ট কার্য করেন, তবে খাস মহলের লক্ষ লক্ষ দীন হুঁদী প্রজা যথার্থই অনেক দুঃখ কষ্ট হইতে মুক্তি লাভ করিবে। এজন্যও বলি যে রীপণের ন্যায় দীনবন্ধু রাজপুরুষ ভারতে আর কখনও আসেন নাই। এমন দীনবন্ধুকে কৃতজ্ঞতার অঞ্জলি দিব না ?

আত্মশাসন প্রণালীতে রীপণকে কেবল দীনবন্ধু মূর্তিতে দেখি না—ভারত সমাজের জীবন-সঞ্চারক মূর্তিতেও দেখি। আত্মশাসন প্রণালীর ফলাফল কাল সাপেক্ষ—সে প্রণালী সিদ্ধি লাভ করিবে কি না, সফল প্রসব করিবে, কি কুফল প্রসব করিবে, এখন বলা যাইতে পারে না। একথা পূর্বে বুঝাইয়াছি। কিন্তু ঐ প্রণালী অনুসারে আপাতত যে নির্বাচন কার্য হইয়া গিয়াছে তদুপে মনে

has been mentioned in the 24-Pergunnahs, Khulna, and Balasore, increased vigilance on the part of the police in Howrah, Chittagong, and Cuttack, the prosperous condition of the agricultural classes in Chittagong, and increase of population in Noakholly. The decrease in consumption in Backergunge is ascribed to large stocks having been in the hands of the dealers at the beginning of the year, to the prices having been kept high by the dealers for a considerable period, and to the diversion of the trade of some of the marts within salt limits to places outside them. There is no good reason to suspect the prevalence of illicit manufacture to any appreciable extent in the district. *Bengal Administrations Report, 1882-83, pp. 446-7.*

বড় আশা এবং উৎসাহ লক্ষ্য করা যায়। গত ২৫শে এবং ২৬শে মবেদর বড় বিহার এবং উড়িষ্যা কমিশনার নির্বাচন লইয়া যে তোলপাড় ব্যাপার হইয়া গিয়াছে তাহার অর্থ বড় গুরুতর। তাহাতে তীব্র রিয়ারিবি, ধোঁয়াধোঁষি, বিবাদ বিসবাস, মারামারি, হুঁড় হুড় প্রভূত পরিমাণে দেখা গিয়াছে। তাহাতে ধনী এবং উচ্চ শ্রেণীস্থ ব্যক্তি হইতে মুটে মজুর দোকানি পশারিকে পর্যন্ত মহা শব্দব্যস্ত, মহা উৎসাহে উৎসাহিত, মহা রিয়ারিবিভাবে উত্তেজিত হইতে দেখা গিয়াছে। নিজীব নিষ্পন্দ নিস্তরু নির্বিকার দেশীয় সমাজে এই দৃশ্য যথার্থই নূতন, যথার্থই আশা-প্রদ, যথার্থই জীবন-লক্ষণ-যুক্ত। এই দৃশ্য দেখিয়া বোধ হইয়াছে যেন মহীপাল দীঘির যে ঘনদারাবৃত নিম্নিত জলরাশির উপর দিয়া অসংখ্য গো মহিষ-আদি চলিয়া গেলেও মুহূর্তকালের জন্যও জলরাশির চৈতন্য হয় না, সেই জলরাশিতে আজ তরঙ্গ উঠিয়াছে। রিয়ারিবি, ধোঁয়াধোঁষি, দলাদলি, মারামারি দেখিয়া ভয় পাইও না অথবা আত্মশাসন প্রণালীর দোষ দিও না। রিয়ারিবি, ধোঁয়াধোঁষি, দলাদলি, মারামারি মন্দ জিনিস নয়, ভাল জিনিস। যেখানে সমাজ জীবিত সেই খানেই সমাজে রিয়ারিবি, দলাদলি, মারামারি। যেখানে সমাজ মৃত বা নিজীব, সেখানে ওসব কিছুই নাই। যখন হিন্দু সমাজ জীবিত ছিল তখন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ে কত বিবাদই হইয়া গিয়াছে। এখন হিন্দু সমাজ নিজীব; এখন কোন বিবাদই নাই। অতএব দলাদলি মারামারি হুঁড়হুড়ি ঠোকাঠুকি ভাল জিনিস, কেন না সমাজীবতার ফল। নিজীব নিষ্পন্দ নির্বিকার দেশীয় সমাজে এত দিনের পর তরঙ্গ দেখিলাম—জীবনসঞ্চার দেখিলাম—দলাদলি মারামারি হুঁড়হুড়ি ঠোকাঠুকি দেখিলাম। লড় রিপণের আত্মশাসন প্রণালীর গুণে এই তরঙ্গ যদি বাড়িয়া উঠে, এই জীবনসঞ্চার যদি গাঢ় হইয়া যায়, এই দলাদলি মারামারি হুঁড়হুড়ি ঠোকাঠুকি যদি তীব্রতর হইয়া উঠে, তবে নিশ্চয়ই এ দেশের সমাজ—কর্ষ এবং উন্নতির পথে দ্রুতগদে অগ্রসর হইবে। রীপণ মরা পক্ষে শ্রোত প্রবাহিত করিয়াছেন। শ্রোত বিনা ডিকি চলে না। এখন আমাদের সমাজ-ডিকি চলিবে বলিয়া আশা হইতেছে। রীপণ যথার্থই ভারত সমাজের জীবন-সঞ্চারক মহাপুরুষ। রীপণের ন্যায় ভারতবর্ষ ইউরোপ হইতে আর কখনও এদেশে আসেন নাই। রীপণকে কৃতজ্ঞতার পূজা করিব না শুধু করিব কাঁহাকে ?

মনে কর বাহা বলিলাম সবই ভুল—মনে কর রীপণ আমাদের দেশের

উপকারই করেন নাই। তথাপি একটি কথা আছে। যে উপকার করে তাহাকেই কি পূজা করিতে হয়, তাহারই কি প্রশংসা করিতে হয় ? রামচন্দ্রের কোন রাজকাণ্ডের দ্বারা তোমার আমার কি উপকার হইয়াছে ? কিন্তু আমরা ত রামচন্দ্রের পূজা করি। উপকারের পরিমাণে পূজা বা প্রশংসা—এ স্বাভাবিক নীতি ভারতে তখন ছিল না। আর প্রকৃত কথাও এই যে, যে স্বার্থ মানুষ সে ত উপকার বা কৃতকার্য দেখিয়া পূজা বা প্রশংসা করে না। প্রকৃত মানুষ যেখানে প্রকৃত মনুষ্য দেখে সেইখানেই পূজা করে, প্রশংসা করে, উপকারের হিসাব রাখে না। লর্ড রীপণে আমরা প্রকৃত মনুষ্য দেখিয়াছি। লর্ড রীপণ বিদেশীয়—ইংরাজ—বিজয়ী-জাতির একজন। বিজিতজাতির প্রতি বিজয়ীজাতির বিরূপ ভাব এবং আচরণ হইয়া থাকে, ইতিহাসে তাহা অনেকদিন হইতে দেখিতেছি। বিজিতজাতির উপর বিজয়ী-জাতিকে অভ্যাস করিতে দেখিলে, অথবা বিজয়ী-জাতিকে বিজিতদিগকে পশুবৎ স্থা করিতে দেখিলে আমরা বিজয়ী-জাতিকে নিন্দা করি বটে। কিন্তু আমরা যদি কোন ক্রমে বিজয়ী-জাতি হইতে পারি তবে বিজিতজাতিকে যে বিজয়ীজাতির নীতি অনুসারে ব্যবহার করি না, এমন কথা বলিতে পারি না। অনেক ইংরাজ রাজপুরুষকে ত আমরা বিজয়ী-বিজিতের মধ্যে প্রভেদ রক্ষা করার বিরুদ্ধে কহিতে বলিতে শুনিয়াছি। কিন্তু কাজের বেলা কেহই ত সে প্রভেদ নষ্ট করিতে প্রয়াস পান নাই। লর্ড রীপণ সেই প্রভেদ নষ্ট করিতে বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছেন। আত্মশাসন প্রণালী প্রবর্তনে, বাবু রমেশচন্দ্র মিত্রকে প্রধান বিচারপতির পদে নিয়োগে, রুড়কি রিজোলিউশনে এবং ইলবাট বিলে তাহার সেই প্রয়াস দেখিতে পাওয়া যায়। এখন সব কথা ছাড়িয়া কেবল ইলবাটবিল সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিব। কিন্তু ইলবাটবিলে লর্ড রীপণের যে অলৌকিক মহত্ত্ব দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা বুঝিতে হইলে আমাদের দৃষ্টি হইতে বুঝিলে চলিবে না, বিজয়ী ইংরাজের দৃষ্টি হইতে বুঝিতে হইবে। ইংরাজের দৃষ্টি হইতে এইরূপ বুঝা যায়। আজ একশত পঁচিশ বৎসরের অধিক হইল ভারতে ইংরাজ-রাজ্য স্থাপিত হইয়াছে। ইংরাজের রাজ্য স্থাপনের তারিখ হইতেই ইংরাজ—ভারতের ইংরাজ এবং ভারতবাসী দুইজনকে তুল্য জ্ঞান করিবেন এবং তুল্য ব্যবহার করিবেন অর্থাৎ বিজয়ী এবং বিজিত দুইজনকেই সমান জ্ঞান এবং সমান ব্যবহার করিবেন—এই কথা বলিয়া

আসিতেছেন। কিন্তু মুখে বলিলে কি হয়, আইনের পৌরচক্রিকার গিৰিষাদিলে কি হয়, কাজে তিনি তাহা বড় একটা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাই এই একশত পঁচিশ বৎসর ধরিয়া তাঁহার ভারতবর্ষীয় বিধি-বহির্ভে বিজয়ী-বিজিতের প্রভেদরূপ বিজয়ীর কলঙ্ক সমস্ত সভ্য জগৎ দেখিয়া আসিয়াছে। এবং সেইজন্য এই একশত পঁচিশ বৎসর ধরিয়া সমস্ত সভ্য জগৎ তাঁহাকে অতি-অমানুষ বলিয়া ঘৃণা করিয়া আসিয়াছে। ইংলণ্ডে এত রাজারাগী হইল, এত পিট, বর্ক, পীল, ব্রাইট, প্লাড্‌স্টোন হইল, ভারতে এত কর্ণওয়ালিস, বেণ্টিঙ্ক, ক্যানিং, মেয়ো রহিল—সকলেই বলিলেন, না, এ বিধি আমাদের জাতির কলঙ্কের কারণ, এ বিধি ঋকু উচিত নয়, কিন্তু কেহই ত এ বিধি উঠাইলেন না। অবশেষে লর্ড রীপণ এ বিধি উঠাইলেন—এ গাঢ় কলঙ্ক মুচিয়া ফেলিলেন। বিজয়ী এতদিনের পর বিজয়ীর বিষম ভাব বিস্তৃত হইয়া বিজিতকে বিজয়ীর তুল্য বলিয়া সম্মান করিল—পশুকে মানুষের আসনে বসাইল—এবং শত সভ্যজাতির কাছে বিজয়ীর মুখ উজ্জল করিল। বল-দেখি, যদি ইংরাজ না হইয়া বাঙ্গালি আজ বিজয়ী জাতি হইত এবং রীপণ বাঙ্গালি হইয়া যদি বিজয়ী এবং অপর কোন বিজিত জাতির মধ্যে প্রভেদ-বিধিরূপ কলঙ্ক মুচিয়া সভ্যজগতের সম্মুখে বাঙ্গালিজাতির মুখ উজ্জল করিতেন, তাহাহইলে বাঙ্গালির মধ্যে আজ রীপণ কতবড় লোক, বাঙ্গালিজাতির আজ রীপণ কত শ্লাঘা ও স্পর্দ্ধার জিনিস? বিজয়ী হইয়া—বিশেষ বিজয়ী ইংরাজ হইয়া লর্ড রীপণ যে কাজ করিলেন, বহুশতাব্দীতেও কেহ সে কাজ করিতে পারে না। বিজয়ীর নিক্ত হইতে বিচার করিতে গেলে রীপণের মহত্ব এবং মহত্বের স্বার্থই অসাধারণ এবং অলৌকিক। সে মহত্ব এবং মহত্বকে দেবত্বের কাছে কাছে যায়। বিজয়ী ইংরাজ দৌকানদার, হয় ত তাই এ মহত্ব এবং মহত্বের অর্থ বুঝে না।

আবার এই ইলবার্টবিল পাশ করিতে রীপণ কি অপরূপ মাহাত্ম্যই প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি দেখিলেন যে এদেশে ইংরাজের বৈরুপ প্রাধান্য এবং স্থানীয় গবর্ণমেন্ট শুদ্ধ এংলোইণ্ডিয়ানের বৈরুপ সহায় তাহাতে তাঁহার ইচ্ছা মুরূপ আইন পাশ করিলে এংলোইণ্ডিয়ান ও ভারতবাসীর মধ্যে আকুণ্ডকুও বাধিয়া উঠিবে এবং মফঃস্বলে ভীক্স ভারতবাসীর ধনপ্রাণ এবং ধর্ম রক্ষাকরা কঠিন হইয়া উঠিবে। এই বিশ্বাসে তিনি আপনার ব্যক্তি অধ্যাত্তির প্রতি কিছু শাক্ত হুই না করিয়া শুধু ন্যায়-পালনার্থ এবং ভারতবাসীর মঙ্গলার্থ ইং-

বর্তিল পরিবর্তিত আকারে প্রচার করিলেন। আর কেহ হইলে নিজের অপবশের ভয়ে বোধ হয় তখন পদত্যাগ করিয়া ফেলিতেন। রীপণের কাছে আশ্রয় নাই—ভারতবাসীই সৰ্ব্ব। এ-রীপণ কি দেবতুল্য নয় ? আবার এই বিল লইয়া বৎসরাদিক কাল ধরিয়া রীপণ এংলোইণ্ডিয়ানের কাছে কতই নিম্নিত, কতই অপমানিত না হইয়াছেন ! কিন্তু রীপণের মুখে এ পর্যন্ত কখনও এংলোইণ্ডিয়ান উপর রাগের বা ঘৃণার কথা শুনিয়াছি ? বিশাল কার্যক্ষেত্রে রীপণ প্রথম আমাদিগকে প্রকৃত খ্রীষ্টান চরিত্রের দৃষ্টান্ত দেখাইলেন। খ্রীষ্টান কাহাকে বলে পুস্তকে পড়িয়াছি—বিশাল কৰ্ম্ম-ক্ষেত্রে আজ রীপণে প্রথম দেখিলাম। এ চরিত্র বাহার, তিনি জগতের একটি উৎকৃষ্ট আদর্শ মনুষ্য। এ রকম আদর্শ-চরিত্র যে আমাদিগকে দেখাইল, সে আমাদিগকে না দিল কি ? স্বাধীন প্রেস, প্রধান-বিচার-পতিষ, আশ্রয়-শাসন, ইত্যাদি, সবই ছই দিনের জন্য—আদর্শ-চরিত্রে অনন্তকালের জন্য। সেই আদর্শ-চরিত্রে রীপণ দেখাইয়াছেন। তাই ফলাফল তুচ্ছকারী মহত্বপ্রিয় মহান্ হিন্দুর কাছে রীপণ আজ দেবোপম পুরুষ—দেবপূজায় পূজিত। এ পূজা শুধু রীপণের পূজা নয়, হিন্দুরও পূজা। ফলাফল বিচারক, উপকারাপকার গণনকারী স্নেহ বা স্নেহ-বৎ পতিত হিন্দু এ পূজার অর্থ বুঝিবে না।

আর একটি বড় কথা, ছই কথায় বলি। ভারতবর্ষ এবং ভারতবাসী যে রকম প্রাচীন, গভীর-স্বভাব, বিজ্ঞ, পবিত্র-মনা, ধার্মিক এবং ধর্ম্মপ্রিয়, তাহাতে প্রবীণ, গভীর-স্বভাব, বিজ্ঞ, পবিত্র-মনা, ধার্মিক এবং ধর্ম্মপ্রিয় রীপণ ভারতবর্ষের এবং ভারতবাসীর উপযুক্ত শাসনকর্ত্তা বটে। রামচন্দ্র বা যুধিষ্ঠিরের সিংহাসনে বসিবার উপযুক্ত না হইলেও, কিন্তু যত ইংরাজ রাজপুরুষ এদেশে আসিয়াছেন, তন্মধ্যে কেবল তিনিই সেই সিংহাসনের পাদমূলে বসিয়া ভারত শাসন করিবার উপযুক্ত ব্যক্তি। এই জন্যই ভারতবাসী তাঁহাকে ভাল বাসিয়াছে ; যোগ্যে যোগ্যে মিলন না হইলে কি জীতির উচ্ছ্বাস হয় !

পৌরাণিক অবতারতত্ত্ব ।

নবজীবনের দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত, “বান্দালির বৈষ্ণব ধর্ম” নামক প্রবন্ধের শেষ কথা কয়টি এই প্রবন্ধের প্রস্তাবনারূপে পুনরুক্তি করা আবশ্যিক ।—

“ভক্তের আধ্যাত্মিক আদর্শ রাধিকা । কিন্তু বান্দালি বৈষ্ণবের একজন ঐতিহাসিক আদর্শ আছেন । তাঁহার জন্মগ্রহণে পৃণ্যভূমি ভারতের মধ্যে বান্দালা প্রসিদ্ধ ভক্তিক্ষেত্র এবং পবিত্র তীর্থ । তিনি ভক্তির ঐতিহাসিক অবতার, মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য । স্বয়ং ভাগবানের ভক্তরূপে অবতারের কথা অতি বিচিত্র । যদি ভক্তগণের রূপায় পারি, তবে সেই বিচিত্র পবিত্র কথা বারান্তরে বুঝিবার চেষ্টা করিব ।”

বারান্তরে বটে, কিন্তু এবারে নয় । অগ্রে পৌরাণিক অবতারতত্ত্ব ভাল করিয়া বুঝিতে না পারিলে, ঐতিহাসিক অবতারের কথা হৃদয়ত করিয়া বুঝা এক প্রকার অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়, সেই জন্য এবার, অগ্রে, পৌরাণিক অবতারতত্ত্ব বুঝিবার চেষ্টা করিব ।

ঈশ্বর অবতারের নানা রূপ সিদ্ধান্ত আছে । কেহ বলেন, এই সমস্ত জড়-জীব জগৎ, সমষ্টিতে এবং ব্যষ্টিতে ঈশ্বরের অবতার । সমষ্টিতে এক এবং অষ্টৈত অবতার ; ব্যষ্টিতে অনন্ত এবং অসংখ্য অবতার । মানবের ইন্দ্রিয়াদির বিবর্তীভূত হইয়া ঐশীশক্তির যেখানেই বিকাশ দেখিবে, সেইখানেই বুঝিবে জগদীশ্বরের অবতার । বনে, উপবনে,—গহনে, কাননে,—পর্বতে, সাগরে,—মানবে, দানবে,—কীট, পতঙ্গে,—ফুলে, ফলে,—সর্বত্রই তাঁহার শক্তি বল মল করিতেছে । সর্বত্রই তিনি সশরীর বিরাজমান, সর্বত্রই তাহার অবতার ; এই পৃথিবী অবতারময়ী ।

কেহ কেহ বলেন, সমগ্র ঐশীশক্তিতে অবতার উপলব্ধি করা ভক্তির চরম দশা বটে, কিন্তু অবতার বলিলে আমরা ওরূপ বিশ্বগ্রাসী কোন ভাব বুঝি না । যে স্থলে আমরা ঐশ্বরিক শক্তির বিশেষ বিকাশ দেখি, আমরা সেই স্থলেই অবতার সিদ্ধান্ত করিয়া থাকি । মানবে ঐশ্বরিক শক্তির বিশেষ বিকাশকে প্রতীতি বলা যায় । “প্রজ্ঞা নবনবোদয়েষালিনী-প্রতিভা

বতা ।” জগৎপ্রভার সৃষ্টিকারিণী শক্তি মানব জন্মেরে প্রতিভা রূপে প্রতিভাত হয়; সেই শক্তি তখন মানব জন্মেরেই সৃষ্টিকারিণী, নব নবোন্মেষশালিনী হয়, এবং সেই মানব জগদীশ্বরের অবতাররূপে পরিগণিত হন। কপিল কোমত, ধনুস্তরি, নিউটন,—ব্যাস, বাম্বীকি, ইহারা সকলেই অবতার ।

কেহ কেহ বলেন, কেবল মাত্র ধার্মিক পুরুষগণই প্রকৃত প্রভাবে ঈশ্বরের অবতার । জগদীশ্বর ধর্ম্মময়, ধর্ম্ম-ধৃক, ধর্ম্ম-শক্তি; সেই ধর্ম্মই বাহাদের জলন্তজীবন, ধর্ম্মই বাহাদের প্রতিভা বিকাশের প্রসরক্ষেত্র, তাঁহারা ই মুখ্য কল্পে অবতার । তবে গোণকল্পে, রূপকের ভাষায় অন্যান্য প্রতিভা সম্পন্ন জনগণকেও কখন কখন অবতার বলা গিয়া থাকে । এই মতে রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধদেব, মুশা, ঈশা, নানক প্রভৃতি সকলেই অবতার ।

খ্রীষ্টানের মতে, কেবল মাত্র ঈশাই দেব-নর বা নর-দেব, অর্থাৎ অবতার । মুশা প্রভৃতি ঈশ্বরের করুণা কটাক্ষে অতিমামুষ শক্তিসম্পন্ন ছিলেন ষটে, কিন্তু তথাপি তাঁহারা অবতার নহেন । খ্রীষ্টানের মতে নরের প্রধান গুণ আত্মদান । নরের সম্বন্ধে ঈশ্বরের প্রধানা শক্তি ক্ষমা । এই ঐশ্বরিক অপূর্ণ পিতৃ শক্তি ক্ষমা । এবং মানবীয় ঐ প্রধান গুণ সম্বন্ধের আশ্রোৎসর্গ—বাক্য এবং অর্থের মত মিশ্রিত, হইয়া—বীণ্ড-জীবন; সুতরাং বীণ্ডখ্রীষ্ট দেব হইয়া নর; নর হইয়া দেব । তিনিই নর-দেব ও দেব-নর; তিনিই এক মাত্র অবতার ।

পুরাণের অবতারকল্প বিচিত্র । কোন কোন পুরাণে পূর্ণাবতার, এবং অংশাবতার, এই দুই ভাগে অবতার ভেদ করা হইয়াছে ।* ত্রীমতাপবত বলেন;—

এতেচাংশ কলা পুংসঃ কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং

ইন্দ্রারি ব্যাকুলং লোকং মুড়য়ন্তি যুগে যুগে ।

পূর্বে যে সকল অবতারের কথা কহিলাম, তন্মধ্যে পরমেশ্বরের কেহ কেহ অংশ এবং কেহ কেহ কলা; কিন্তু কৃষ্ণাবতার আবির্ভূত সর্বশক্তি প্রযুক্ত স্বয়ং ভগবান্ নারায়ণ । এই জগৎ দৈত্যকুল কর্তৃক উপদ্রুত হইলে,

* বক্ষিমবাব পূর্ণাবতারেরই অবতারত্ব স্বীকার করেন । সেইজন্যই তিনি একমাত্র ত্রীকৃষ্ণকেই ঈশ্বরবতার বলেন । “প্রকৃত বিচারে রামচন্দ্র ও ত্রীকৃষ্ণ ভিন্ন আর কাহাকেও ঈশ্বরের অবতার বলিয়া স্বীকার করা বাইতে পারে না । এবং রামচন্দ্রের সে পদ প্রাপ্তির বোগ্যতা সম্বন্ধে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে ।” প্রচার ।

ভগবান্ এই মৰুৎ সৃষ্টিতে সময়ে সময়ে আবিষ্কৃত হইয়া তাঁহাদের বিনাশ করত লোক সকলকে সুখী করেন । [শ্রীনারায়ণ বিদ্যারত্ন কৃত ব্যাখ্যাভূবাদ ।]

পরন্তু অনেকগুলি পুরাণের মত এই যে কেবল পালন কার্যের জন্যই ভগবান্ অবতীর্ণ হইয়া থাকেন । স্বজন এবং সংহরণে অবতারের কোন প্রয়োজন নাই । এইজন্য কেবল বিষ্ণু বা নারায়ণেরই অবতার হইয়া থাকে, অন্য কোন দেবতার অবতার নাই । তবে যে হনুমানকে রুদ্রাবতার বলিয়া বা বলরামকে অনন্ত বা সর্কর্ষণাবতার বলিয়া উল্লেখ আছে, তাঁহারা কেবল নারায়ণাবতারের সহায়রূপে পরিগণিত মাত্র ।

শ্রীমন্তাগবত বলেন,—

ভাবয়ত্যেব সঙ্ঘেন লোকান্ বৈ লোক-ভাবনঃ ।

লীলাবতারাধুরতো দেবতির্ঘাঙ্ নরাদিষু ॥

অশিচি এই লোক-ভাবন ভগবান্ সম্বৎসর অবলম্বন করিয়া লীলা বশত দেবতির্ঘাঙ্ নরাদিতে অবতার গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাহাতে অমুরক হইয়া লোক সকলকে প্রতিপালন করেন । [বিদ্যারত্নকৃত ব্যাখ্যাভূবাদ]

মৎস্তপুরাণে কথিত হইয়াছে ;—

অবতারা হুসংখ্যয়া হরেঃ সৰ্ব নিধেৰ্জিৎ ।

যথাবিদ্যাসিনাঃ কুল্যাঃ সরসঃ স্রুতঃ সহস্রশঃ ॥

ঋষয়ো মনবো দেবো মনুপুত্রাঃ মহোজসাঃ

কলাঃ সর্পে হরেরেব সপ্রজাপত্যস্তথা । *

হে বিজ্ঞ জলাশয় হইতে নদী, ঝাল, প্রভৃতি যেমন সহস্র প্রকার হয়, সেইরূপ সম্বৎসর প্রধান হরির অসংখ্য অবতার । ঋষি, মনু, দেব, মহাবিক্রম মানব, প্রজাপতি প্রভৃতি সকলেই সেই হরির কলা মাত্র ।

বিষ্ণুপুরাণের একস্থানে কথিত হইয়াছে যে ;—

মনবো ভূভূজঃ সৈত্রো দেবোঃ সপ্তর্ষয়স্তথা ।

সান্বিকোংগঃ স্থিতিকরো জগতো বিজসন্তম ! ॥

ব্রাহ্মণ ! মনুগণ, মনুপুত্র ভূপালগণ, ইন্দ্রগণ, দেবগণ ও সপ্তর্ষিগণ বিষ্ণুর সান্বিতিক অঙ্গ এবং ইহারা ই জগৎ পালন করিয়া থাকেন ।

চতুৰ্ভুগৈহ্যসৌ বিষ্ণুঃ স্থিতিব্যাপারলক্ষণঃ ।

সুগব্যবস্থায় কুরুতে যথা মৈত্রেয় তৎ শুন ॥

মৈত্রেয়, অগস্ত্যের রক্ষার-নিমিত্ত বিষ্ণু চারি যুগে যে প্রকার-যুগান্তসারী ব্যবস্থা করেন, তাহা বলিভেদেই শ্রবণ কর ।

কৃতে যুগে পরং জ্ঞানং কপিলাদি স্বরূপধৃক্ ।

দদাতি সৰ্বভূতানাং সৰ্বভূত হিতে রতঃ ॥

তিনি প্রথমত সত্য যুগে সৰ্বভূত হিতার্থে কপিলাদিরূপ ধারণ পূৰ্ব্বক সকল প্রাণীকে পরম সত্যজ্ঞান দান করেন ।

চক্রবর্তিস্বরূপেণ ত্রেতায়ামপি স প্রভুঃ ।

দৃষ্টানাং নিগ্রহং কুর্স্বন্ পরিপাতি জগজ্জয়ম্ ॥ ৫৫ ॥

ত্রৈতা যুগে সেই প্রভু চক্রবর্তি স্বরূপ ধারণ পূৰ্ব্বক দৃষ্টগণের দণ্ডবিধান পূৰ্ব্বক ত্রিলোক রক্ষা করেন ।

বেদমেকং চতুর্ভেদং কৃত্বা শাখা শতৈবভিঃ ।

করোতি বহুলং ভূয়ো বেদব্যাস স্বরূপধৃক্ ॥

তিনি দ্বাপর যুগে বেদব্যাস রূপ ধারণ পূৰ্ব্বক এক বেদ চতুর্ভাগ করিয়া পশ্চাৎ শত শাখায় বিভক্ত করেন । এবং পুনর্ব্বার উহা বহুল অংশে বিভক্ত করিয়া থাকেন ।

বেদাংস্ত দ্বাপরে ব্যাস্য কুলেরস্তে পুনর্হরিঃ ।

কবিস্বরূপী হ্রস্বভান্ মার্গে দ্বাপর্যতি প্রভুঃ ॥

তিনি বেদব্যাসরূপে এই প্রকার বেদ বিভাগ করিয়া পশ্চাৎ কলির অবসানে কবিরূপ ধারণ পূৰ্ব্বক হ্রস্বভদিগকে সংপথাবলম্বী করিবেন ।

[বরদাপ্রসাদ বসাক কর্তৃক প্রকাশিত সাহুবাদ বিষ্ণুপুরাণ ।]

উপরের ঐ কয়টি শ্লোক হইতে যোটামুটি এই বুঝা যায়, যে ভগবানের সর্ব-গুণাংশে অর্থাৎ নারায়ণাংশে লোক পালনের জন্য যুগে যুগে ভগবান মানব আকারে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন ।

বিষ্ণুপুরাণের অন্যত্র কথিত হইয়াছে যে;—

নাকারণং কারণদ্বা কারণাকারণম্ চ ।

শরীর গ্রহণং বাপি ধর্ম্মজাগায় তে পরম্ ॥

হৃৎপ্রাপ্তিহেতু বা স্নর্গপ্রাপ্তিহেতু, ধর্ম্মহেতু বা অধর্ম্মহেতু, তুমি শরীর পরিগ্রহ কর না, পরন্তু তুমি একমাত্র ধর্ম্মরক্ষার নিমিত্তই শরীর ধারণ করিয়া থাক ।

[ঐ সাহুবাদ বিষ্ণুপুরাণ ।]

মহাভারতাস্তর্গত ভগবদ্দীপ্তারও এই মত সমর্থিত হইয়াছে ;—

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাং

ধর্ম সংরক্ষণার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ।

সাধুগণের পরিভ্রাণের জন্য দুষ্কৃতগণের বিনাশ সাধনের জন্য এবং ধর্ম সংরক্ষণের জন্য আমি যুগে যুগে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকি ।

সাধুগণের পরিভ্রাণ এবং দুষ্কৃতগণের দুর্গতি সাধন এই দুইটি ধর্ম সংরক্ষণের অমূল্য বলিলেও বলা যায় ; সুতরাং ধর্ম সংরক্ষণই ঈশ্বরাবতারের মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া অনেকগুলি পুরাণই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । এইরূপ বিবেচনা করিলে নারায়ণের কেবল মাত্র মানবাবতার হওয়াই সম্ভব । সেই মানবও প্রাদীপ্ত প্রতিভা পূর্ণ এবং অতুল ধর্ম-শক্তি সম্পন্ন হওয়াও সম্ভব ।

কিন্তু পুরাণে মীন কুন্দ্মাদিওত নারায়ণের অবতার বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । সে সকল কথার অর্থ কি ? ধর্ম স্থিতি সংরক্ষণাদি জন্য ভগবান মীন কুন্দ্মাদি-রূপ পরিগ্রহ করিলেন কেন ? এই সকল পৌরাণিকী কথার কি কোনরূপ পৌরাণিক অর্থ নাই ?

অনেকের মনে অবতার তত্ত্বের সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের সংকল্প বাদ আসিয়া পড়ে । অর্থাৎ অনেকে এই রূপ মনে করেন, যে ছুষ্ঠের দমন শিষ্টের পালন, বা ধর্ম-সংরক্ষণ জন্য ভগবান সমর বিশেষে, হয়ত দেব মানব কর্তৃক অমূল্য হইয়া অবনীতে অবতীর্ণ হন । তাহাতে ভগবানের বিশেষ সংকল্প থাকে এবং তাঁহাকে সেই জন্য বিশেষ কৌশল অবলম্বন করিতে হয় । বাস্তবিক পৌরাণিক বৃত্তান্তের ভাষা দেখিলে, ঐরূপ বোধ হয় বটে । কিন্তু পৌরাণিক তত্ত্বানুসন্ধায়ীগণের এটুকু বুঝা চাই, যে অনেক সময়েই পুরাণের ভাষা সম্পূর্ণরূপে রূপকের ভাষা । যদি রাজা গুনিতে গিয়া কেহ বাস্তবিক মনে করেন, যে সত্য সত্যই মা যশোদা বালক কৃষ্ণের দেখা পাইয়া ভৈরবী রাগিণীতে—

“হারাগ ধন আর রে রতন মণি কোলে করি তোরে ।

তোরে বুকে রেখে বদনখানি হেরি রে ।”

বলিয়া গান গাইয়াছিলেন, *তখন তাঁহাকে যেমন ভ্রান্ত বলিয়া মনে করিয়া থাকি, পুরাণাদির ভাষা মাত্র বুঝিয়া যিনি সত্য সত্যই মনে করেন, যে নারায়ণ বিশেষ সংকল্প করিয়া কার্য বিশেষের জন্য বিশেষ কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন, তখন তাঁহাকেও আমরা সেইরূপ ভ্রান্ত বুঝিয়া মনে করিতে পারি ।

বাস্তবিক জগদীশ্বরে সংকল্প বিকল্প; কৌশল, অকৌশল আরোপ করা বড়ই বিড়ম্বনার বিষয়। মনুষ্য অবশ্য মনুষ্য ভাবেই ঈশ্বরভাব বুঝিবে; আপনার প্রেক্ষার প্রকৃতি মনুষ্য কোন কালেই পরীবর্তন করিতে পারে না। আমরা ঈশ্বরকে অগত্যা মানব মনের বিষয়ীভূত করিয়া তাঁহার প্রকৃতির একরূপ স্বীকৃতি প্রদান করিতে প্রবৃত্ত হই; কিন্তু ঈশ্বর আলোচনার সময় এতটুকু আমাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য, যে ঈশ্বরে অগত্যা আমরা মানবীয় গুণ আরোপ করি বলিয়া, আমরা আবার সেই সকলকে প্রকৃত প্রস্তাবে ঐশ্বরিক গুণ মনে করিয়া, কোনরূপ সিদ্ধান্ত করিতে যেন না যাই।

যুরোপীয় ধর্মবিজ্ঞানে এইরূপ সিদ্ধান্ত ও বিতণ্ডার বড়ই বাড়াবাড়ি। মানবীয় দয়া প্রথমে ঈশ্বরে আরোপিত হইল; তাহার পর ঈশ্বর পূর্ণ বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে ইহাও স্থির করা হইল, যে তিনি পূর্ণ দয়ালু অর্থাৎ পরম দয়ালু। আবার আর একদিক দেখিয়া স্থির হইল, ঈশ্বর ন্যায়পর, পরম ন্যায়পর। তাহার পর বিতণ্ডা বাধিল, যে যদি পরম ন্যায়পর, তবে আবার তিনি পরম দয়ালু কি রূপে? যদি পরম দয়ালু তবে আবার পরম ন্যায়পর কেমন করিয়া?

এইরূপে ঈশ্বরের সর্বশক্তিমানতার সহিত তাঁহার কৌশলময় ভাবের সম্পূর্ণ বিরোধ। জগতের অপূর্ণ কৌশল দেখাইয়া কৌশলীর অহুমান অবশ্য-জ্ঞাবী,—এই যুক্তি আক্ষালন দিন কতক যুরোপে বড়ই হইয়াছিল; মিল বলিলেন, যাহাকে সর্বশক্তিমান বল, তাঁহাকে আবার কৌশলী বলিতেছ কেন? বড়িওয়ালার সহজে দুইটা কাঁটা ঘুরিবার উপায় করিতে পারে না বলিয়াই ত, স্ত্রিং, লীবর, চাকা, ফ্লাইহুউল, কত কি যোজনা করে; তাহার শক্তি নিতান্ত অল্প বলিয়া সে কৌশল করিতে যায়। তবে আবার যিনি সর্বশক্তিমান তাঁহাকে কৌশলী বলিবে কেন?

আমরা বলি ঈশ্বরতত্ত্ব আলোচনার ঈশ্বরে মানবগুণ আরোপ করিতে আমরা বাধ্য হই বটে, কিন্তু তাহা বলিয়া এত টুকু জ্ঞান কেন থাকিবে না, যে সেই সকল আরোপিত গুণ লইয়া আবার বিচার বিতণ্ডায় প্রবৃত্ত হইব।

অতএব অবতার তত্ত্বের সহিত সংকল্প বাদ বা সংকল্পময় কৌশল বাধা আমরা একেবারেই মিশ্রিত করিব না।

কোন পুরাণে ২৪টি অবতার : কোন ধ্যানিতে ২২টি* কোথাও ১৮টি;

* ত্রীমতগবতে ২২টি অবতারের উল্লেখ আছে; (১) বিরাত্রী।

কোথাও বা ১০টি। বর্তমান কালের সাধারণ হিন্দুদিগের বিবাহে দশটি অবতারই প্রাধান্য পাইরাছে। সেই দশটির নাম এবং ক্রম সকলেই জানেন। (১) মৎস্য। (২) কুর্মা। (৩) বরাহ। (৪) নৃসিংহ। (৫) বামন। (৬) পরশুরাম। (৭) রাম। (৮) বলরাম। (৯) বুদ্ধ। (১০) কঙ্কী। বরাহ পুরাণ প্রভৃতিতে ঐ রূপ নাম ও ক্রম আছে; বাঙ্গালার জয়দেব ঠাকুরের প্রসাদে এই ষতই গৃহে গৃহে গীত হইয়া প্রাধান্যলাভ করিয়াছে। পৌরাণিক অবতারান্তরে শ্রীকৃষ্ণ অবতার বলিয়া গণিত নহেন; তিনি পূর্ণাবতার। আমরা শ্রীচৈতন্যদেবকে দশমাবতার বলিয়া গ্রহণ করিলাম।

এই দশাবতার সম্বন্ধে বঙ্গের একজন বৈষ্ণব তত্ত্বজ্ঞ বলেন;—

ষড়যন্ত্রাবগতো জীবন্ততত্ত্বাবগতো হরিঃ।

অবতীর্ণঃ শশক্ৰয়া স ক্রীড়তীব জনৈঃ সহ ॥

মৎস্যস্য মৎস্যভাবোহি কচ্ছপে কুর্মরূপকঃ।

মেরুদণ্ডযুতে জীবে বরাহভাববান্ হরিঃ ॥

নৃসিংহো মধ্যভাবোহি বামনঃ ক্ষুদ্রমানবে।

ভার্গবোহসভ্যবর্ণেষু সভ্যে দাশরথিস্তথা ॥

সর্ববিজ্ঞানসম্পন্নে কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং।

তর্কনিষ্ঠনরে বুদ্ধো নাস্তিকে কঙ্কিরেব চ ॥

অবতারা হরেভাবাঃ ক্রমোদ্ধগতিমদ্ধৃদি।

ন তেষাং জন্মকর্মাণ্যদৌ প্রপঞ্চো বর্ততে কুচিৎ ॥

জীবানাং ক্রমভাবানাং নৃক্ষানাং বিচারতঃ।

কালোবিত্তজ্যতে শাস্ত্রে দশা ধ্বংসিভিঃ পৃথক্ ॥

তত্তৎকালগতো ভাবঃ কৃষ্ণস্য লক্ষ্যতে হি যঃ।

সএব কথ্যতে বিজ্ঞৈরবতারো হরেঃ কিল ॥

(২) বরাহ। (৩) নারদ। (৪) নরনারায়ণ। (৫) কপিল। (৬) দত্তাত্রেয়। (৭) যজ্ঞ বা ইন্দ্র। (৮) ঋষভ। (৯) পৃথু। (১০) মৎস্য। (১১) কুর্মা। (১২) (১৩) ধর্মস্তরি, মোহিনী। (১৪) নারসিংহ। (১৫) বামন। (১৬) পরশুরাম। (১৭) ব্যাস। (১৮) নরদেব বা রাম। (১৯) (২০) রাম, কৃষ্ণ। (২১) বুদ্ধ। (২২) কঙ্কি। দশমাবতার মৎস্যের বিবরণ এইরূপ;—

রূপং সজগৃহে মাৎস্যং চান্দ্রবোদধিসংগ্ধে

নাব্যারোপি মহীময়া মপাধৈবশতং মনুঃ।

এই বর্ণনায় হুইয় পুরাণোক্ত নোয়ার নৌকা দ্বারা সৃষ্টি হইবার কথা স্পষ্টই লক্ষিত হয়।

মান্যবদ্ধ জীব যে যে ভাব প্রাপ্ত হইয়া যে যে স্বরূপ পাইতেছেন, শ্রীকৃষ্ণ ও তাঁহার প্রাপ্তভাব স্বীকার করত নিজ অচিন্ত্যশক্তির দ্বারা তাহার সহিত আধ্যাত্মিকরূপে অবতীর্ণ হইয়া লীলা করেন। জীব যখন মৎস্যাবস্থা প্রাপ্ত, ভগবান তখন মৎস্যাবতার। মৎস্য নির্দণ্ড, নির্দণ্ডতা ক্রমশ বজ্রদণ্ডাবস্থা হইলে কুম্ভাবতার, বজ্রদণ্ড ক্রমশ মেরুদণ্ড হইলে বরাহ অবতার হন। নরপণ্ড ভাবগত জীবে নৃসিংহাবতার, ক্ষুদ্র মানবে বামনাবতার, মানবের অসভ্যাবস্থায় পরশুরাম, সভ্যাবস্থায় রামচন্দ্র। মানবের সর্ববিজ্ঞানসম্পত্তি হইলে স্বয়ং ভগবান কৃষ্ণচন্দ্র আবির্ভূত হন। মানব তর্কনিষ্ঠ হইলে ভগবন্তাব বুদ্ধ এবং নাস্তিক হইলে কল্কি, এইরূপ প্রসিদ্ধ আছে। জীবের ক্রমোন্নত হৃদয়ে যে সকল ভগবন্তাবের উদয়, কালে কালে দৃষ্ট হইয়াছে, সেই সকলই অবতার, সেই সকল ভাবের উৎপত্তি ও কার্য সকলে প্রাপঞ্চিকত্ব নাই। ঋষিরা জীবগণের উন্নতির ইতিহাস আলোচনা করত ঐতিহাসিক কালকে দশ ভাগে বিভাগ করিয়াছেন। যে যে সময়ে একটি একটি অবস্থান্তর লক্ষণ, রূঢ়রূপে লক্ষিত হইয়াছে, সেই সেই কালের উন্নত ভাবকে অবতার বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন। [শ্রীকেশবদেব দত্ত প্রণীত শ্রীকৃষ্ণসংহিতা।]

ইহার তাৎপর্য এই যে জীবের ক্রম বিকাশ অল্পসারে বিষ্ণু অবতারেরও ক্রম বিকাশ হইয়াছে। জীবের ক্রমবিকাশ ধারাবাহিক হইলেও তাহার মধ্যে মধ্যে সন্ধি বা গ্রন্থিস্বরূপ একটি একটি পরিচ্ছেদ আছে; সেই এক এক পরিচ্ছেদে এক একটি বিষয়ের চরমোৎকর্ষ হয়। তাহার পর হইতে অন্যরূপ বিকাশ আরম্ভ হয়। সেই সেই সন্ধিস্থলে জীবের চরমোৎকর্ষ ভাবই, দৈবত্বের অবতার। এইরূপে অবতার তত্ত্ব বুঝিতে পারিলে দেখা যায়, যে ইহাতে মানবাবতার গুলিতে প্রতিভা থাকিতেই হইবে, এবং কাজে কাজেই সেগুলি আদর্শ হইয়া উঠিবে।

এখন জীব বিকাশের সন্ধিস্থলে মৎস্য কুম্ভ প্রভৃতি কিরূপে আসিল, তাহাই বুঝিতে হইতেছে। জীব বিকাশ বা জড়বিকাশ তত্ত্ব, হিন্দু পুরাণ দর্শনে সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেও আধুনিক যুরোপীয় বিজ্ঞানে বিবর্তবাদ কিছু স্পষ্টীকৃত হইয়াছে। সুতরাং আমরা এইস্থলে- যুরোপীয় বিবর্তবাদের সাহায্য লইয়া এই বিষয়টি বুঝিতে চেষ্টা করিব। সুপ্রসিদ্ধ ডারবিন্ বৈদেশিক বিবর্তবাদের অধিনেতা, সৌভাগ্যক্রমে জীবের ক্রম বিকাশ কথায় আমরা তাঁহারই সাহায্য পাইয়াছি। ডারবিন্ বলেন;—

We thus learn that man is descended from a hairy quadruped furnished with a tail and pointed ears, probably arboreal in its habits, and an inhabitant of the old world.***This quadruped

with all the higher mammals are probably derived from an ancient *marsupial animal*, and this through a long line of diversified forms either from some reptile-like or some *amphibian-like creature*, and this again from some *fish-like animal*.

Chap. XXI. Part 2. Vol. II. *Descent of Man*. Darwin,

এইরূপে আমরা বুঝিলাম, যে কোন একরূপ লোমশ, স্কোপ কর্ণ বিশিষ্ট, এবং সম্ভবত বৃক্ষচর জম্বুদ্বীপবাসী চতুষ্পদ পশু হইতেই মানবের উৎপত্তি হইয়াছে। * * * * * এই চতুষ্পদ জীবের এবং সকল প্রকার উচ্চতর শ্রেণীর স্তন্যপায়ী জীবের উৎপত্তি সম্ভবত কোনরূপ প্রাকালিক বৃহৎ গর্ভ-কোষ-বিশিষ্ট জীব হইতে হইয়া থাকিবে। কোনরূপ সন্ন্যাসবৎ, অথবা কোনরূপ উভচর জীব হইতে আবার সেই জীবের উৎপত্তি হইয়া থাকিবে, এবং সেই উভচরজীব কোনরূপ মৎস্যবৎ জীব হইতে উৎপন্ন।

অতএব বৈজ্ঞানিক বিবর্তবাদ পর্যালোচনায় ডারবিন্ এইরূপ অনুমান করেন, যে উচ্চতর জীব সৃষ্টিতে প্রথমে মৎস্য, পরে উভচর (কচ্ছপ), তাহার পর বরাহের মত কোনরূপ বৃহচ্ছত্র জীব, তাহার পর লোমশ কোন পশু, এবং পরে মানব শরীর বিকশিত হইয়াছে। সেই আদি মানবগণ প্রথমে ধর্ম বা বামন ছিল, এমন সিদ্ধান্তও যুরোপীয় বিজ্ঞানে দেখা যায়। স্ততরাং পৌরাণিক অবতারতত্ত্ব জীব সৃষ্টির যেরূপ ক্রম বিকাশের আভাস দেখা যায়, তাহা যে নিতান্ত আধুনিক বিবর্তবাদের বিরোধী তাহা বোধ হয় না। বরং মৎস্য, কূর্ম, বরাহ, নৃসিংহ *, বামন—এইরূপ ক্রমই বিজ্ঞান সঙ্গত বলিয়া অনুমিত হইতেছে।

প্রথম পঞ্চ অবতारे আমরা নিকট জীবের শারীরিক বিকাশে উৎকৃষ্ট জীব মানবের অবতারণা বুঝিলাম। তাহার পর, মানবের সামাজিক বিকাশ; এই বিকাশের তিনটি গ্রন্থি; অবতারও তিনটি। পরশুরাম, ক্রীরাণ্ড ও বলরাম।

পরশুরামাবতারে বাহুবলে ব্রাহ্মণের প্রভুত্ব স্থাপন। বশিষ্ঠ, অগস্ত্য,

* ঠিক নৃসিংহ ভাব অবশ্য ডারবিন্ হইতে পাওয়া যায় না, তবে পুরাণে যখন নৃ-সিংহকে নৃ-বরাহও বলা হইয়াছে, তখন নৃ-মর্কট বলিলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না।

নৃ-বরাহস্য বসতির্মহল্লোকে প্রতিষ্ঠিতা।

নৃসিংহস্য তথা প্রোক্তা জন লোকে মহাশ্বনঃ ॥ পান্ন।

সর্বত্রই বন্যমাতৃব মাংস-লোভুগণ হিংস্রজীব; তাহাতে বামনাবতারের পূর্বাভাস নৃ-মর্কট না হইয়া নৃসিংহ বৎ হওয়াই পৌরাণিক মতে সম্ভব।

জন্মদগ্নি প্রভৃতি ব্রহ্মবিরা সকলেই ব্রাহ্মণের প্রভু স্বাপনের জন্য ব্রতী ছিলেন, কিন্তু পরন্তুরাশে সেই ব্রতের পরাকাষ্ঠা; পরন্তুরাশ ভারতের উত্তরের ক্ষত্রিয়গণকে নির্বীৰ্য্য করিয়া, এবং দক্ষিণে উপনয়ন দ্বারা নৃতন ব্রাহ্মণ সৃষ্টি করিয়া সমগ্র ভারতে ব্রাহ্মণের একাধিপত্য সংস্থাপন করেন। ব্রাহ্মণ্যের প্রভুত্বের চরমোৎকর্ষে পরন্তুরাশ অবতার।

মানবের সামাজিক উন্নতির দ্বিতীয় সোপানে ক্রীরামচন্দ্র। রামচন্দ্র রাবণ জয় করিয়া, অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়া বৈরাগ্য সমগ্র ভারতে ক্ষত্রিয়ের আধিপত্য স্থাপন করেন, তেমনই প্রজারঞ্জননের জন্য আত্মহুত্ব বিসর্জন দিয়া রাজা নামের সার্থকতা সম্পাদন করেন। রামচন্দ্র রাজাবতার। রাম রাজার তুল্য রাজা হয় না, রামরাজ্যের মত রাজ্য হয় না।

তাহার পর বলরাম। বলরামে সামাজিক তৃতীয় সোপান; বলরাম বাল্যে গোপালন নিরত; বয়সে হলধারী। বলরামে কৃষিগুণের উৎপত্তি; বলরামের সময়ে ভারতের গৃহবিবাদ শান্তিলাভ করিল; বলরামের হলই তাহার পর ভারতের প্রধান অস্ত্র হইল, মহুয্য পরস্পর যুদ্ধ বিবাদ হইতে বিষম রক্তারক্তির পর নিরন্ত হইয়া, সর্বসংসহা ধরণীর উপর আপনাদি অস্ত্র চালনা করিতে ব্যস্ত হইল; পূর্বে স্নেহ যবনের মত আর্ধ্যগণ মধুপক্কের জন্য গো-সেবা করিতেন; এই সময় হইতে প্রকৃত গোপালন হইতে লাগিল; হিন্দুর ষাণ্মাখ গো-সেবা এবং কৃষিকর্তার ভারতবর্ষ অচিরাতঃ ধন ধান্য দধি ছুঙ্কে পরিপূর্ণ হইল। ভারতের কৃষিগুণের মানব বৃন্দের সামাজিক উন্নতির এই চরম সীমা।

তাহার পর আধ্যাত্মিক বিকাশ। ভারতের আধ্যাত্মিক বিকাশের ছই অবতার বুদ্ধ এবং চৈতন্য। প্রথমে বুদ্ধি, পরে তত্ত্ব।

সামাজিক উন্নতির চরমোৎকর্ষ হইতে আধ্যাত্মিক সোপান আসিল। সামাজিক অবস্থার অন্ধ বিশ্বাস ঘোরতর তর্কজালে স্থানে স্থানে ছিন্নভিন্ন হইতে লাগিল। বুদ্ধের একটি নাম বিজ্ঞানমাতৃক। শব্দটি শুনিলে বোধ হয়, বেন বিদ্যাসাগর মহাশয় বা বাবু অক্ষয়কুমার দত্ত ওটি সৃজন করিয়াছেন বাস্তবিক তাহা নহে; ওটি হেমচন্দ্রের অভিধান দ্বত বুদ্ধ শব্দের প্রতিলিপ্য। বুদ্ধের ঐ নামকরণেই বুঝা যায়, যে বৌদ্ধ ধর্মের বুদ্ধিই মূল। সেই বুদ্ধিতে বিশ্বনিয়ামক জীবনের অস্তিত্ব অস্বীকৃত হইল। ইহাই তত্ত্বহীন বর্ণ বুদ্ধির শেষ সীমা। বুদ্ধ সেই বুদ্ধির অবতার।

যুক্তির নিরাশ্রয়তার চক্ষুস্পর্শী ভক্তির উৎপত্তি। এই ভক্তি অন্ধ বিশ্বাসের সহচরী নহে; ইহা যুক্তির জঠর বিনোদিত করিয়া যুক্তির কন্যা অথচ সংহারিণীরূপে অবনীতে অবতীর্ণা হন। পূর্বেই বলিয়াছি, এই ভক্তির আবির্ভাবে, বঙ্গদেশ পুণ্যক্ষেত্র। সেই ভক্তির অবতার শ্রীচৈতন্য, তাঁহাতেই মানবের ধর্মজীবনের পূর্ণ বিকাশ। আধ্যাত্মিক জীবনে ভগবানের ভক্ত রূপে জন্ম গ্রহণের বিচিত্র কথার এইটি আমাদের প্রস্তাবনা।



দীপক উৎসব : ভারতের নিদ্রাতল ।

জানি কি তবে— এতদিন পরে—

জানি কি যুব ভারতমাতা ?

করারীণ দীপ শরীরে জেবার

কিরে কি জীবন দিল বিধাতা ?

উঠ—উঠ মাতঃ ডাকিছে তোমার

তোমার সন্তান বে বেধা আত,

কিবা বৃদ্ধ শিশু কিবা যুবজন

কি দরিদ্র আর কিবা অধিরাজ ॥

ডাকিছে তোমার মহারাষ্ট্রবাসী—

ডাকিছে পারসী—পঞ্জাবী—শীক,

ডাকিছে তোমার বীরগুজপথ—

রাজোরামর বত নিতীক ॥

তোমার নন্দন মহম্মদীগণ,—

বাহুবলে বার ধরনী টলে,

ডাকিছে তোমার সবে একশ্বর

আগো মা ভারত—আগো মা ব'লে ॥

একা বৃদ্ধ নয় হিমালয় হ'তে

কুমারীর প্রান্ত যেখানে শেষ

আজি একপ্রাণ হিন্দু মুসলমান—

আগাতে তোমার জেগেছে দেশ ॥

“আর ঘুমাইওনা” ব'লে কতদিন

কৈদেছি—কৈদেছে কত সে, আর,

আজি জন্মভূমি জীবন সার্থক—

তোমার কণ্ঠে এ মিলন হার ॥

কতবারই মাতঃ উদাসীর মত

দেখেছি তোমার ভুবনময়

স্বপ্ন জগৎ কত দিকে কত

অরণ্য যেমন ছড়িয়ে রয় ॥

দেখেছি তোমার গিরি উপত্যকা,—

পশ্যকে এ ভূমি, নগর, দেশ,

হার্যমাত্র তার প্রাপ্তিহীন বস

কালের কালীতে কাদিম বেষ ॥

জীবনের বিন্দু না হেরি কোথাই,

সব শূন্যময়—সকলি খালি,

চারিদিকে যত নরাহি কঙ্কাল,

চারিদিকে ধু ধু করিছে বালি ॥

উঠ গো জননি দেখো চক্ষু মেলি

সেই অস্থিগুলি নড়িছে ধীরে,

মুহুর হিলোলে দেখো কি নিশ্বাস

সে শব-পঞ্জরে বহিছে ফিরে ॥

একমাত্র খাস মিলিত ভারত

নাসিকারন্ধ্রেতে ছাড়িল যেই

কি মহা উৎসব বহিল উচ্ছ্বাসে—

ভারতে বাহার তুলনা নেই ॥

“আর ঘুমাইও না” ডাকি মা আবার

ভাবী আশাকল ভাবিয়া দেখো,

“রাপণ-উৎসব” সোণার অন্ধরে

হৃদয়ের মাঝে লিখিয়া রেখো ॥

শূন্যতল হ’তে নেমেছে পবন

বহিছে তোমার ভুবনময়,

নব-পল্লবিত করিতে তোমারে

ফুটাতে জীবন মঞ্জরীচয় ॥

এ ধীর হিলোলে যে বায়ু উঠেছে

কর সাধ্য আর নিবারে তারে,

অগ্রসর গতি কেবা রোধে তার—

কেবা আর তারে বাধিতে পারে ?

নব শিখাময় নব প্রভারাশি

ভারত ভস্মেতে মিশেছে ফের,

যে অস্থি কোলেতে কাদিলে ভারত

সজীব হ’বে সে শিখাতে এর ॥

রীপণ-উৎসব—অন্তরে নিহিত ।

৩৩৩

জীবন-খাবনী : এ দলু মিলা
ভারত-অন্তরে ধরেছে ধীরে,
নাশরণ-স্থলে : ধরেছে উদ্ভব—
ভারতের বুকে থাকিবে দ্বিরে ॥
অগ্নিরে আরো এ : যাবে যত কাল,
জ্ঞানের আলোক—বিদ্যাৎছটা
দমে না দমনে, : দমিলে ষিগুণ
ধরে ধরতর তেজের ঘটা ॥
ভুলো না ভারত : “রীপণ-উৎসব”
হিঁড়ো না যে ডোরে মিলেছ আজ,
এক বাণী ধর : ভারত সজ্জান
যেখানে যে থাকো—পরো যে সাজ ॥
মনে ক’রো সবে : নিভুতে—উৎসবে
“রীপণ-বিদায়” নহে এ খালি,
সম আশা ভয় : ভারত অন্তরে
এ মিলন তার প্রকাশ্য ডালি ॥
নহে আকস্মিক : দৈব সূচনা—
বহুদিন হ’তে অন্ধুর এর
জড়িয়ে জড়িয়ে : ভারত অন্তরে
শিকড়ে শিকড়ে বেঁধেছে ফের ॥
আজি প্রস্ফুটিত : হ’য়ে দিছে দেখা,
তরমূল যেন পল্লবময়
ধরণীর গর্ভে : ধীরে ধীরে বেড়ে,
ফলে ফলে শেবে সাজিয়া রয় ॥
ভারতের আশা : ভারত-প্রত্যাশা—
জীবন উন্নতি ইহারই সার,
স্বপ্ন-সেচক : সে সব লভার
“রীপণ” কেবলি লক্ষ্য রে তার ॥
হবো অগ্রসর : সেই আশাপথে
ভিলেক ভারতে নাহি সংশয়,

সিঁদুরে বেধানে হুঁ রে পথ বিহারা

হুঁ রে পথিলায় এক পিচ্ছিল

সিঁদুরে বেধানে হুঁ রে পথিলায়

সিঁদুরে বেধানে হুঁ রে পথিলায়

আজি আর কালি তাহাতে পশ্চিম

সাধনে পুরাবো স্ব-মনোরথ ॥

আজি আর কালি পাবো রে সকলি—

আর এ ভারত নিম্নিত নয়,

সম তৃষ্ণাতুর সব পুত্র তার

একি পথপানে চাহিয়া রয় ॥

একি পথ পানে চাহে মহারাষ্ট্র

চাহে সে পারসী—পঞ্জাবী—শীক,

চাহে ভারতের বীরপুত্রগণ—

রাজোয়ারামর বত নির্ভীক ॥

তারতনন্দন মহাস্বামীগণ—

তাহারাও আজি—জাগো মা-বলে,

সেই পথপানে একটুটে চাহে

সাধনা সাধিতে সে পথে চলে ।

উঠ উঠ হাতঃ ডাকিছে তোমার

তোমার সন্তান বে বেধা আজ,

কিবা বুদ্ধ শিশু কিবা যুবদল

কি দরিদ্র আর কিবা অধিরাজ ॥

একা বদ নয়— হিমালয় হতে

হুমারীর প্রান্ত বেধানে শেব,

আজি একপ্রাণ হিন্দু মুসলমান

জাগতে তোমারে জেগেছে দেশ ॥

উঠ উঠ হাতঃ হাকো নিজা ধোর

পুরিয়া দিখাস কেনো গো-হাতঃ,

যেখি কি না হয় অরণ্যভিতর—

ভরপ হুঁতে প্রজাত হাতঃ ॥

ঐ হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

মবজীবন।

১ম ভাগ।

মাঘ ১২৯১।

{ ৭ম সংখ্যা।

সঙ্কর্ষণাগ্নি, —অনন্ত—বলরাম।

স্মৃতি, প্রায়, মনস্তত্ত্ব, পরলোক প্রভৃতি তত্ত্ব সমূহ পুরাণশাস্ত্র হইতেই প্রাপ্ত হয়। কিন্তু পুরাণে অর্থবাদ বিস্তর। শাস্ত্রবিচারে অর্থবাদ প্রমাণ হইতে পারে না। অর্থবাদ বাক্যসমূহকে ব্যাভিরেকপূর্বক বেদ ও বৃত্তি-মূলক সারতত্ত্ব সংগ্রহ করা বড়ই কঠিন। পুরাণ শাস্ত্রে পৃথিবীর অভ্যন্তর-নিহিত সঙ্কর্ষণ নামক তমোগুণ-প্রতিপালিত এক মহাভরতের অগ্নির উল্লেখ আছে; এবং বিশ্বের প্রাণস্বরূপ 'ব্রহ্মা' নামক ঈশ্বরাদিষ্টানের স্থিতি, নিজ্ঞা ও প্রায়-কাল সম্বন্ধে বিস্তর অঙ্কপাত আছে। সে সমস্ত তত্ত্ব সামান্যবুদ্ধির অঙ্গুগত নহে। ভারতীয় শাস্ত্রের প্রতি প্রজ্ঞা ব্যতীত তাহা ভাল লাগে না। প্রজ্ঞাবান্ পাঠক বা শ্রোতার নিকট অর্থবাদ প্রতিবন্ধক হয় না। অপ্রজ্ঞানুর নিকট অর্থবাদ ভাঙ্গিয়া দিলেও ফল হয় না। তথাপি শাস্ত্রানুসারী জনগণের যোগে সৌল-ত্যাগি আমরা উক্ত তত্ত্ব সমূহের মৰ্ণোত্তেদে বথাসাধ্য প্রবৃত্ত হইতেছি।

উপরি উক্ত তত্ত্ববহুর মধ্যে সঙ্কর্ষণাগ্নি নামক তত্ত্বটি এই প্রত্যয়ের বিচার্য্য বিষয়। 'এই অগ্নি প্রায়ের এক প্রকার কারণ রূপে উক্ত হইয়াছে। 'সঙ্কর্ষণ' শব্দের অর্থ 'আকর্ষণ'। ভাগবতে আছে;

সাক্ষীত্বাঃ জটী দৃশ্যয়োঃ সঙ্কর্ষণমহমিত্যাভিমানলক্ষণং সঙ্কর্ষণমিত্যা-
চক্রে। (৫১২৫১১)

তসবৎতত্ত্ব জনগণ তাঁহাকে সঙ্কর্ষণ বলেন, কেন না আমি ও আমার ইত্যাদি সংসারীভিমান দ্বারা তিনি জটী ও দৃশ্যের আকর্ষণ করিয়া থাকেন।

তাৎপর্য এই যে, সেই সর্বধন নামক কালাগ্নির অধিষ্ঠাত্রীদেবতা তমোময় অধোভূবন হইতে সকলকে তামসিক প্রলোভনে আকর্ষণ করিতেছেন। তাহাতে ঋত্বর্ষপরতা উৎপন্ন হওয়াতে সংসার ঋত্ব প্রভাব প্রকাশ করিতেছে। সন্ন্যাসন যেমন দীর্ঘ ও আদমের সাংসারিকতা উৎপত্তির হেতু, সেইরূপ তিনিই সংসারের মল-বৃদ্ধির হেতু। এই অভিমান ও প্রলোভনরূপ মলহেতু জ্ঞাপনার্থে শাস্ত্র তাহাকে মদোদ্যম বিশেষণ দিয়াছেন।

‘নীলবাসামদোদ্যমিত্তঃ।’ (বিঃ পুঃ ২।৫।১৭।)

তাহার পরিধান নীলবসন এবং তিনি সর্বদা মদোদ্যম।

পুন্দ্রঃ

‘উপাস্ততে স্বয়ং কাস্ত্যা যো বারুণ্যা চ মূর্তয়া।’ (ঐ।১৮)

তিনি কাস্তি অর্থাৎ লক্ষ্মী এবং সুরাদেবী কর্তৃক উপাস্ত হয়েন।

প্রলয়ের অব্যাহতি পূর্বে প্রলোভন ও স্বার্থরূপ সেই মল অত্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া ক্রমে ধরণীর ভোগ ও ভোগ্যশক্তিকে বিনাশ করে। তখন এইভূমণ্ডল ঐ সর্বধন অগ্নিদ্বারা দগ্ধ হইয়া যায়। সেই অগ্নি হইতে জল উৎপন্ন হইয়া সংসারকে গ্রাস করিয়া ফেলে। সাধনা দ্বারা উক্ত প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিলে প্রলয় হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। কেবল যোগি-পন্থই তাহার অধিকারী।

‘সর্বধন’ শব্দের আর এক অর্থ “সম্যক প্রকারেণ লাজলাদিনা ভূম্যাং কর্ধণং।” অর্থাৎ ভূমির উর্ধ্বরত্নশক্তি বৃদ্ধিকরণ। ঐ অগ্নিকে, এতলে তদীয় অধিষ্ঠাত্রী দেবতারূপে পরিকল্পনা পূর্বক তাহাব লক্ষণ নিরূপণ করা হইতেছে তিনি যেমন প্রলোভনের মূর্তি—বাডবানলরূপ পাতালাগ্নির অধিষ্ঠাত্রী দেবতা সেইরূপ তিনি কৃষিকর্ষেরও অধিষ্ঠাত্রীরূপে কথিত হন। তাৎপর্য এই যে এই সংসারের স্থিতিকালে পৃথিবীর অভ্যন্তরবর্তী ঐ মহান অনল কৃষিকর্ষে উত্তরসাধকরূপ-উর্ধ্বরত্নশক্তি-সম্পাদক। প্রলয়কালে তৎকর্তৃক পৃথিবী দগ্ধ হইয়া সত্য, কিন্তু তদ্বারা বিগত হইয়া পুনঃ সৃষ্টিতে অধিকতর উর্ধ্বরতা হইয়া থাকে। তাহার এই লক্ষণটি জ্ঞাপন করিবার জন্য বলরামরূপে তাহার মূর্তি কল্পিত হইয়াছে। ‘সর্বধনোবলদেবহিত্যমরঃ।’ ‘লাজলাসজ্জহস্তাঃ’ (বিঃ পুঃ ২।৫।১৮) তাহার এক হস্তে লাজল আছে। এই লাজল দ্বিধা ভৎসম্পাদ্য কৃষিশক্তি ও উর্ধ্বরত্নশক্তির জ্ঞাপক।

সর্বধনায়ির আরও কয়েকটি লক্ষণ আছে। তাহা প্রধানতঃ প্রলয়

রূপ । বিতীর্ণত তাহা ভূমণ্ডলের শূন্যাবস্থান শক্তিরূপ, ভূতলের উন্নয়ন-
শক্তিরূপী ও তাহার দার্ঢ্যসম্পাদক । এই লক্ষণসমূহ জ্ঞাপনার্থ তাহা অনন্ত-
দেব বা শেবনাগরূপে কথিত হয় । শুকদেব কহিলেন—

“তস্য (পাতালস্য) মূলদেশে ত্রিংশযোজন সহস্রান্তর আন্তে, বাবৈ কলা

ভগবতস্তামসী সমাধ্যাতা অনন্ত ইতি” (ভাঃ বঃ ৫।২৫।১)

পাতালের মূলদেশে সহস্র যোজনের অন্তরে ত্রিংশ যোজনের মধ্যে ভগবানের
তামসী নামে বিখ্যাতা এক কলা আছে । তাহার নাম অনন্ত । ‘সকর্ষণ-
মত্যাচক্ষতে’ তাহার আর এক নাম ‘সকর্ষণ’ ।

“পাতালানামধশ্চান্তে বিকোরা তামসী তনুঃ” ॥ (বিঃ পুঃ ২।৫।১৩) ।

পাতালের অধোদেশে বিস্তৃত এক তামসী মূর্তি আছে ।

‘শেষাখ্যা যদগুণান বক্তুং নশক্তা দৈত্যদানবাঃ ॥’ (ঐ)

তাহার নাম শেষ । পুনশ্চ, “যোহনন্তঃ” তিনিই অনন্ত নাগ । তিনি
নীলবাসা অর্থাৎ নীলবর্ণ ।

“কল্পান্তে যস্য রক্তেভ্যো বিধানলশিখোজ্জলঃ ।

সকর্ষণায়কো রুদ্রো নিজ্জম্যতি অগত্রয়ম্ ॥” (ঐ ১৯) ।

প্রলয়কালে তাহার মুখ হইতে বিধানলশিখা-সমুজ্জলিত সকর্ষণায়ক
রুদ্রমূর্তি অগ্নি নিজ্জান্ত হইয়া ত্রিলোক গ্রাস করিয়া থাকে ।

এসলে তাহার মুখ ও সেই মুখ হইতে রুদ্রমূর্তির উদ্ভব ঔপচারিক ভেদ
পাও । স্থূলত অগ্নি-গ্লবনই তাৎপর্য । ভূগর্ভে নানাবিধ ধাতুরূপ উপাধিতে
ইতি করায় উহা নীলবর্ণ অগ্নি । তমোগুণে প্রতিপালিত কালানল স্বরূপ ।
সই অগ্নির আর এক লক্ষণ এই যে, তাহার মস্তকে এই অবনীমণ্ডল অবস্থিত
থাকে ।

“স বিজ্জ্জেষ্বরীভূতগণেশং ক্রিতিমণ্ডলম্ ।

আন্তে পাতালমূলস্থঃ শেষোহশেষঃ স্মরাক্তিঃ ॥” (বিঃ পুঃ ২।৫।২০) ।

অশেষ স্মরণ কর্তৃক সমর্চিত শেষমূর্তি ভগবান পাতালতলে অবস্থিতি
কর্তৃক মস্তকের শেষর স্বরূপ সমুদয় অবনীমণ্ডল ধারণ করিয়া আছেন ।

“তেনৈয়ং নাগবর্ষোদ্য শিরসা বিধৃত মহী ।” (ঐ ২৭)

সেই নাগরাজের ফণা দ্বারা এই অবনীমণ্ডল বিধৃত হইয়া আছে ।

“বদা বিজ্জন্ততেহনন্তো মদা-বর্ষিত লোচনঃ ।

তদা চলতি ভূরেবা সাদ্রিতোয়াকি কাননা ।” (ঐ ২৩)

এই অনন্ত বচন স্বর্গবিভাগে হইয়া জ্ঞান পরিভাগ করেন, তৎকালে পরিত, সমুদ্র ও কানন সমূহের সহিত পৃথিবী কপিও হইয়া থাকেন। তাৎপৰ্য্য এই যে, প্রলয়কালে যে স্বর্গগানলে ভূমণ্ডল দগ্ধ হয় তাহা কল্পবৃক্ষ, অতি ভয়ানক। তাহা সেই অনন্ত নাগায়ির প্রাসরুণী। কিন্তু জলকল্প বা ভূমিকল্প কালে যে অগ্নি সাগরের তলদেশে বা ভূগর্ভ মধ্যে বিলোড়িত হয় বা আধেয়-গিরি-বিবর তেজ পূরক উষিত হয় তাহা সেই স্বর্গগণেরই জ্ঞান বরুণ। অর্থাৎ তাহা স্বতন্ত্র অগ্নি নহে। ঐ স্বর্গগণেরই শাখা প্রশাখা বিশেষ; বাহ্য আধেয় ভূধর তলস্থ গভীর বিবর সমূহে অবস্থিত পূরক নীলবর্ণ বা তমোময় অবয়বে অহরহ প্রজলিত থাকিয়া পাতালস্থ জলকে উত্তপ্ত করত প্রভূত বাষ্প সহকারে অবনীপৃষ্ঠে উৎক্ষিপ্ত করে, এবং কখন কখন ভূধর বিদারণ, তরলধাতু পদার্থ উল্লীর্ণ, উৎক্ষিপ্ত ভস্মরাশিয়ারা গগনমণ্ডলে মেঘমালা উৎপাদন, পরোক্ষকল্প ও ভূমিকল্প প্রভৃতি উৎপাত উপস্থিত করিয়া থাকে। এ সমস্তই সেই পাতালস্থ অনন্ত নাগায়ির ক্রিয়া। অতএব ভারতবাসীরা শাস্ত্রানুসারেই বলিয়া থাকেন যে, সেই নাগরাজ বাহুকির জ্ঞান বা মন্তক বিলোড়ন দ্বারা ভূমিকল্প হইয়া থাকে। পৌরাণিক অর্থবাদ ও অলঙ্কার বর্জন পূরক বুঝ, জানিতে পারিয়ে যে ভূমিকল্প, জলকল্প প্রভৃতি ঐ চিরপ্রতিপালিত ভূগর্ভস্থ অনন্ত অগ্নিরই কার্য। ঐ তাৎপৰ্য্য সংবৃত রাখিয়া উষ্ণকুণ্ড বা আধেয়-জলকে নাগকল্পও কহা গিয়া থাকে। ঐ অগ্নির স্থলাংশ ধরণীর অভ্যন্তরে গভীর বিবর মধ্যে মহাব্যাপক ভাবে বাস করে এবং তাহার জ্বালাজিহ্বা সহস্র সহস্র শাখা প্রশাখা আধেয় গিরি-গহবরে ও সাগরগর্ভে নির্গমন-পথ অব্যবহ করে বলিয়া তাহাকে সহস্র-কণা-যুক্ত অনন্ত-সর্প-রূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। জ্বালামুখী, বাড়বানল, সীতাকুণ্ড প্রভৃতি উষ্ণজগ্নির সমূহ সেই ভূগর্ভোষিত সহস্রমুখ নাগানলের উল্লীর্ণিত আধেয় শাখা প্রশাখা কর্তৃক উত্তপ্ত উষ্ণক-রাশিমাত্র। অতিপূর্বকালে ভারতীয় জ্ঞানী লোকেরা এ সকল গভীর ভূতত্ত্ববিদ্যা অবগত ছিলেন। শাস্ত্রের বচন এবং ভারতবর্ষের নানা স্থানের ব্যবহৃত শব্দ সমূহ দ্বারা তাহা উত্তমরূপে সপ্রমাণ হইতেছে। তৎসমস্ত সহজ কথার নিধিত থাকিলে এখন এত সন্দেহ অস্তিত না। কিন্তু পূর্বকালে বিচার শাস্ত্র সমূহ ব্যতীত সহজ লেখার গৌরব ছিল না। এখনও ভট্টাচার্য পণ্ডিত বিনয়ের মধ্যে সহজ-বর্ণনার বশ নাই তাহা অনেকে জানেন। এই কারণে বিভিন্ন পুরাণশাস্ত্রে অতি অলঙ্কার, রূপক ও অর্থবাদ গ্রহণ করিয়াছেন।

একজন ক্রিয়াকারী করিতে পারিবে, উক্ত স্বর্ঘ্যায়িকে “অবশ্য বাগ”
কহিলে কেন আবার “শেষনাথ” কহিয়াছেন ; এবং “শেষ নাথ” বলিলেই
অনন্তের অর্থ বোঝা হইত ? এই প্রশ্নের উত্তর এই ঐতিহাসিক প্রলয়কালে
ঐ অগ্নি সমস্ত জাহ্নব ও জলপ্লাবন পূর্বক পৃথিবীর তমোবীজ স্বরূপে অবশিষ্ট
থাকে । তাহাতেই শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে যে, তখন ব্রহ্মা সেই অবশিষ্ট বীজকে
আশ্রয় পূর্বক শয়ন করেন ।

“একর্গবে” ততস্তমিন্ শেষশয্যাংস্থিতঃ প্রভুঃ ।

ব্রহ্মরূপধরঃ শেতে ভগবানানিচ্ছকরিঃ ।”

তখন আদিদেব ভগবান হরি ব্রহ্মার রূপ ধারণ পূর্বক একর্গবে
ঐ শেষ শয্যায়া শয়ন করেন । সেই সময়ে তিনি একর্গবে ভাসমান
ধারের ন্যায় বলিয়া তাঁহার নাম নারায়ণ হয় । কুম্বকভূমি মহাসংহিতায়
“আপোনামা” প্রভৃতি শ্লোকের টীকায় ঐ অর্থে এইরূপে স্মৃতি
করিয়াছেন ।

‘আপোহস্য পরমাত্মনো ব্রহ্মরূপেণাবস্থিতস্য, পূর্বময়মপ্রায়ইত্যনো-

নারায়ণ ইতি ।’ (মহা ১।১০)

প্রলয়কালীন জলরাশি ব্রহ্মরূপে অবস্থিত পরমাত্মার অরন অর্থাৎ স্থান
হয়, এই অন্য-তিনি নারায়ণ শব্দে কথিত হইয়াছেন । তথাচ কোর্মে
“বিতীর্ণ কাপসংজ্ঞান্যা তামসী শেষ সংজ্ঞিতা” । (৪৮ অঃ)

অর্থাৎ উপরি উক্ত শেষমুক্তি ভগবানের কালরূপা তামসী শক্তি । তাহা
ঐশীশক্তির উৎসপ্রভাব । তাহা প্রলয়কালে অগ্নি ও অগ্নিক উৎস্পারনধারা
সমস্ত সংহার পূর্বক নিজাপ্ত ব্রহ্মার প্রলয়-পর্যায়-বন্ধে শব্দরূপ হইয়া
থাকে । তখনও ঐ শেষসংজ্ঞিত-নাগের তমোমর রূপের অন্তর্ধান হইয়া
অতএব তাহা তখন স্পষ্টরূপে থাকে বলিয়া কথিত হয় । কলে পৃথিব্যাগ্নি
স্বাক্ষ পদার্থের অভাব বশত তখন তাহার কালানন্দ ও মহাবিব নিঃসৃত
হইয়া যায় । অন্যান্য জলবাসী সর্প বৈরূপ নির্ভয় হয়, তখন ঐ সংহার-
নল জলবাসী হওয়াতে তাহারও আর বিধ থাকে না । কেবল সৃষ্টির
শেষাংশ রূপে, তাবি সৃষ্টির বীজরূপে, ভাবিদ্রবীর ধারণ-শক্তিরূপে এবং তাবি-
প্রলয়ের শুণ্ডবীজরূপে অবস্থিত করে ।

এভাবে স্বর্ঘ্যায়ির কয়েকটি অবয়ব প্রদর্শিত হইল । প্রলোভন, কর্ণ,
হৃদারণ, ভূভোজরূপ, ভূভলজ্ঞীকরণ, প্রলয়সাধন, অনন্তশক্তি ও শেষ

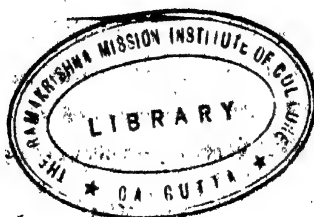
বীজ এই সমস্ত উহার মূর্তি। এই সমস্ত মূর্তিতেই উহা হয় সর্প, না হয় অগ্নি
 স্বভাব প্রকাশ করে। প্রলোভন-মূর্তিতে উহা যেন ধূলসর্প। কর্ণে উহা
 অগ্নি। ভূমণ্ডল-ধারণে উহা যেন অনন্ততৈজস্কিত। অর্থাৎ বিনা আধারে
 ভূমণ্ডল যে আকাশে স্থিতি করে তাহার শক্তি ভূমণ্ডলের অভ্যন্তরেই আছে।
 ঐ অগ্নিই সেই শক্তি। অতঃপর উহাই ভূপৃষ্ঠকে নিয়মেণে প্রোথিত হইতে
 না দিয়া কূর্ণপৃষ্ঠের ন্যায় সদা উত্তোলিত করিয়া রাখিয়াছে এবং উহার
 সুশীতল ঘনীভূত কঠিন বহিঃস্তরকে ধারণ করিতেছে। প্রলয় সর্বক্কে উহা
 অগ্নি ও সংহার-বিষকণী এবং প্রলয়পয়োধিতে উহা শেষ তামসবীজ।

অপরঞ্চ, অসুমান হয় পূর্বকালে জ্যোতিষের কোনরূপ গণনা-স্থলে
 সঙ্ঘর্ষণাধিভাষা সামান্য সামান্য শুভাশুভ সংঘটনের কাল এবং প্রলয়-ঘটনের
 কাল নির্ণীত হইত। পক্ষান্তরে উক্ত অগ্নির উৎপাত সকল দেখিয়া
 জ্যোতিষগণের শুভাশুভ ফলজনকল্প নিরূপিত হইত। এক্ষণে সে বিদ্যা, নষ্ট
 হইয়া গিয়াছে। উক্ত আছে,

“যমারাধ্যপুরাণবি গর্গোজ্যোতীষিভবতঃ।

জাতবান্ স কল্লৈক্যব নিমিত্তপঠিতং ফলং।” বিঃ পুঃ ২।৫।২৬

পুরাণ মহর্ষি গর্গ সঙ্ঘর্ষণনাগের আরাধনা করিয়া জ্যোতিষ শাস্ত্রের তত্ত্ব ও
 তাবিগুণাত্তত্ত্বজনক সুনির্মিত ও দুর্নিমিত্তাদি অবগত হইয়াছেন।
 এখানে গণিত ও ফলিত উভয় জ্যোতিষই অভিপ্রেত হইয়াছে। উল্লিখিত
 সুনির্মিত ও দুর্নিমিত্তাদির জ্ঞান যেমন গ্রহ নক্ষত্রের সঞ্চারণণার লক্ষ হয়,
 সেইরূপ পশু পক্ষীর গতিবিধি ও রবাদি হইতেও পাওয়া যায়। মানবদেহের
 তির তির অংশের স্পন্দন হইতেও লাভ করা যায়। (বিঃ পুঃ উইসন কৃত
 ইংটীকা ২।৫)। মহর্ষিগণ সঙ্ঘর্ষণাধির ভাব গতিক হইতে ঐ সমুদয় লাভ করি-
 তেন ইহাই তাৎপর্য। পুরাণ শাস্ত্রের এই উক্তিটি অর্থবাদ বলিয়া বোধ হয়
 না। বিশেষ তত্ত্ব অবগত না হইলে নির্ধাস করিয়া বলা অসম্ভব।





Bound by

Bharuti.

18, Putwarbagan Lane,

Date: 9-0-MAR-1959

